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Insteab of discussing the theory on which the author 
of Cinq-Mars based his work, we hâve extracted from 
M. Sainte-Beuve's Causeries and Portraits a brief notice 
on Alfred de Vigny, and an exhaustive criticism on 
Cinq-Mars> which require no comment on our part. 

In the Notes are pointed out some of the anachro 
nisms which the author thought justifiable from an artistic 
point of view; but it is not necessary to discuss his 
opinions and statements, Cinq-Mars being avowedly a 
work. of fiction, not a history. The Notes are intended to 
elucidate the text and to aid the reader in understanding 
and rendering into English the difficult expressions with 
which the book abounds. They will be found to con- 
tain also short notices on the names of persons and 
places introduced into the narrative, and much attention 
has been devoted to the difficulties in French construc- 
tion suggested by the text. Finally, the important and 
novel addition of an Index to the principal notes will 
facilitate référence to them after as well as during the 
reading of the book. 

I. 

The Comte Alfred de Vigny was born at Lodhes in 
Touraine, March 27th, 1797, and died Sept. i7th, 
1863; he entered as lieutenant (June ist, 1814) the 
régiment of "gendarmes de la Maison rouge " of 
Louis XVIII., and accompanied that Sovereign to the 
fronder, March 2oth, 181 5. After the hundred days he 
entered (March, 1816) as sub-lieutenant the Royal body- 
guard, became lieutenant in July, 1822, and passed a 
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year later to the 55th Foot with the grade of captain ; 
but enfeebled in health and weary of an inaçtive garrison 
life he retired from the service (22nd April, 1827). He 
had already published anonymously in 1822 his first 
volume of poetry containing Héléna and other poems, 
followed in 1823 by the Trappiste, also without the 
author's name, and in 1824 by Êloa ou la sœur des Anges, 
"mystère," to which for the first time M. de Vigny attached 
his name, and which he republished in 1826 with Moïse 
(inscribed to Victor Hugo) and Dolorida. Although 
containing great beauties (M. Sainte-Beuve calls Eloa 
and Dolorida "des chefs-d* œuvre"), ail those poems were 
indifferently received, and, but for the success of Cinq- 
Mars, their author's name would probably hâve long 
remained unknown. M. de Vigny, profoundly wounded 
at the indifférence with which his poems had been 
received, wrote Cinq-Mars "un peu au hasard d'abord" 
says M. Sainte-Beuve, and he smiled " avec une gracieuse 
amertume" on hearing it extravagantly praised. Soon 
afterwards M. de Vigny left the army, married a wealthy 
English wife, and turned his ambition towards the stage ; 
he produced (October 24th, 1829) a French adaptation 
of, Shakespeare's Othello, followed (June 25A, 1831) by 
the Maréchale d'Ancre ; he also translated Macbeth, and 
obtained at last an unqualified success with his Chatterton 
(Feby. i2th, 1835). "Il en demeura sur cette victoire 
unique et s'y reposa comme sur une ère mémorable et 
solennelle, sur une hégire de laquelle il aimait à dater.* ' 
(Sainte-Beuve.) 

The overthrow of the Bourbon Monarchy in 1830 
exercised upon M. de Vigny's mind a great influence, 
which is seen in Stello and Servitude et grandeur 
militaires, " noble livre, tout plein de choses fières, fines, 
maniérées et charmantes, où il sculpta d'un ciseau coquet 
et qu'il croyait sévère, la statue de l'Honneur, le dernier 
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dieu qu'il eût aimé à voir debout et respecté au milieu 
des ruines. Rien de ce qui est histoire n'y est exact, 
rien n'y est vu naturellement ni simplement rendu ; mais 
malgré tout, la pensée comme Pexpression ont, à chaque 
page, une élévation et un lustre qui attestent un écrivain de 
prix. Si M. de Vigny altère et fausse l'histoire, ce n'est 
I jamais par frivolité c'est par trop de réflexion. L'idée 
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lui fait nuage et lui cache tout.'* (Sainte-Beuve.) / 



M. de Vigny was elected to the French Academy in 

\ 1845, and his réception by M. Mole was the occasion of 

I a mystification too well known to require more than a 

1 passing allusion. The other poems of M. de Vigny 

were published after his death in a volume entitled Les 

Destinées, which contains, among others, La coUre de 

k Samson, a poem equal to his best. Our space does not 

allow us to give a detailed appréciation of M. de Vign/s 

life and works (for which we refer our readers to Sainte- 

4 Beuve's exhaustive notices). We can only give the 

following criticisms on " Cinq-Mars" about which two 

excellent judges wrote to M. Sainte-Beuve: — "J'ai lu et 

relu votre 'Étude sur de Vigny;' c'est, profond, délicat 

et vrai/ .... " Malgré la sévérité de quelques-unes 

4 de vos appréciations, je n'ai rien à souhaiter de mieux 

pour la mémoire de M. de Vigny, si ce n'est que la 

postérité s'en tienne sur lui à votre jugement, ce que 

j'espère." 

IL 

"Pendant que Richelieu, vainqueur des grands et 

des calvinistes au dedans du royaume, et de la maison 

d'Autriche au dehors, poursuivait tout ensemble, dans 

cette triple voie de l'organisation intérieure, de la religion 

et de la politique, les plans tour à tour conçus et 

ébauchés par Louis XI contre la féodalité, par 

François I** contre la réforme, et par Henri IV contre 

la postérité de Charles-Quint, Louis XIII, indolent et 
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mélancolique, renfermé dans ses maisons de plaisance, 
cherchait à tromper son ennui par des jeux puérils ; son 
goût le plus prononcé était d'élever et de dresser des 
oiseaux. Comme toutes les âmes faibles et tristes, il avait 
le continuel besoin d'un confident. Isolé par Richelieu 
des objets les plus légitimes de son affection, privé de sa 
mère, qui errait dans l'exil, et de son épouse, avec 
laquelle il fut brouillé toute sa vie, il contait mystérieuse, 
ment ses peines à quelque favori en titre, qu'il ne con- 
servait, pourtant, que sous le bon plaisir du cardinal. 
On l'avait vu quelquefois, malgré sa timidité un peu 
gauche, accorder sa confiance à des dames de la cour 
telles que mesdemoiselles de Hautefort et de La Fayette ; 
ces intimités n'étonnaient pas dans un prince chaste et 
dévot, car on savait que la sagesse du roi égalait quasi 
celle des dames les plus modestes. Pourtant la franchise 
urageuse de mademoiselle de La Fayette donna à 
Richelieu quelque crainte d'un rapprochement entre le 
roi et la reine ; et, après la retraite de cette noble fille, il 
résolut, pour plus de sûreté, de remplir la place vacante 
par une créature de son choix. Il jeta donc les yeux 
sur le jeune d'Effiat Cinq-Mars, plein de grâces et d'éclat, 
fait pour toucher l'oisiveté du monarque. Cinq-Mars 
manqua à sa mission; favori officiel, il voulut bientôt 
l'être pour son propre compte. Déjà grand écuyer, il 
aspirait à devenir connétable, duc et pair, et Richelieu 
s'y refusa. Cinq-Mars, pour perdre le ministre, se laissa 
persuader par le duc de Bouillon de traiter avec 
l'Espagne, qui lui fournirait au besoin une armée. 
Richelieu était à Tarascon et le roi à Narbonne, tous 
deux malades de la maladie dont bientôt après ils mou- 
rurent. Au moment d'agir, Cinq-Mars fut arrêté ; une 
copie du traité, livrée au cardinal et montrée par celui- 
ci au roi, avait arraché l'ordre. De Thou, fils de l'his- 
torien, ami de Cinq-Mars, fut saisi avec lui pour n'avoir 
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pas révélé le traité, que d'ailleurs il avait désapprouvé. 
[Selon la remarque de M. Avenel, "il y a dans l'affaire 
de Cinq-Mars deux choses fort distinctes: une intrigue et 
un crime ; une intrigue pour faire perdre au cardinal la 
confiance du roi, un crime dont le but était d'ouvrir la 
France aux ennemis. De Thou a-t-il été l'entremetteur 
du crime ou de l'intrigue ? Là est toute la question."] 
Richelieu mourant remonta le Rhône, traînant les deux 
prisonniers dans un bateau remorqué par le sien, et les 
fit exécuter à Lyon, en passant. La France entière 
regretta Cinq-Mars; sa jeunesse, sa bonne mine, son 
ambition si naturelle à cet âge et dans cette position, 
l'amour caché qu'on lui supposait pour une grande 
princesse (Marie de Gonzague), et qui conviait son 
cœur à de vastes desseins,, tout répandait sur lui un 
charme que relevait encore l'atrocité du vieux prêtre 
moribond. Quant au roi, il tira sa montre vers l'heure 
de l'exécution, et dit nonchalamment à ses courtisans : 
M Je crois que cher ami fait à présent une vilaine 
mine." 

Certes, il y a bien là matière à un roman historique ; 
ou plutôt il est tout fait dans les Mémoires de ce temps- 
là, et il ne s'agit que de l'en extraire. M. de Vigny 
aurait pu réussir sansMoute ; le choix de l'événement est 
heureux; les documents sont nombreux, faciles, et il 
montre assez qu'il les connaît parfaitement; enfin son 
talent n'est pas vulgaire : qu'a-t-il donc fait pour gâter 
tant d'avantages? Quand Scott, duquel M. de Vigny 
était évidemment préoccupé, s'amuse à faire grimacer 
ses figures, il ne prend guère cette liberté qu'avec des 
êtres fantastiques. Quoique le père Joseph et le juge 
Laubardemont ne soient pas fort à respecter, encore 
n'est-il pas permis, ce nous semble, d'en agir avec eux 
aussi lestement que fait notre auteur. Le Père Joseph, 
qui écoute toujours, caché derrière les portes, les tapis* 
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séries, «t jusque dans le confessionnal, joue ici en sandales 
le rôle des petits nains du romancier écossais. Lau- 
bardemont qui revient partout, et qui semble pour- 
suivre Cinq-Mars, depuis que celui-ci Ta frappé au front 
d'un crucifix ardent dans l'affaire de Loudun, est un 
héros ignoble de mélodrame ; son fils devenu brigand et* 
contrebandier, sa nièce religieuse devenue folle, cette 
scène entre tous les trois, la nuit, au milieu des Pyrénées, 
tout ce luxe de conceptions bizarres fait tort à la 
vérité. Que de tels hommes soient des monstres, 
à la bonne heure, mais qu'ils ne soient pas des cari- 
catures.... 

Mais ces défauts relèvent d'un autre plus général : M. 
de Vigny est resté au point de vue actuel, et n'a écrit 
qu'avec des souvenirs. Il a fait essentiellement une 
œuvre de mémoire qu'il a revêtue de formes dramatiques 
à l'aide de son imagination. Comme il n'a regardé que 
de loin, il n'a aperçu que les points saillants, qui se sont 
pour lui rapprochés et confondus; il rattache, par 
exemple, l'affaire de Loudun à celle de Cinq-Mars. Les 
personnages aussi lui ont paru plus voisins qu'ils ne l'ont 
réellement été, et, par de légers anachronismes, il est 
venu à bout de les grouper sans vraisemblance. Son 
roman entier est calculé comme une partie d'échecs.... 
En jugeant M. de Vigny avec cette franchise sévère que 
nous paraît mériter son talent, nous ne prétendons pas 
méconnaître la profusion d'esprit qu'il a répandue dans 
son ouvrage: plus d'une fois sans doute il a réussi, quand 

l'esprit avec la mémoire suffisait Plus d'une 

fois il a été véritablement poète, quoique peut-être 
hors de propos, et ce défaut-là n'est pas si commun 
aujourd'hui qu'il faille tant s'en irriter. Je voudrais 
pouvoir citer le début du vingt-troisième chapitre, qui 
est d'un charme infini. Par malheur, le langage résiste 
souvent à la pensée et se plie avec peine à l'inspiration : 
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de là quelque chose de prétentieux, ou, comme d'autres 
disent, de romantique, surtout dans les préambules où 
Fauteur parle en son nom, plusieurs fois même dans le 
dialogue ; lorsque Cinq-Mars et Marie de Gonzague 
s'entretiennent, on s'aperçoit trop que M. de Vigny est 
en tiers avec eux. (Sainte-Beuve in le Globe, July 8th t 
1826. Portraits, Vol. II., p. 537.) 

III. 

Cinq-Mars, par son intérêt dramatique, par la 
grandeur ou la grâce des personnages, par ses vives et 
curieuses couleurs, eut un beau succès, contre lequel 
les critiques minutieuses ne purent rien. ... Le public, 
les femmes surtout, lisaient, étaient émues, pleuraient. 
"Oh! faites-nous des Cinq-Mars, disait-on de toutes 
parts à l'auteur, c'est là votre genre." Succès injurieux l 
enthousiasme des salons! (Sainte-Beuve: Portraits 
Contemporains, 1835.) 

M. de Vigny remarked then: "En faisant Cinq' 
Mars, je dis à mes amis : * Cest un ouvrage à public. 
Celui-là fera lire les autres? Je ne me trompais 
pas" (Sainte-Beuve : Portraits Contemporains, Vol. II., 

P- 79-) 

IV. 

Le roman de Cinq-Mars, qui parut en 1826, fit plus 
que tous les poèmes pour la réputation de M. de Vigny : 
très-lu dans le monde du faubourg Saint-Germain et 
dans la jeunesse aristocratique, ce roman eut une vogue 
élégante qui ne fut pourtant pas confirmée par des 
suffrages plus difficiles. L'école historique des Thierry, 
des Thiers, des Guizot et de leurs amis, n'y reconnut en 
rien le véritable esprit du genre. Dois-je le rappeler 
ici ? écrivant dans le Globe à cette date, une censure 
sévère du roman de M. de Vigny, censure qui affaiblis- 
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• 

sait encore et adoucissait sur quelques points ce que 
j'entendais dire autour de moi, fut un de mes premiers 
faits d'armes en critique (see § II, above). Quoique 
bien novice et inexpérimenté alors en matière d'histoire 
et en jugement politique, quoique mal édifié sur la vraie 
/ grandeur de Richelieu, j'en savais assez déjà pour relever 
dans cet ingénieux roman la fausseté de la couleur, le 
travestissement des caractères, les anachronismes de ton 
perpétuels : non, quoi que de complaisants amis pussent 
dire, non, ce n'était pas là du Walter Scott français ; M. 
de Vigny n'eut jamais, pour réussir à pareil rôle, la pre- 
mière des conditions, le sentiment et la vue de la réalité, 
j'entends aussi cette seconde vue qui s'applique au passé. 

11 n'avait que de l'imagination et de la poésie, et aussi, 
tout en blâmant beaucoup, je louai de grand cœur à ce 
dernier titre le début du XXIII e livre, V Absence, dont le 
mouvement est si heureux et qui ressemble à un motif 
d'élégie. Hors de là, et à part ces scènes délicates, le/ 
roman de Cinq-Mars est tout à fait manqué en tantj 
qu'histoire, et pour tout esprit ami de la vérité il ne 
saurait se relire aujourd'hui. (Sainte-Beuve in the 
Revue des Deux-Mondes, April i5th, 1864. Nouveaux 
Lundis, Vol. VI., p. 413.) M. Buloz remarked on this 
article : " Vous placez de Vigny trop haut comme poète, 
et vous ne lui accordez pas assez comme romancier." 

Victor Oger. 
University Collège, Liverpool, 
October 1, 1883. 
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CHAPITRE PREMIER 

LES ADIEUX 

Fare thee well, and if for ever, 
Still for ever fare thee well. 

Lord Byron. **"^^ 
Adieu ! et si c'est pour toujours, 
pour toujours encore adieu... 

Connaissez-vous cette contrée que l'on a surnommée J» 
le jardin de la France, ce pays où Ton respire un air si ^ . 

pur dans les plaines verdoyantes arrosées par un grand S^ 
fleuve? Si vous avez traversé, dans les mois d'été, la belle t/i 

Touraine, vous aurez longtemps suivi la Loire paisible X 

avec enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir 
déterminer, entre les deux rives, celle où vous choisirez 
votre demeure, pour y oublier les hommes auprès d'un 
être aimé. Lorsque l'on accompagne le flot jaune et lent 
du beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans 10 
les riants détails de la rive droite. Des vallons peuplés de 
jolies maisons blanches qu'entourent des bosquets, des 
coteaux jaunis par les vignes ou blanchis par les fleurs 
du cerisier, de vieux murs couverts de chèvrefeuilles 
naissants, des jardins de roses d'où sort tout à coup une 
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tour élancée, tout rapelle la fécondité de la terre ou 
l'ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans 
les œuvres de ses habitants industrieux. Rien ne leur a 
été inutile : il semble que, dans leur amour d'une aussi 
belle patrie, seule province de France que n'occupa 
jamais l'étranger, ils n'aient pas voulu perdre le moindre 
espace de son terrain, le plus léger grain de son sable. 
Vous croyez que cette vieille tour démolie n'est habitée 
que par des oiseaux hideux de la nuit? Non. Au bruit de 

xo vos chevaux, la tête riante d'une jeune fille sort du lierre 
poudreux, blanchi sous la poussière de la grande route ; 
si vous gravissez un coteau hérissé de raisins, une petite 
fumée vous avertit tout à coup qu'une cheminée est à 
vos pieds ; c'est que le rocher même est habité, et que 
des familles de vignerons respirent dans ses profonds 
souterrains, abritées dans la nuit par la terre nourricière 
qu'elles cultivent laborieusement pendant le jour. Les 
bons Tourangeaux sont simples comme leur vie, doux 
comme l'air qu'ils respirent, et forts comme le sol puis- 

ao sant qu'ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns 
ni la froide immobilité du Nord, ni la vivacité grimacière 
du Midi ; leur visage a, comme leur caractère, quelque 
chose de la candeur du vrai peuple de saint Louis ; leurs 
cheveux châtain* sont encore longs et arrondis autour 
des oreilles comme les statues de pierre de nos vieux 
rois ; leur langage est le plus pur français, sans lenteur, 
sans vitesse, sans accent ; le berceau de la langue est là, 
près du berceau de la monarchie. ^, 

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse 

30 dans ses aspects : ici c'est Chambord que l'on aperçoit 
de loin, et qui, avec ses dômes bleus et ses petites cou* 
pôles, ressemble à une grande ville de l'Orient ; là c'est 
Chantçloup, suspendant au millieu de l'air son élégante 
pagode. Non loin de ces palais un bâtiment plus simple 
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attire les* yeux du voyageur par sa position magnifique 
et sa masse imposante ; c'est le château de Chajimont. 
Construit sur la colline la plus élevée du rivage de la 
Loire, il encadre ce large sommet avec ses hautes mu- 
railles et ses énormes tours ; de longs clochers d'ardoise 
les élèvent aux yeux, et donnent à l'édifice cet air de 
couvent, cette forme religieuse de tous nos vieux châ- 
teaux, qui imprime un caractère plus grave aux paysages 
de la plupart de nos provinces. Des arbres noirs et touffus 
entourent de tous côtés cet ancien manoir, et de loin xp 
ressemblent à ces plumes qui environnaient le chapeau 
du roi Henri ; un joli village s'étend au pied du mont, 
sur le bord de la rivière, et Ton dirait que ses maisons . 
blanches sortent du sable doré ; il est lié au château qui 
le protège par un. étroit sentier qui circule dans le rocher; 
une chapelle est au milieu de la colline ; Hg sseigneurs 
descen daient et les villageois montaient à son aute l : Jer-, 
rain d'égalité, p lacé ,çomme u"a ™ft» ™û*^ ~^nfr rP . j^ 
mi sère et. la gran deur, qui se sont trop souvent fait la • 
guçrre. Q^^u ~!-i % """'•. . 20( 

X^Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin 1639, 
la cloche du château ayant sonné à midi, selon l'usage, 
le dîner de la famille qui l'habitait, il se passa dans cette ! 
antique demeure des choses qui n'étaient pas habituelles. 
Les nombreux domestiques remarquèrent qu'en disant 
la prière du matin à toute la maison assemblée, lajnaré- 
chale d'Efnat avait parlé d'une voix moins assurée et les 
larmes dans les yeux, qu'elle avait paru vêtue d'un deuil 
plus austère que de coutume. Les gens de la maison et 
les Italiens de la duchesse de Mantoue, qui s'était alors 30 
retirée momentanément à Chaumont, virent avec sur- 
prise des préparatifs de départ se faire tout à coup. Le 
vieux domestique du maréchal d'Effiat, mort depuis six 
mois, avait repris ses bottes, qu'il avait juré précéderai- 




/ 
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ment d'abandonner pour toujours. Ce brave homme, 
nommé Grandchamp, avait suivi partout le chef de la • 
famille dans les guerres et dans ses travaux de finance ; 
il avait été son écuyer dans les unes et son secrétaire 
dans les autres ; il était revenu d'Allemagne depuis peu 
de temps, apprendre à la mère et aux enfants les détails 
de la mort du maréchal, dont il avait reçu les derniers 
soupirs à Luzzelstein ; c'était un de ces fidèles serviteurs 
dont les modèles sont devenus trop rares en France, qui 
xo souffrent des malheurs de la famille et se réjouissent de 
ses joies, désirent qu'il se forme des mariages pour avoir 
à élever de jeunes maîtres, grondent les enfants et quel- 
quefois les pères, s'exposent à la mort pour eux, les 
servent sans gages dans les révolutions, travaillent pour 
les nourrir, et, dans les temps prospères, les suivent et 
disent : " Voilà nos vignes " en revenant au château. Il 
avait une figure sévère très remarquable, un teint fort 
cuivré, des cheveux gris argentés et dont quelques 
mèches, encore noires comme ses sourcils épais, lui 
30 donnaient un air dur au premier aspect ; mais un regard 
pacifique adoucissait cette première impression. Cepen- 
dant le son de sa voix était rude. Il s'occupait beaucoup 
ce jour-là de hâter le dîner, et commandait à tous les 
gens du château, vêtus de noir comme lui. 

— Allons, disait-il, dépêchez-vous de servir pendant 
que Germain, Louis et Etienne vont seller leurs chevaux; 
M. Henri et nous, il faut que nous soyons loin d'ici à 
huit heures du soir. Et vous, messieurs les Italiens, avez- 
vous averti votre jeune princesse ? Je gage qu'elle est allée 

3° lire avec ses dames au bout du parc ou sur les bords de 
l'eau. Elle arrive toujours après le premier service, pour 
faire lever tout le monde de table. 

— Ah 1 mon cher Grandchamp, dit à voix basse une 
jeune femme de chambre qui passait et s'arrêta, ne faites 
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pas songer à la duchesse ; elle est bien triste, et je crois 
qu'elle restera dans son appartement. Sancta Maria/ je 
vous plains de voyager aujourd'hui, partir un vendredi, 
le 13 du mois, et le jour de saint Gervais et saint Protais, 
le jour des deux martyrs. J'ai dit mon chapelet toute la 
matinée pour M. de Cinq-Mars; mais en vérité je n'ai pu 
m'empêcher de songer à tout ce que je vous dis ; ma 
maîtresse y pense aussi bien que moi, toute grande dame 
qu'elle est ; ainsi n'ayez pas l'air d'en rire. 

En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un 10 
oiseau à travers la grande salle à manger, et disparut dans 
un corridor, effrayée de voir ouvrir les doubles battants 
des grandes portes du salon. 

G randcham p s'était à peine aperçu de ce qu'elle avait 
dit, et semblait ne s'occuper que des apprêts du dî ner ; 
il remplissait les devoirs importants de maître d'hôtel, et 
jetait le regard le plus sévère sur les domestiques, pour 
voir s'ils étaient tous à leur poste, se plaçant lui-même 
derrière la chaise du fils aîné de la maison, lorsque tous 
les habitants du château entrèrent successivement dans 20 
la salle : onze personnes, hommes et femmes, se placè- 
rent à table. La maréchale avait passé la dernière, don- 
nant le bras à un beau vieillard vêtu magnifiquement, 
qu'elle fit placer à sa gauche. Elle s'assit dans un grand 
fauteuil doré, au milieu de la table, dont la forme était 
un carré long. Un autre siège un peu plus orné était à sa 
droite, mais il resta vide. Le jeune marquis d'Effiat, placé 
en face de sa mère, devait l'aider à faire les honneurs ; il 
n'avait pas plus de vingt ans, et son visage était assez 
insignifiant ; beaucoup de gravité et des manières distin- 30 
guées annonçaient pourtant un naturel sociable, mais rien 
de plus. Sa jeune sœur de quatorze ans, deux gentils- 
hommes de la province, trois jeunes seigneurs italiens de 
la suite de Marie de Gonzague (duchesse de Mantoue), une 
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demoiselle de compagnie, gouvernante de la jeune fille du 
maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et fort sourd, 
composaient rassemblée. Une place à gauche du fils aîné 
restait vacante encore. 

La maréchale, avant de s'asseoir, fit le signe de la 
croix et dit le Bcrudicite à haute voix : tout le monde 
y répondit en faisant le signe entier, ou sur la poitrine 
seulement. Cet usage s'est conservé en France dans beau- 
coup de familles jusqu'à la révolution de 1789; quel- 

xo ques-unes l'ont encore, mais plus en province qu'à Paris, 
et non sans quelque embarras et quelque phrase préli- 
minaire sur le bon temps, accompagnés d'un sourire 
d'excuse, quand il se présente un étranger : car il estf^ 
trop vrai que le bien a aussi sa rougeur. 

La maréchale était une femme d'une taille imposante, 
dont les yeux grands et bleus étaient d'une beauté remar- 
quable. Elle ne paraissait pas encore avoir atteint qua- 
rante-cinq ans ; mais, abattue par le chagrin, elle mar- 
chait avec lenteur et ne parlait qu'avec peine, fermant " 

so les yeux et laissant tomber sa tête sur sa poitrine pendant 
un moment, lorsqu'elle avait été forcée d'élever la voix 
Alors sa main appuyée sur son sein montrait qu'elle > 
ressentait une vive douleur. Aussi vit-elle avec satisfac 
tion que le personnage placé à gauche, s'emparant sans 
en être prié par personne, du dé de la conversation, le 
tint avec un sang-froid imperturbable pendant tout le 
repas. C'était leyj ejx^arécJial.de Bassompiecre ; il avait 
conservé sous ses cheveux blancs un air de vivacité et 
de jeunesse fort étrange à \^>ir : ses manières nobles et 

30 polies avaient quelque chose d'une galanterie surann ée 
comme son costume, car il portait une fraise à la Henri IV 
et les manches tailladées à la manière du dernier règne, 
ridicule impardonnable aux yeux des beaux de la cour. 
Cela ne nous paraît pas plus singulier qu'autre chose à 
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présent; mais il est convenu que dans chaque siècle on *-* 
rira de l'habitude de son père, et je ne vois guère que 
les Orientaux qui ne soient pas attaqués de ce mal. 

L'un des gentilshommes italiens avait à peine fait une 
question au maréchal sur ce qu'il pensait de la manière 
dont le Cardinal traitait la fille du duc de Mantoue, que 
celui-ci s'écria dans son langage familier : 

— Eh corbleu ! monsieur, à qui parlez-vous ? Puis-je 
rie n comprendre à ce régime nouveau sous lequel vit la 
France ? Nous autres, vieux compagnons d'armes du feu 10 
roi, nous entendons mal la langue que parle la cour 
nouvelle, et elle ne sait plus la nôtre. Que dis-je ? on 
n'en parle aucune dans ce triste pays, car tout le monde 
s'y tait devant le' Cardinal ; cet orgueilleux petit vassal 
nous regarde comme de vieux portraits de famille, et de 
temps en temps il en retranche la tête ; mais la devise y 
reste toujours, heureusement. N'est-il pas vrai, mon cher 
Puy-Laurens ? 

Ce convive était à peu près du même âge que le ma- 
réchal ; mais, plus grave et plus circonspect que lui, il 20 
réjxmdit quelques mots vagues, et fit un signe à son con 
temporain pour lui faire remarquer l'émotion désagréable 
qu'il avait fait éprouver à la maîtresse de la maison en 
lui rappelant la mort récente de son mari et en parlant 
ainsi du ministre son ami ; mais ce fut en vain, car Bas- 
sompierre, content du signe de demi-approbation, vida 
d'un trait un fort grand verre de vin, remède qu'il vante 
dans ses Mémoires comme parfait contre la peste et la 
réserve, et, se penchant en arrière pour en recevoir un 
autre de son écuyer, s'établit plus carrément que jamais 30 
sur sa chaise et dans ses idées favorites. 

— Oui, nous sommes tous de trop ici : je le dis l'autre 
jour à mon cher duc de Guise, qu'ils ont ruiné. On 
compte les minutes qui nous restent à vivre, et l'on 

Cinq-Mars, I. c 
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secoue notre sablier pour le hâter. Quand M. le Cardinal l 
duc voit dans un coin trois ou quatre de nos grandes 
figures qui ne quittaient pas les côtés du feu roi, il sent 
bien qu'il ne peut pas mouvoir ces statues de fer, et qu'il 
y fallait la main du grand homme ; il passe, vite et n'ose 
pas se mêler à nous, qui ne le craignons pas. Il croit 
toujours que nous conspirons, et, à l'heure qu'il est, on 
dit qu'il est question de me mettre à la Bastille. 

— Eh ! monsieur le maréchal, qu'attendez-vous pour 
10 partir? dit l'Italien ; je ne vois que la Flandre qui vous 

puisse être un abri. 

' — Ah ! monsieur, vous ne me connaissez guère ; au 
heu de fuir, j'ai été trouver le roi avant son départ, et j@ 
lui ai dit que c'était afin qu'on n'eût pas la peine de me 
chercher, et que si je savais où il veut m'envoyer, j'irais 
moi-même sans qu'on m'y menât. Il a été aussi bon 
que je m'y attendais, et m'a dit : " Comment, vieil ami, 
aurais-tu la pensée que je le voulusse faire ? Tu sais bien 
que je t'aime." 

20 — Ah ! mon cher maréchal, je vous fais compliment, 
dit madame d'Effiat d'une voix douce, je reconnais la 
bonté du roi à ce mot-là : il se souvient de la tendresse 
que le roi son père avait pour vous : il me semble même 
qu'il vous a accordé tout ce que vous vouliez pour les 
vôtres, ajouta-t-elle avec insinuation, pour le remettre 
dans la voie, de l'éloge et le tirer du mécontentement 
qu'il avait entamé si hautement. 

— Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux 
reconnaître ses vertus que François de Bassompierre ; je 

30 lui serai fidèle jusqu'à la fin, parce que je me suis donné 
corps et biens à son père dans un bal ; et je jure que, de 
«ion consentement du moins, personne de ma famille ne 
manquera à son devoir envers le roi de France. Quoique 
les Bestein soient étrangers et Lorrains, mordieu! une 
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poignée de main de Henri IV nous a conquis pour tou- 
jours : ma plus grande douleur a été de voir mon frère 
mourir au service de l'Espagne, et je viens d'écrire à 
mon neveu que je le déshériterais s'il passait à l'empe- 
reur, comme le bruit en a couru. 

Un des gentilshommes, qui n'avait rien dit encore, et 
que l'on pouvait remarquer à la profusion des nœuds de t&*î*^ 
rubans et d'aiguillettes qui couvraient son habit, et à 
Tordre de Saint-Michel dont le cordon noir ornait son 
cou, s'inclina en disant que c'était ainsi que tout sujet 10 
fidèle devait parler. 

— Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez 
fort, dit le maréchal, en qui revint le souvenir de ses 
ancêtres ; les gens de notre sang sont sujets par le cœur, 
car Dieu nous a fait naître tout aussi bien seigneurs de 
nos terres que le roi l'est des siennes. Quand je suis venu 
en France, c'était pour me promener, et suivi de mes 
gentilshommes et de mes pages. Je m'aperçois que plus 
nous allons, plus on perd cette idée, et surtout à la cour. 
Mais voilà un jeune homme qui arrive bien à propos pour 20 
m'entendre. 

La porte s'ouvrit, en effet, et l'on vit entrer un jeune 
homme d'une assez belle taille ; il était pâle, ses cheveux 
étaient bruns, ses yeux noirs, son air triste et insouciant : 
c'était Henri d'Effiat, marquis de Cinq-Mars (nom tiré 
d'une terre de famille) ; son costume et son manteau 
court étaient noirs ; un collet de dentelle tombait sur son 
cou jusqu'au millieu de sa poitrine ; de petites bottes 
fortes très évasées et ses éperons faisaient assez de bruit 
sur les dalles du salon pour qu'on l'entendit venir de loin. 30. 
Il marcha droit à la maréchale d'Effiat en la saluant 
p rofondé ment, et lui baisa la main. — Eh bien ! Henri» 
lui dit-elle, vos chevaux sont-ils prêts? A quelle heure 
partez-vous ? — Après le dîner, sur-le-champ, madame. 
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si vous permettez, dit-il à sa mère avec le cérémonieux 
respect du temps. Et, passant derrière elle, il fut saluer 
M. de Bassompierre, avant de s'asseoir à la gauche de 
son frère aîné. 

— Eh bien, dit le maréchal tout en dînant de fort bor- 
. appétit, vous allez partir, mon enfant ; vous allez à la 

cour; c'est un terrain glissant aujourd'hui. Je regrette 
pour vous qu'il ne soit pas resté ce qu'il était. La cour 
1 autrefois n'était autre chose que le salon du roi, où il 
io recevait ses amis naturels ; les nobles des grandes mai- 
sons, ses pairs, qui lui faisaient visite pour lui montrer 
leur dévouement et leur amitié, jouaient leur argent avec 
lui et l'accompagnaient dans ses parties de plaisir, mais 
ne recevaient rien de lui que la permission de conduire 
leurs vassaux se faire casser la tête avec eux pour son 
service. Les honneurs que recevait un homme de qualité 
ne l'enrichissaient guère, car il les payait de sa bourse ; 
j'ai vendu une terre à chaque grade que j'ai reçu ; le titre 
de colonel général des Suisses m'a coûté quatre cent 
20 mille écus, et le baptême du roi actuel me fit acheter un 
habit de cent mille francs. 

— Ah ! pour le coup, vous conviendrez, dit en riant 
la maîtresse de la maison, que rien ne vous y forçait : 
nous avons entendu parler de la magnificence de votre 
habit de perles ; mais je serais très fâchée qu'il fût encore 
de mode d'en porter de pareils. 

— Ah ! madame la marquise, soyez tranquille, ce temps 
de magnificence ne reviendra plus. Nous faisions des 
folies, sans doute, mais elles prouvaient notre indépen- 

30 dance ; il est clair qu'alors on n'eût pas enlevé au roi des 
serviteurs que l'amour seul attachait à lui, et dont les 
couronnes de duc ou de marquis avaient autant de dia- 
mants que sa couronne fermée. Il est visible aussi que 
l'ambition ne pouvait s'emparer de toutes les classes, 
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puisque de semblables dépenses ne pouvaient sortir que 
des mains riches, et que For ne vient que des mines. Les 
grandes maisons que Ton détruit avec tant d'acharnement 
n'étaient point ambitieuses, et souvent, ne voulant aucun 
emploi du gouvernement, tenaient leur place à la cour 
par leur propre poids, existaient de leur propre être, et 
disaient comme Tune d'elles : Prince ne daigne, Rohan 
je suis. Il en était de même de toute famille noble à qui 
sa noblesse suffisait, et que le roi relevait lui-même en 
écrivant à l'un de mes amis : Largent n'est pas chose 10 
commune entre gentilshommes comme vous et moi. 

— Mais, monsieur le maréchal, interrompit froidement 
et avec beaucoup de politesse M. de Launay, qui peut- 
être avait dessein de l'échauffer, cette indépendance a 
produit aussi bien des guerres civiles et des révoltes 
comme celles de M. de Montmorency. 

— Corbleu ! monsieur, je ne puis entendre parler ainsi ! 
dit le fougueux maréchal en sautant sur son fauteuil. Ces 
révoltes et ces guerres, monsieur, n'ôtaient rien aux lois 
fondamentales de l'État, et ne pouvaient pas plus ren- 20 
verser le trône que ne le ferait un duel. De tous ces 
grands chefs de parti il n'en est pas un qui n'eût mis sa 
victoire aux pieds du roi s'il eût réussi, sachant bien que 
tous les autres seigneurs aussi grands que lui l'eussent 
abandonné ennemi du souverain légitime. Nul ne s'est 
armé que contre une faction et non contre l'autorité sou- 
veraine, et, cet accident détruit, tout fût rentré dans 
Tordre. Mais qu'avez-vous fait en nous écrasant ? Vous 
avez cassé les bras du trône et ne mettrez rien à leur 
place. Oui, je n'en doute plus à présent, le Cardinal-duc 30 
accomplira son dessein en entier, la grande noblesse 
quittera et perdra ses terres, et, cessant d'être la grande 
propriété, cessera d'être une puissance ; la cour n'est 
déjà plus qu'un palais où l'on sollicite : elle deviendra 
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plus tard une antichambre, quand elte ne se composera 
plus que des gens de la suite du roi; lesr, grands noms 
commenceront par ennoblir des charges viles ; mais, par 
une terrible réaction, ces charges finiront par avilir les 
grands noms. Étrangère à ses foyers, la Noblesse ne sera 
plus rien que par les emplois qu'elle aura reçus, et si les 
peuples, sur lesquels elle n'aura plus d'influence, veulent 
se révolter... 

— Que vous êtes sinistre aujourd'hui, maréchal ! inter- 
io rompit ,1a marquise. J'espère que ni moi ni mes enfants 

ne verrons ces temps-là. Je ne reconnais plus votre 
caractère enjoué à toute cette politique; je m'atten- 
dais à vous entendre donner des conseils à mon fils. 
Eh bien, Henri, qu'avez-vous donc? Vous êtes bien 
distrait ! 

Cinq-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de 
la salle à manger, regardait avec tristesse le magnifique 
paysage qu'il avait sous les yeux. Le soleil était dans 
toute sa splendeur et colorait les sables de la Loire, les 

20 arbres et les gazons d'or et d'émeraude ; le ciel était 
d'azur, les flots d'un jaune transparent, les îles d'un vert 
plein d'éclat; derrière leurs têtes arrondies, on voyait 
s'élever les grandes voiles latines des bateaux marchands 
comme une flotte en embuscade. — O nature, nature ! se 
disait-il, belle nature, adieu ! Bientôt mon cœur ne sera 
plus assez simple pour te sentir, et tu ne plairas plus 
qu'à mes yeux ; ce cœur est déjà brûlé par une passion * 
profonde, et le récit des intérêts des hommes y jette un 
trouble inconnu : 'il faut donc entrer dans ce labyrinthe ; 

30 je m'y perdrai peut-être, mais pour Marie. . . 

Se réveillant alors au mot de sa mère, et craignant de 
montrer un regret trop enfantin de son beau pays et de 
sa famille : 

— Je songeais, madame, à la route que je vais prendre 
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pour aller à Perpignan, et aussi à celle qui me ramènera 
chez vous. 

— N'oubliez pas de prendre celle de Poitiers et d'aller 
à Loudun voir votre ancien gouverneur, notre bon abbé 
Quillet ; il vous donnera d'utiles conseils sur la cour, il 
est fort bien avec le duc de Bouillon ; et, d'ailleurs, quand 
il ne vous serait pas très nécessaire, c'est une marque de 
déférence que vous lui devez bien. 

— C'est donc au siège de Perpignan que vous vous 
rendez, mon ami ? répondit le vieux maréchal, qui com- 10 
mençait à trouver qu'il était resté bien longtemps dans 

le silence. Ah ! c'est bien heureux pour vous. Peste ! un 
siège 1 c'est un joli début : j'aurais donné bien des choses 
pour en faire un avec le feu roi à mon arrivée à sa cour ; 
j'aurais mieux aimé m'y faire arracher les entrailles du 
ventre qu'à un tournoi, comme je fis. Mais on était en 
paix, et je fus obligé d'aller faire le coup de pistolet 
contre les Turcs avec le Rosworm des Hongrois, pour ne 
pas affliger ma famille par mon désœuvrement. Du reste, 
je souhaite que Sa Majesté vous reçoive d'une manière 20 
aussi aimable que son père me reçut. Certes, le roi est 
brave et bon ; mais on l'a habitué malheureusement a 
cette froide étiquette espagnole qui arrête tous les mou- 
vements du cœur ; il contient lui-même et les autres par , 
cet abord immobile et cet aspect de glace : pour moi, 
j'avoue que j'attends toujours l'instant du dégel, mais en 1 
vain. Nous étions accoutumés à d'autres manières par ce 
spirituel et simple Henry, et nous avions du moins la 
liberté de lui dire que nous l'aimions. 

Cinq-Mars, les yeux fixés sur ceux de Bassompierre, 30 
comme pour se contraindre lui-même à faire attention à 
ses discours, lui demanda quelle était la manière de parler 
du feu roi. 

— Vive et franche, dit-il. Quelque temps après mon 
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arrivée en France, je jouais avec lui et la duchesse de 
Beaufort à Fontainebleau ; car il voulait, disait-il, me 
gagner mes pièces d'or et mes belles portugalaises. Il me 
demanda ce qui m'avait fait venir dans ce pays. " Ma 
foi, sire, lui dis-je franchement, je ne suis point venu à 
dessein de m'embarquer à votre service, mais bien pour 
passer quelque temps à votre cour, et de là à celle d'Es- 
pagne ; mais vous m'avez tellement charmé que, sans 
aller plus loin, si vous voulez de mon service, je m'y 

20 voue jusqu'à la mort." Alors il m'embrassa et m'assura 
que je n'eusse pu trouver un meilleur maître, qui m'ai- 
mât plus; hélas!... je l'ai bien éprouvé... et moi je lui 
ai tout sacrifié, jusqu'à mon amour, et j'aurais fait plus 
encore, s'il se pouvait faire plus que de renoncer à 
M Ue de Montmorency. 

Le bon maréchal avait les yeux attendris ; mais le jeune 
marquis d'Effiat et les Italiens, se regardant, ne purent 
s'empêcher de sourire en pensant qu'alors la princesse 
de Condé n'était rien moins que jeune et jolie. Cinq- 

20 Mars s'aperçut de ces signes d'intelligence, et rit aussi, 

/ mais d'un rire amer. — Est-il donc vrai, se disait-il, que^^^ 
les passions puissent avoir la destinée des modes, et que 
peu d'années puissent frapper du même ridicule un habit 
et un amour ? Heureux celui qui ne survit pas à sa jeu- 
nesse, à ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout 
son trésor ! 

Mais rompant encore avec effort le cours mélancolique 
de ses idées, et voulant que le bon maréchal ne lût rien 
de déplaisant sur le visage de ses. hôtes : 

3C — On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au 
roi Henri ? dit-il. Peut-être aussi au commencement de 
son règne avait-il besoin d'établir ce ton-là ; mais, lors- 
qu'il fut le maître, changea-t-il ? 
— Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa d'être 
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le même jusqu'au dernier jour ; il ne rougissait pas d'être 
un homme, et parlait à des hommes avec force et sensi- 
bilité. Eh ! mon Dieu ! je le vois encore embrassant le 
duc de Guise en carrosse, le jour même de sa mort ; il 
m'avait fait une de ses spirituelles plaisanteries, et le 
duc lui dit : " Vous êtes à mon gré un des plus agréables 
hommes du monde, et notre destin portait que nous fus- 
sions l'un à l'autre; car, si vous n'eussiez été qu'un 
homme ordinaire, je vous aurais pris à mon service, à 
quelque prix que c'eût été ; mais, puisque Dieu vous a 10 
fait naître un grand roi, il fallait bien que je fusse à vous." 
Ah ! grand homme ! tu l'avais bien dit, s'écria Bassom- 
pierre les larmes aux yeux, et peut-être un peu animé 
par les fréquentes rasades qu'il se versait : " Quand vous , 
m'aurez perdu y vous connaîtrez ce que je valais? 

Pendant cette sortie, les différents personnages de la 
table avaient pris des attitudes diverses, selon leurs rôles 
dans les affaires publiques. L'un des Italiens affectait de 
causer et de rire tout bas avec la jeune fille de la maré- 
chale ; l'autre prenait soin du vieil abbé sourd, qui, 20 
mettant une main derrière son oreille pour mieux en- 
tendre, était le seul qui eût l'air attentif ; Cinq-Mars avait 
repris sa distraction mélancolique après avoir lancé le 
maréchal, comme on regarde ailleurs après avoir jeté 
une balle à la paume, jusqu'à ce qu'elle revienne ; son 
frère aîné faisait les honneurs de la table avec le même 
calme ; Puy-Laurens regardait avec soin la maîtresse de 
la maison : il était tout au duc d'Orléans et craignait le 
Cardinal; pour la maréchale, elle avait l'air affligé^ et 
inquiet ; souvent des mots rudes lui avaient rappelé ou la 30 
mort de son mari ou le départ de son fils ; plus souvent 
encore elle avait craint pour Bassompierre lui-même 
qu'il ne se compromît, et l'avait poussé plusieurs fois 
en regardant M. de Launay qu'elle connaissait peu, et 
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qu'elle avait quelque raison de croire dévoué au premier 
ministre: mais- avec un homme de ce caractère, de tels 
avertissements étaient inutiles ; il eut l'air de n'y point 
faire attention^ et, au contraire, écrasant ce gentilhomme 
de ses regards hardis et du son de sa voix, il affecta de 
se tourner vers lui et de lui adresser tout son discours. 
Pour celui-ci, il prit un air d'indifférence et de politesse 
consentante qu'il ne quitta pas jusqu'au moment où, les 
deux battants étant ouverts, on annonça mademoiselle la 

xo duchesse de Mantouc. 

Les propos que nous venons de transcrire longuement 
furent pourtant assez rapides, et le dîner n'était pas à la 
moitié quand l'arrivée de Marie de Gonzague fit lever 
tout le monde. Elle était petite, mais fort bien faite, et 
quoique ses yeux et ses cheveux fussent très noirs, 
sa fraîcheur était éblouissante comme la beauté de sa 
peau. La maréchale fit le geste de se lever pour son 
rang, et l'embrassa sur le front pour sa bonté et son bel 
âge. 

ao — Nous vous avons attendue longtemps aujourd'hui, 
chère Marie, lui dit-elle en la plaçant près d'elle ; vous 
me restez heureusement pour remplacer un de mes en- 
fants qui part. 

La jeune duchesse rougit et baissa la tête et les yeux 
pour qu'on ne vît pas leur rougeur, et dit d'une voix 
timide : — Madame, il le faut bien, puisque vous rem- 
placez ma mère auprès de moi. Et un regard fit pâlir 
Cinq-Mars à l'autre bout de la table. 

Cette arrivée changea la conversation : elle cessa d'être 

30 générale, et chacun parla bas à son voisin. Le maréchal 
seul continuait à dire quelques mots de la magnificence 

V de l'ancienne cour et de ses guerres en Turquie, et des 
tournois, et de l'avarice de la cour nouvelle ; mais, à son 
grand regret, personne ne relevait ses paroles, et on allait 
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sortir de table, lorsque l'horloge ayant sonné deux heures, 
cinq cheyaux parurent dans la grande cour : quatre seu- 
lement étaient montés par des domestiques en manteaux 
et bien armés ; l'autre cheval, noir et très vif, était tenu 
en main par le vieux Grandchamp : c'était celui de son 
jeune maître. 

— Ah ! ah ! s'écria Bassompierre, voilà notre cheval de 
bataille tout sellé et bridé ; allons, jeune homme, il faut 
dire comme notre vieux Marot : 

Adieu la Court, adieu les dames ! to 

Adieu les filles et les femmes t 

Adieu vous dy pour quelque temps ; 

Adieu vos plaisans passe-temps ; 

Adieu le bal, adieu la dance, 

Adieu mesure, adieu cadance, 

Tabourins, Hauts-bois, Violons, 

Puisqu'à la guerre nous allons. 

Ces vieux vers et l'air du maréchal faisaient rire toute 
la table, hormis trois personnes. 

— Jésus-Dieu ! il me semble, continua-t-il, que je n'ai 20 
que dix-sept ans comme lui ; il va nous .revenir tout 
brodé, madame ; il faut laisser son fauteuil vacant. 

Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de table en 
fondant en larmes, et tout le monde se leva avec elle : 
elle ne put faire que deux pas et retomba assise sur un 
autre fauteuil. Ses fils et sa fille et la jeune duchesse 
l'entourèrent avec une vive inquiétude et démêlèrent 
parmi des étouflfements et des pleurs qu'elle voulait re- 
tenir : — Pardon!... mes amis... c'est une folie... un 
enfantillage. . . mais je suis si faible à présent, que je 30 
n'en ai pas été maîtresse. Nous étions treize à table, et 
c'est vous qui en avez été cause, ma chère duchesse. 
Mais c'est bien mal à moi dfe montrer tant de faiblesse 
devant lui. Adieu, mon enfant, donnez-moi votre front à 
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baiser, et que Dieu vous conduise ! Soyez digne de votre 
nom et de votre père. 

Puis, comme a dit Homère, riant sous les pleurs, elle 
se leva en le poussant et disant : — Allons, que je vous 
voie à cheval, bel écuyer ! 

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa mère et 
ia salua ensuite profondément ; il s'inclina aussi devant 
la duchesse sans lever les yeux , puis, embrassant son 
frère aîné, serrant la main au maréchal et baisant le front 
xo de sa jeune sœur presque à la fois, il sortit et dans un 
instant fut à cheval. Tout le monde se mit aux fenêtres 
qui donnaient sur la cour, excepté madame d'Effiat, encore 
assise et souffrante. 

— Il part au galop ; c'est bon signe, dit en riant le 
maréchal. 

— Ah ! Dieu ! cria la jeune princesse en se retirant de 
la croisée. 

— Qu'est-ce donc ? dit la mère. 

— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit M. de Launay : le 
20 cheval de monsieur votre fils s'est abattu sous la porte, 

mais il l'a bientôt relevé de la main : tenez, le voilà qui 
salue de la route. 

— Encore un présage funeste ! dit la marquise en se 
retirant dans ses appartements. 

Chacun l'imita en se taisant ou en parlant bas. 

La journée fut triste et le souper silencieux au château 
de Chaumont. 

Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal, 
conduit par son valet de chambre, se retira dans la tour 
3 o du nord, voisine de la porte et opposée à la rivière. La 
chaleur était extrême ; il ouvrit la fenêtre, et, s'envelop- 
pant d'une vaste robe de soie, plaça un flambeau pesant 
sur une table et voulut rester seul. Sa croisée donnait 
sur la plaine, que la lune dans son premier quartier n'é- 
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dairait que d'une lumière incertaine ; le ciel se chargeait 
de nuages épais, et tout disposait à la mélancolie. Quoi- 
que Bassompierre n'eût rien de rêveur dans le caractère, 
la tournure qu'avait prise la conversation du dîner lui 
revint à la mémoire, et il se mit à repasser en lui-même 
toute sa vie et les tristes changements que le nouveau 
règne y avait apportés, règne qui semblait avoir soufflé 
sur lui un vent d'infortune : la mort d'une sœur chérie, j 
les désordres de l'héritier de son nom, les pertes de ses 
terres et de sa faveur, la fin récente de son ami le mare- 10 
chai d'Effiat dont il occupait la chambre, toutes ces pen- 
sées lui arrachèrent un soupir involontaire ; il se mit à la 
fenêtre pour respirer. 

En ce moment il crut entendre du côté du bois la 
marche d'une troupe de chevaux ; mais le vent qui vint 
à augmenter le dissuada de cette première pensée, et 
tout bruit cessant tout à coup, il l'oublia. Il regarda en- 
core quelque temps tous les feux du château qui s'étei- 
gnirent successivemeut après avoir serpenté dans les 
ogives des escaliers et rôdé dans les cours et les écuries ; 20 
retombant ensuite sur son grand fauteuil de tapisserie, le 
coude appuyé sur la table, il se livra profondément à ses 
réflexions ; et bientôt après, tirant de son sein un médail- 
lon qu'il y cachait suspendu à un ruban noir : — Viens, 
mon bon et vieux maître, viens, dit-il, viens causer avec 
moi comme tu fis si souvent ; viens, grand roi, oublier 
ta cour pour le rire d'un ami véritable; viens, grand 
homme, me consulter sur l'ambitieuse Autriche ; viens, 
inconstant chevalier, me parler de la bonhomie de ton 
amour et de la bonne foi de ton infidélité ; viens, hé- 30 
roïque soldat, me crier encore que je t'offusque au com- 
bat ; ah ! que ne l'ai-je fait dans Paris ! que n'ai-je reçu ta 
blessure ! Avec ton sang, le monde a perdu les bienfaits 
de ton règne interrompu... 



30 CINQ-MARS. 

Les larmes du maréchal troublaient la glace du large 
médaillon, et il les effaçait par de respectueux baisers, 
quand sa porte ouverte brusquement le fit sauter sur son 
épée. 

— Qui va là ? cria-t-il dans sa surprise. Elle ftr bien 
plus grande quand il reconnut M. de Launay, qui, le 
chapeau à la main, s'avança jusqu'à lui, et lui dit avec 
embarras : 

— Monsieur le maréchal, c'est le cœur navré de dou- 
10 leur que je me vois forcé de vous dire que le roi m'a 

commandé de vous arrêter. Un carrosse vous attend à la 
grille avec trente mousquetaires de M. le Cardinal-duc. 
i Bassompierre ne s'était point levé, et avait encore le 

médaillon dans la main gauche et l'épée dans l'autre 
main ; il la tendit dédaigneusement à cet homme, et lui 
dit: 

— Monsieur, je sais que j'ai vécu trop longtemps, et 
c'est à quoi je pensais ; c'est au nom de, ce grand Henri 
que je remets paisiblement cette épée à son fils. Suivez- 

ao moi. 

Il accompagna ces mots d'un regard si ferme, que de 
Launay fut atterré et le suivit en baissant la tête, comme 
si lui-même eût été arrêté par le noble vieillard, qui, sai- 
sissant un flambeau, sortit de la cour et trouva toutes les 
portes ouvertes par des gardes à cheval, qui avaient ef- 
frayé les gens du château, au nom du roi, et ordonné 
le silence. Le carrosse était préparé et partit rapidement, 
suivi de beaucoup de chevaux. Le maréchal, assis à côté 
de M. de Launay, commençait à s'endormir, bercé par 

30 le mouvement de la voiture, lorsqu'une voix forte cria 
au cocher : Arrête ! et, comme il poursuivait, un coup 
de pistolet partit... Les chevaux s'arrêtèrent — Je dé- 
clare, monsieur, que ceci se fait sans ma participation, 
dit Bassompierre. Puis, mettant la tête à la portière, il 
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vit qu'il se trouvait dans un petit bois et un chemin trop 
étroit pour que les chevaux pussent passer à droite ou à 
gauche de la voiture, avantage très grand pour les agres- 
seurs, puisque les mousquetaires ne pouvaient avancer ; 
il cherchait à voir ce qui se passait, lorsqu'un cavalier, 
ayant à la main une longue épée dont il parait les coups 
que lui portait un garde, s'approcha de la portière en 
criant : Venez, venez, monsieur le mar'echaL 

— Eh quoi ! c'est vous, étourdi d'Henri, qui faites de 
ces escapades ? Messieurs, messieurs, laissez-le, c'est un 10 
enfant. - 

Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quit- 
ter, on eut le temps de se reconnaître. 

— Et comment diable êtes-vous ici, reprit Bassom- 
pierre : je vous croyais à Tours, et même bien plus loin, 
si vous aviez fait votre devoir, et vous voilà revenu pour 
faire une folie? 

— Ce n'était point pour vous que je revenais seul ici, 
c'est pour affaire secrète, dit Cinq-Mars plus bas ; mais, 
comme je pense bien qu'on vous mène à la Bastille, je 20 
suis sûr que vous n'en direz rien ; c'est le temple de la 
discrétion. Cependant, si vous aviez voulu, continua-t-il 
très haut, je vous aurais délivré de ces messieurs dans 
ce bois où un cheval ne pouvait remuer; à présent il 
n'est plus temps. Un paysan m'avais appris l'insulte faite 

à nous plus qu'à vous par cet enlèvement dans la maison 
de mon père. 

— C'est par ordre du roi, mon enfant, et nous devons 
respecter ses volontés ; gardez cette ardeur pour son ser- 
vice; je vous en remercie cependant de bon cœur; tou- 30 
chez là, et laissez-moi continuer ce joli voyage. 

De Launay ajouta: — Il m'est permis d'ailleurs de 
vous dire, monsieur de Cinq-Mars, que je suis chargé 
par le roi même d'assurer monsieur le maréchal qu'il est 



32 CINQ-MARS. 

fort affligé de ceci, mais que c'est de peur qu'on ne le 
porte à mal faire qu'il le prie de demeurer quelques jours 
à la Bastille.* 

Bassompierre reprit en riant très haut : — Vous voyez, 
mon ami, comment on met les jeunes gens en tutelle ; 
ainsi prenez garde à vous. t 

— Eh bien, soit, partez donc, dit Henri, je ne ferai 
plus le chevalier errant pour les gens malgré eux. ; Et, 
rentrant dans le bois pendant que la voiture repartait au 

10 grand trot, il prit par des s entiers détourn és le chemin 
du château. 

Ce fut au pied de la tour de l'ouest qu'il s'arrêta. Il 
était seul en avant de Grandchamp et de sa petite escorte 
et ne descendit point de cheval ; mais, s'approchant du 
mur de manière à y coller sa botte, il souleva la jalousie 
d'une fenêtre du rez-de-chaussée, fait en forme de 
herse, comme on voit encore dans quelques vieux bâ- 
timents. 

Il était alors plus de minuit, et la lune s'était cachée, 

20 Tout autre que le maître de la maison n'eût jamais su 
trouver son chemin par une obscurité si grande. Les , 
tours et les toits ne formaient qu'une masse noire qui se 
détachait à peine sur le ciel un peu plus transparent ; 
aucune lumière ne brillait dans toute la maison endor- 
mie. Cinq-Mars, caché sous un chapeau à larges bords et 
un grand manteau, attendait avec anxiété. 

Qu'attendait-il ? qu'était-il revenu chercher ? Un mot 
d'une voix qui se fit entendre très bas derrière la croi- 
sée : 

30 — Est-ce vous, monsieur de Cinq-Mars ? 

— Hélas ! qui serait-ce? Qui reviendrait comme un mal- 
faiteur toucher la maison paternelle sans y rentrer et sans 

* Il y resta douze ans. 
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dire encore adieu à sa mère ? Qui reviendrait pour se 
plaindre du présent, sans rien attendre de l'avenir, si ce 
n'était moi ? 

La voix douce se troubla, et il fut aisé d'entendre que 
des pleurs accompagnaient sa réponse : — Hélas ! Henri, 
de quoi vous plaignez-vous ? N'ai-je pas fait plus et bien 
plus que je ne devais,? Est-ce ma faute si mon malheur 
a voulu qu'un prince souverain fût mon père ? Peut-on 
choisir son berceau? et dit-on: "Je naîtrai bergère?" 
Vous savez bien quelle est toute l'infortune d'une prin- w> 
cesse : on lui ôte son cœur en naissant, toute la terre est 
avertie de son âge, un traité la cède comme une ville, 
et elle ne peut jamais pleurer. Depuis que je vous con- 
nais, que n'ai-je pas fait pour me rapprocher du bonheur 
et m'éloigner des trônes ! Depuis deux ans j'ai lutté en 
vain contre ma mauvaise fortune, qui me sépare de vous, 
et contre vous, qui me détournez de mes devoirs. Vous 
le savez bien, j'ai désiré qu'on me crût morte ; que dis- 
je ? j'ai presque souhaité des révolutions ! J'aurais peut- 
être béni le coup qui m'eût ôté mon rang, comme j'ai 2* 
remercié Dieu lorsque mon père fut renversé ; mais la 
cour s'étonne, la reine me demande ; nos rêves sont éva- 
nouis, Henri ; notre sommeil a été trop long ; réveillons- 
nous avec courage.* Ne songez plus à ces deux belles j 
années : oubliez tout pour ne plus vous souvenir que de ! 
notre grande résolution; n'ayez qu'une seule pensée, ! 
soyez ambitieux. . . ambitieux pour moi ... \ 

— Faut- il donc oublier tout, ô Marie ! dit Cinq-Mars 
avec douceur. 

Elle hésita... 30 

— Oui, tout ce que j'ai oublié moi-même, reprit- 
elle. Puis un instant après, elle continua avec vivacité 1 

— Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soi- 
rées et même nos promenades de l'étang et du bois; 

Cinq Mars I. D 
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mais souvenez-vous de l'avenir; partez. Votre père était 
maréchal, soyez plus, connétable, prince. Partez, vous 
êtes jeune, noble, riche, brave, aimé... 

— Pour toujours ? dit «Henri. 

— Pour la vie et l'éternité. 
Cinq-Mars tressaillit, et, tendant la main, s'écria : 

— Eh bien ! j'en jure par la Vierge dont vous portez le 
nom, vous serez à moi, Marie, ou ma tête tombera sur 
l'échafaud. 

io — O ciel ! que dites-vous ! s'écria-t-elle en prenant sa 
main avec une main blanche qui sortit de la fenêtre. 
Non, vos efforts ne seront jamais coupables, jurez-le* 
moi : vous n'oublierez jamais que le roi de France est 
votre maître ; aimez-le, plus que tout, après celle pour- 
tant qui vous sacrifiera tout et vous attendra en souf- 
frant. Prenez cette petite croix d'or ; mettez-la sur votre, 
cœur, elle a reçu beaucoup de mes larmes. Songez que 
si jamais vous étiez coupable envers le roi, j'en verserais 
de bien plus amères. Donnez-moi cette bague que je vois 

20 briller à votre doigt O Dieu ! ma main et la vôtre sont 
toutes rouges de sang ! 

— Qu'importe ! il n'a pas coulé pour vous ; n'avez- 
vous rien entendu il y a une heure? 

— Non; mais à présent n'entendez-vous rien vous- 
même? 

— Non, Marie, si ce n'est un oiseau de nuit sur la tour. 

— On a parlé de nous, j'en suis sûre* Mais d'où vient 
donc ce sang ! Dites vite, et partez. 

— Oui, je pars ; voici un nuage qui nous. rend la nuit. 
30 Adieu, ange céleste, je vous invoquerai. L'amour a versé 

l'ambition dans mon cœur comme un poison brûlant ; 
oui, je le sens .pour la première fois, l'ambition peut£""~^ 
être ennoblie par son but. Adieu, je vais accomplir ma 
destinée. 



LA RUE. 3S 

— Adieu ! mais songez à la mienne. 

— Peuvent-elles se séparer ? 

— Jamais, s'écria Marie, que par la mort ! 

— Je crains plus encore l'absence, dit Cinq-Mars. "" \ 

— Adieu ! je tremble ; adieu ! dit la voix chérie. Et la 1 
fenêtre s'abaissa lentement sur les deux mains encore ' J 
unies. 

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de 
s'agiter en hennissant ; son maître inquiet lui permit de 
partir au galop, et bientôt ils furent rendus dans la ville 10 
de Tours, que les clochers de Saint-Gatien annonçaient 
de loin. 

, Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait at- 
tendu son jeune seigneur, et gronda de voir qu'il ne vou- 
lait pas se coucher. Toute l'escorte partit, et cinq jours 
iprès entra dans la vieille cité de Loudun en Poitou, silen- 
cieusement et sans événement 

CHAPITRE IL 

LA RUE 

Je m'avançais d'un pas péni- 20 
ble et mal assuré vers le but de 
1 ce convoi tragique. 

Cb. Nodier, Smarra. 

î 

Ce règne dont nous vous voulons peindre quelques an- 
nées, règne de faiblesse qui fut comme une éclipse de la \ 
couronne entre les splendeurs de Henri IV et de Louis le 
Grand, afflige les yeux qui le contemplent par quelques 
souillures sanglantes. Elles ne furent pas toute l'œuvre 
d'un homme, de grands corps y prirent part. Il est triste 
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de voir que, dans ce siècle encore désordonné, le clergé, 
pareil à une grande- nation, eut sa populace, comme i! 
eut sa noblesse ; ses ignorants et ses criminels, comme 
ses savants et vertueux prélats. Depuis ce temps, ce qui 
lui restait de barbarie fut poli par le long règne de 
Louis XIV, et ce qu'il eut de corruption fut lavé dans le 
sang des martyrs qu'il offrit à la Révolution de 1793. 
Ainsi, par une destinée toute particulière, perfectionné par 
la monarchie et la république, adouci par Tune, châtié par 

10 l'autre, il nous est arrivé ce qu'il est aujourd'hui, austère 
. et rarement vicieux. 

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter un mo- 
ment à cette pensée avant d'entrer dans le récit des faits 
que nous offre l'histoire de ces temps,* et, malgré cettfe 
consolante observation, nous n'avons pu nous empêche* 
d'écarter lès détails trop odieux en gémissant encore surç 
ce qui reste de coupables actions, comme en racontant) 
la vie d'un vieillard vertueux on pleure sur les emporte- V 
ments de sa jeunesse passionnée ou les penchants corrom- \ 

^û pus de son âge mur. \ 

^ Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de j 
Loudun, un bruit étrange s'y faisait entendre, elles étaient 
remplies d'une foule immense ; les cloches de l'église et 
du couvent sonnaient de manière à faire croire à un in- 
cendie, et tout le monde, sans nulle attention aux voya- 
geurs, se pressait vers un grand bâtiment attenant à 
réglise. Il était facile de distinguer sur les physionomies 
des traces d'impressions fort différentes et souvent oppo- 
sées entre elles. Des groupes et des attroupements nom- 

30 breux se formaient, le bruit des conversations y cessait 
tout à coup, et Ton n'y entendait plus qu'une voix qui 
semblait exhorter ou lire, puis des cris furieux mêlés de 
quelques exclamations pieuses s'élevaient de tous côtés ; 
le groupe se dissipait, et Ton voyait que l'orateur était 



LA RUE. 37 

un capucin ou un récollet, qui, tenant à la main un cru- 
cifix de bois, montrait à la foule le grand bâtiment vers 
lequel elle se dirigeait. — Jésus Marie! s'écriait une vieille 
femme, qui aurait jamais cru que le malin esprit eût choisi 
notre bonne ville pour demeure ? 

— Et que les bonnes Ursulines eussent été possédées ? 
disait l'autre. 

— On dit que le démon qui agite la supérieure se nomme 
Légion^ disait une troisième. 

— Que dites-vous, ma chère ? interrompit une reli- 10 * 
gieuse; il y en a sept dans son pauvre corps, auquel 
sans doute elle avait attaché trop de soin à cause de sa 
grande beauté ; à présent, il est le réceptacle de l'enfer ; 

M. le prieur des Carmes, dans l'exorcisme d'hier, a fait 
sortir de sa bouche le démon Eazas> et le révérend père 
Lactance a chassé aussi le démon Beherit Mais les cinq 
autres n'ont pas voulu partir, et, quand les saints exor- 
cistes, que Dieu soutienne ! les ont sommés, en latin, de 
se retirer, ils ont dit qu'ils ne le feraient pas qu'ils 
n'eussent prouvé leur puissance, dont les huguenots et 20 
les hérétiques ont l'air de douter ; et le démon Elimi, 
qui est le plus méchant, comme vous savez, a prétendu 
qu'aujourd'hui il enlèverait la calotte de M. de Laubar- 
demont, et la tiendrait suspendue en l'air pendant un 
Miserere. 

— Ah ! sainte Vierge ! reprenait la première, je tremble 
déjà de tout mon corps. Et quand je pense que j'ai été 
plusieurs fois demander des messes à ce magicien d'Ur- 
bain ! 

— Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui me 30 
suis confessée à lui il y a dix mois, j'aurais été sûrement 
possédée sans la relique de sainte Geneviève que j'avais 
heureusement sous ma robe, et... 

— Et, sans reproche, Martine, interrompit une grosse 
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marchande. Vous devez bien des remerciements à qui 
vous a donné cette relique. 

— Eh ! la belle, vous devriez bien me donner un 
morceau de votre fameuse relique, dit un jeune soldat 
qui vint se mêler au groupe en fumant sa pipe. 

La jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie figure le 
capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes jetè- 
rent un regard de mépris sur le soldat, et, comme elles 
se trouvaient alors près de la porte d'entrée encore fer- 
10 mée, elles reprirent leurs conversations avec plus de 
chaleur que jamais, voyant qu'elles étaient sûres d'entrer 
les premières, et, s asseyant sur les bornes et les bancs 
de pierre, elles se préparèrent par leurs récits au bonheur 
qu'elles allaient goûter d'être spectatrices de quelque 
chose d'étrange, d'une apparition, ou au moins d'un 
supplice. 

— Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine à la plus 
vieille, que vous ayez entendu parler les démons ? 

— Vrai comme je vous vois, et tous les assistants en 
20 peuvent dire autant, ma nièce ; c'est pour que votre âme 

soit édifiée que je vous ai fait venir avec moi aujourd'hui^ 
ajouta-t-elle, et vous connaîtrez véritablement la puis- 
sance de l'esprit malin. 

— Quelle voix a-t-il, ma chère tante? continua la jeune 
fille, charmée de réveiller une conversation qui détour- 
nait d'elle les idées de ceux qui l'entouraient. 

— Il n'a pas d'autre voix que la voix même de la supé- 
rieure, à qui Notre-Dame fasse grâce. Cette pauvre jeune 
femme, je l'ai entendue hier bien longtemps : cela faisait 

30 peine de la voir se déchirer le sein et tourner ses pieds 
et ses bras en dehors et les réunir tout à coup derrière 
son dos. Quand le saint père Lactance est arrivé et a 
prononcé le nom d'Urbain Grandier, l'écume est sortie 
de sa bouche et elle a parlé latin comme si elle lisait la 
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Bible. Aussi je n'ai pas bien compris, et je n'ai retenu 
que Urbanus magicus rosas diabolica ; ce qui voulait dire 
que le magicien Urbain l'avait ensorcelée avec des roses 
que le diable lui avait données, et il est sorti de ses oreil- 
les et de son cou des roses couleur de flamme, qui sen- 
taient le soufre au point que M. le lieutenant-criminel a 
crié que chacun ferait bien de fermer ses narines et ses 
yeux, parce que les démons allaient sortir. 

— Voyez-vous cela ! crièrent d'une voix glapissante et 
d'un air de triomphe toutes les femmes assemblées en 10 . 
se tournant du côté de la foule, et particulièrement vers 
un groupe d'hommes habillés en noir, parmi lesquels se 
trouvait le jeune soldat qui les avait apostrophées en 



— Voilà encore ces vieilles folles qui se croient au sab- 
bat, dit-il, et qui font plus de bruit que lorsqu'elles y ar- 
rivent à cheval sur un manche à balai» 

— Jeune homme, jeune homme, dit un bourgeois d'un 
air triste, ne faites pas de ces plaisanteries en plein air : 

le vent deviendrait de flamme pour vous, par le temps 20 
qu'il fait. 

— Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, 
moi ! reprit le soldat ; je m'appelle Grand-Ferré, et il n'y 
en a pas beaucoup qui aient un goupillon comme le 
mien. 

Et, prenant la poignée de son sabre d'une main, il 
retroussa de l'autre sa moustache blonde et regarda 
autour de lui en fronçant le sourcil; mais comme il 
n'aperçut dans la foule aucun regard qui cherchât à bra- 
ver le sien, il partit lentement en avançant le pied gauche 30 
le premier, et se promena dans les rues étroites et noires 
avec cette insouciance parfaite d'un militaire qui débute, 
et un mépris profond pour tout ce qui ne porte pas son 
habit. 
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Cependant huit ou dix habitants raisonnables de cette 
petite ville se promenaient ensemble et en silence à tra- 
vers la foule agitée ; ils semblaient consternés de cette 
étonnante et soudaine rumeur, et s'interrogeaient du re- 
gard à chaque nouveau spectacle de folie qui frappait 
leurs yeux. Ce mécontentement muet attristait les hommes 
du peuple et les nombreux paysans venus de leurs cam- 
pagnes, qui tous cherchaient leur opinion dans les regards 
des propriétaires, leurs patrons pour la plupart; ils 

io voyaient que quelque chose de fâcheux se préparait, et 
avaient recours au seul remède que puisse prendre le su- 
jet ignorant et trompé, la résignation et l'immobilité. 

jC Néanmoins le paysan de France a dans le caractère 
certaine naïveté moqueuse dont il se sert avec ses égaux 
souvent, et toujours avec ses supérieurs. Il fait des ques- 
tions embarrassantes pour le pouvoir, comme le sont 
celles de l'enfance pour l'âge mûr ; il se rapetisse à Tin- 
fini, pour que celui qu'il interroge se trouve embarrassé*" 
dans sa propre élévation ; il redouble de gaucherie dans 

20 les manières et de grossièreté dans les expressions, pour 
mieux voir le but secret de sa pensée : tout prend, malgré 
lui cependant, quelque chose d'insidieux et d'effrayant qui 
le trahit ; et son sourire sardonique, et la pesanteur affectée 
avec laquelle il s'appuie sur son long bâton, indiquent 
trop à quelles espérances il se livre, et quel est le soutien 
sur lequel il compte. 

L'un des plus êLgés s'avança suivi de dix ou douze 
jeunes paysans, ses fils et neveux ; ils portaient tous le 
grand chapeau et cette blouse bleue, ancien habit des 

30 Gaulois, que le peuple de France met encore sur tous 
ses autres vêtements, et qui convient si bien à son climat 
pluvieux et à ses laborieux usages. Quand il fut à portée 
des personnages dont nous avons parlé, il ôta son cha- 
peau, et toute sa famille en fit autant : on vit alors sa 
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figure brune et son front nu et ridé couronné de che- 
veux blancs fort longs ; ses épaules étaient voûtées par 
l'âge et le travail. Il fut accueilli avec un air de satisfac- 
tion et presque de respect par un homme très-grave du 
groupe noir, qui, sans se découvrir, lui tendit la main. 

— Eh bien, mon père Guillaume Leroux, lui dit-il, vous X 
aussi, vous quittez votre ferme de la Chênaie pour la 
ville quand ce n'est pas jour de marché ? C'est comme si 
vos bons bœufs se dételaient pour aller à la chasse aux 
étourneaux, et abandonnaient le labourage pour voir for- 10 
cer un pauvre lièvre. 

— Ma fine, monsieur le comte du Lude, reprit le fer- 
mier, queuquefois le lièvre se vient jeter devant iceux ; il 
m'est advis qu'on veut nous jouer, et je v'nons voir un 
peu comment. 

— Brisons là, mon ami, reprit le comte ; voici M. Four- 
rier, l'avocat, qui ne vous trompera pas, car il s'est démis 

lie sa charge de procureur du roi hier au soir, et doré- 
navant son éloquence ne servira plus qu'à sa noble pen- 
sée : vous l'entendrez peut-être aujourd'hui ; mais je le 2 o 
crains autant pour lui que je le souhaite pour l'accusé. 

— N'importe, monsieur, la vérité est une passion pour 
moi, dit Fournier. 

C'était un jeune homme d'une extrême pâleur, mais 
dont le visage était plein de noblesse et d'expression ; ses 
cheveux blonds, ses yeux bleus, mobiles et très-clairs, sa 
maigreur et sa taille mince lui donnaient d'abord l'air 
d'être plus jeune qu'il n'était ; mais son visage pensif et 
passionné annonçait beaucoup de supériorité, et cette 
maturité précoce de l'âme que donnent l'étude et ll iner - 3Q 
gie naturelle. Il portait un habit et un manteau noirs 
assez courts, à la mode du temps, et, sous son bras 
gauche, un rouleau de papiers, qu'en parlant il prenait et 
serrait convulsivement de la main droite, comme un 
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guerrier en colère saisit le pommeau de son épée. On 
eût dit qu'il voulait le dérouler et en faire sortir la foudre 
sur ceux qu'il poursuivait de ses regards indignés. C'é- 
taient trois capucins et un récollet qui passaient dans la 
foule. 

— Père Guillaume, poursuivit M. du Lude, pourquoi 
n'avez-vous amené que vos enfants mâles avec vous, et . 
pourquoi ces bâtons ? 

— Ma fine, monsieur, c'est que je n'aimerions pas que 
I0 nos filles apprinsent à danser comme les religieuses ; et 

puis, pa' T temps qui court, les garçons savons mieux se 
remuer que les femmes. 

— Ne nous remuons pas, mon vieil ami, croyez-moi, 
dit le comte, rangez-vous tous plutôt pour voir la proces- 
sion qui vient à nous, et souvenez-vous que vous avez, 
soixante et dix ans. 

— Ah ! ah ! dit le vieux père, tout en faisant ranger ses 
douze enfants comme des soldats, j 'avons fait la guerre 
avec le feu roi Henry, et j'savons jouer du pistolet tout 

20 aussi bien que les ligueux faisiont. Et il branla la tête 
et s'assit sur une borne, son bâton noueux entre les 
jambes, ses mains croisées dessus et son menton à barbe 
blanche par-dessus ses mains. Là, il ferma à demi les 
yeux comme s'il se livrait tout entier à ses souvenirs d'en- 
fance. 

On voyait avec étonnement son habit rayé comme du 
temps du roi béarnais, et sa ressemblance avec ce prince 
dans les derniers temps de sa vie, quoique ses cheveux 
eussent été privés, par le poignard, de cette blancheur que 

30 ceux, du paysan avaient paisiblement acquise. Mais un 
grand bruit de cloches attira l'attention vers l'extrémité 
de la grande rue de Loudun. 

On voyait venir de loin une longue procession dont la 
bannière et les piques s'élevaient au-dessus de la foule 
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qui s'ouvrit en silence pour examiner cet appareil à moi- 
tié ridicule et à moitié sinistre. 

Des archers à barbe pointue, portant de larges cha- 
peaux à plumes, marchaient d'abord sur deux rangs avec 
de longues hallebardes, puis, se partageant en deux files 
de chaque côté de la rue, renfermaient dans cette double 
ligne deux lignes pareilles de pénitents gris ; du moins 
donnerons-nous ce nom, connu dans quelques provinces 
du midi de la France, à des hommes revêtus d'une 
longue robe de cette couleur, qui leur couvre entièrement 1© 
la tête en forme de capuchon, et dont le masque de la 
même étoffe se termine en pointe sous le menton comme 
une longue barbe, et n'a que trois trous pour les yeux et 
le nez. On voit encore de nos jours quelques enterre- 
ments suivis et honorés par des costumes semblables, 
surtout dans les Pyrénées. Les pénitents de Loudun 
avaient des cierges énormes à la main, et leur marche 
lente, et leurs yeux qui semblaient flamboyants sous le 
masque, leur donnaient un air de fantômes qui attristait 
involontairement. 20 

Les murmures en sens divers commencèrent dans le 
peuple. 

— Il y a bien des coquins cachés sous ce masque, dit 
un bourgeois. 

— Et dont la figure est plus laide encore que lui, re- 
prit un jeune homme. 

— Ils me font peur ! s'écriait une jeune femme. 

— Je ne crains que pour ma bourse, répondit un pas- 
sant. 

— Ah ! Jésus ! voilà donc nos saints frères de la Péni- 30 
tence, disait une vieille en écartant sa mante noire. Voyez 
vous quelle bannière ils portent ? quel bonheur qu'elle 
soit avec nous ! certainement elle nous sauvera : voyez- 
vous dessus le diable dans les flammes, et un moine qui 



? 
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lui attache une chaîne au cou ? Voici actuellement les 
juges qui viennent : ah î les honnêtes gens ! voyez leurs 
robes rouges, comme elles sont belles ! Ah ! sainte Vierge ! 
qu'on les a bien choisis ! 

— Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout 
bas le comte du Lude à l'avocat Fournier, qui prit une 
note. 

— Les reconnaissez-vous bien tous ? continua la vieille 
en distribuant des coups de poing à ses voisines, et en 

*o pinçant le bras à ses voisins jusqu'au sang pour exciter 
leur attention : voici ce bon M. Mignon qui parle tout bas 
à messieurs les conseillers au présidial de Poitiers ; que 
Dieu répande sa sainte bénédiction sur eux ! 

— C'est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient le 
faire destituer il y a un an, continuait à demi-voix M. du 
Lude au jeune avocat, qui écrivait toujours sous son man- 
teau, entouré et caché par le groupe noir des bour- 
geois. 

— Ah! voyez, voyez, rangez vous donc ! voici M. Barré, 
20 le curé de Saint- Jacques de Chinon, dit la vieille. 

— C'est un saint, dit un autre. 

— C'est un hypocrite, dit une voix d'homme. 

— Voyez comme le jeûne la rendu maigre 1 

— Comme les remords le rendent pâle ! 

— C'est lui qui fait fuir les diables. 

— C'est lui qui les souffle. 

Ce dialogue fut interrompu par un cri général: — 
Qu'elle est belle ! 

La supérieure des Ursulines s'avançait suivie de toutes 
30 ses religieuses ; son voile blanc était relevé. Pour que le 
peuple pût voir les traits des possédées, on voulut que 
cela fût ainsi pour elle et six autres sœurs. Rien ne la 
distinguait dans son costume qu'un immense rosaire à 
grains noirs tombant de son cou à ses pieds, et se termi- 



nant par une croix d'or ; mais la blancheur éclatante de 
son visage, que relevait encore la couleur brune de son 
capuchon, attrait d'abord tous les regards; ses yeux 
noirs semblaient porter l'empreinte d'une profonde et 
brûlante passion; ils étaient couverts par les arcs par- 
faits de deux sourcils que la nature avait dessinés avec 
autant de soin que les Circassiennes en mettent à les 
arrondir avec le pinceau ; mais un léger pli entre eux 
deux révélait une agitation fone et habituelle dans les 
pensées. Cependant elle affectait un grand calme dans io 
tous ses mouvements et dans tout son être; ses pas 
étaient lents et cadencés ; ses deux belles mains étaient 
réunies, aussi blanches et aussi immobiles que celles des 
statues de marbre qui prient éternellement sur les tom- 
beaux. 

— Oh ! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Mar- 
tine, sœur Agnès et sœur Claire qui pleurent auprès 
d'elle ? 

— Ma nièce, elles se désolent d'être la proie du démon. 

— Ou se repentent, dit la même voix d'homme, d'avoir 20 
joué le ciel. 

Cependant un silence profond s'établit partout, et nul 
mouvement n'agita le peuple ; il sembla glacé tout à coup 
par quelque enchantement, lorsque à la suite des reli- 
gieuses parut, au milieu des quatre pénitents qui le tenaient 
enchaîné, le curé de l'église de Sainte-Croix, revêtu de 
la robe du pasteur ; la noblesse de son visage était remar- 
quable et rien n'égalait la douceur de ses traits; sans 
affecter un calme insultant, il regardait avec bonté et 
semblait chercher à droite et à gauche s'il ne rencontre- 30 
rait pas le regard attendri d'un ami ; il le rencontra, il le 
reconnut, et ce dernier bonheur d'un homme qui voit 
approcher son heure dernière ne lui fut pas refusé : il 
entendit même quelques sanglots; il vit des bras s'é- 
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tendre vers lui, et quelques-uns n'étaient pas sans armes ; 
mais il ne répondit à aucun signe ; il baissa les yeux, ne 
voulant pas perdre ceux qui l'aimaient et leur commu- 
niquer par un coup d'œil la contagion de l'infortune. 
C'était Urbain Grandier. 

Tout à coup la procession s'arrêta à un signe du dernier 
homme qui la suivait et qui semblait commander à tous ; 
il était grand, sec, pâle, revêtu d'une longue robe noire, 
la tête couverte d'une calotte de même couleur; il avait 

10 la figure d'un Çasile, avec le regard de Néron. Il fit signe 
aux gardes de l'entourer, voyant avec effroi le groupe 
noir dont nous avons parlé, et que les paysans se ser- 
raient de près pour l'écouter ; les chanoines et les capu- 
cins se placèrent près de lui, et il prononça d'une voix 
glapissante ce singulier arrêt : 

" Nous, sieur de l^aubardemont, maître des requêtes 
étant envoyé et subdélégué, revêtu du pouvoir discrétion- 
naire relativement au procès du magicien Urbain Gran- 
dier, pour le juger sur tous les chefs d'accusation, assisté 

2 des révérends pères Mignon, chanoine ; Barré, curé de 
Saint-Jacques de Chinon ; du père Lactance et de tous 
les juges appelés à juger icelui magicien ; avons préala- 
blement décrété ce qui suit : Primo, la prétendue assem- 
blée de propriétaires nobles, bourgeois de la ville et des 
terres environnantes est cassée, comme tendant à une 
sédition populaire ; ses actes seront déclarés nuls, et sa 
prétendue lettre au roi contre nous, juges, interceptée et 
brûlée en place publique, comme calomniant les bonnes 
Ursulines et les révérends pères et juges. Secundo, il sera 

3 o défendu de dire publiquement ou en particulier que 
les susdites religieuses ne sont point possédées du 
malin esprit, et de douter du pouvoir des exorcistes, à 
peine de vingt mille livres d'amende et punition corpo- 
relle. 
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" Les baillis et échevins s'y conformeront. Ce 18 Ju'.n 
de Tan de grâce 1639." 

A peine eut-il fini cette lecture, qu'un bruit discordant 
de trompettes partit avant la dernière syllabe de ses pa- 
roles, et couvrit, quoique imparfaitement, les murmures 
qui le poursuivaient ; il pressa la marche de la proces- 
sion, qui entra précipitamment dans le grand bâtiment 
qui tenait à l'église, ancien couvent dont les étages 
étaient tous tombés en ruine, et qui rie formait plus 
qu'une seule et immense salle propre à l'usage qu'on en 10 
voulait faire. Laubardemont ne se crut en sûreté que lors- 
qu'il y fut entré, et qu'il entendit les lourdes et doubles 
portes se refermer en criant sur la foule qui hurlait 
encore. 



CHAPITRE III. 

LE BON PRÊTRE 

L'homme de paix me parla ainsi. 
Vicaire Savoyard. 

A présent que la procession diabolique est entrée dans 
la salle de son spectacle, et tandis qu'elle arrange sa san- 20 
glante représentation, voyons ce qu'avait fait Cinq-Mars 
au milieu des spectateurs en émoi. Il était naturellement 
doué de beaucoup de tact, et sentit qu'il ne parviendrait 
pas facilement à son but de trouver l'abbé Quillet dans un 
moment où la fermentation des esprits était à son comble. 
Il resta donc à cheval avec ses quatre domestiques dans une 
petite rue fort obscure qui donnait dans la grande, et d'où 
il put voir facilement tout ce qui s'était passé. Personne 
ne fit d'abord attention à lui ; mais, lorsque la curiosité 
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publique n'eut pas d'autre aliment, il devint le but de 
tous les regards. Fatigués de tant de scènes, les habitants 
le voyaient avec assez de mécontentement, et se deman- 
daient à demi-voix si c'était encore un exorciseur qui leur 
arrivait ; quelques paysans même commençaient à trou- 
ver qu'il embarrassait la rue avec ces cinq chevaux. II 
sentit qu'il était temps de prendre son parti, et choisis- 
sant sans hésiter les gens les mieux mis, comme ferait 
chacun à sa place, il s'avança avec sa suite et le chapeau 
io à la main vers le groupe noir dont nous avons parlé, et, 
sadressant au personnage qui lui parut le plus distingué : 

— Monsieur, dit-il, où pourrais-je voir M. l'abbé 
Quillet? 

A ce nom, tout le monde le regarda avec un air d'effroi, 
comme s'il eût prononcé celui de Lucifer. Cependant 
personne n'en eut l'air offensé ; il semblait, au contraire, 
que cette demande fît naître sur lui une opinion favo- 
rable dans les esprits. Du reste le hasard l'avait bien servi 
dans son choix. Le comte du Lude s'approcha de son 
20 cheval en le saluant : 

— Mettez pied à terre, monsieur, lui dit-il, et je vous 
pourrai donner sur son compte d'utiles renseignements. 

Après avoir parlé fort bas, tous deux se quittèrent avec 
la cérémonieuse politesse du temps. Cinq-Mars remonta 
sur son cheval noir, et, passant dans plusieurs petites 
rues, fut bientôt hors de la foule avec sa suite. 

— Que je suis heureux ! disait-il chemin faisant : je 
, vais voir du moins un instant ce bon et doux abbé qui 

m'a élevé ; je me rappelle encore, ses traits, son air calme 
30 et sa voix pleine de bonté. 

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il se 
trouva dans une petite rue fort noire qu'on lui avait indi- 
quée ; elle était si étroite, que les genouillères de ses 
bottes touchaient aux deux murs II trouva au bout une 
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maison de bois à un seul étage, et, dans son empresse- 
ment, frappa à coups redoublés. 

— Qui va là ? cria une voix furieuse. 

Et presque aussitôt la porte s'ouvrant laissa voir un 
petit homme gros, court et tout rouge, portant une ca- 
lotte noire, une immense fraise blanche, des bottes à 
l'écuyère qui engloutissaient ses petites jambes dans leurs 
énormes tuyaux, et deux pistolets d'arçon à sa main. 

— Je vendrai chèrement ma vie ! cria-t-il, et... 

— Doucement, l'abbé, doucement, lui dit son élève en 10 
lui prenant le bn s : ce sont vos amis. 

— Ah ! mon pauvre enfant, c'est vous ! dit le bon- 
homme, laissant tomber ses pistolets, que ramassa avec 
précaution un domestique armé aussi jusqu'aux dents. 
Eh! que venez-vous faire ici ? L'abomination y est venue, 
et j'attends la nuit pour partir. Entrez vite, mon ami, vous 
et vos gens; je vous ai pris pour les archers de Laubarde- 
mont, et, ma foi, j'allais sortir un peu de rrion caractère. 
Vous voyez ces chevaux ; je vais en Italie rejoindre notre 
ami le duc de Bouillon. Jean, Jean, fermez vite la grande 20 
porte par-dessus ces braves domestiques, et recomman- 
dez-leur de ne pas faire trop de bruit, <£)iqu'il n'y ait pas 
d'habitation près de celle-ci. 

Grandchamp obéit à l'intrépide petit abbé, qui embrassa 
quatre fois Cinq-Mars en s'élevant sur la pointe de ses 
bottes pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le con- 
duisit bien vite dans une étroite chambre, qui semblait un 
grenier abandonné, et, s'asseyant avec lui sur une malle 
de cuir noir, il lui dit avec chaleur : 

— Eh ! mon enfant, 011 allez-vous ? A quoi pense ma- 30 
dame la maréchale de vous laisser venir ici ? Ne voyez- 
vous pas bien tout ce qui se fait contre un malheureux. 
quH faut perdre ? Ah ! bon Dieu ! était-ce là le premier 
spectacle que mon cher élève devait avoir sous les yeux ? 

Cîwi-Mars,I. E 
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Ah ! ciel ! quand vous voilà à cet âge charmant où l'a- 
mitié, les tendres affections, la douce confiance, devaient 
vous entourer, quand tout devait vous donner une 
bonne opinion de votre espèce, à votre entrée dans le 
monde ! quel malheur ! ah ! mon Dieu ! pourquoi êtes- 
vous venu ? 

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant affectueu- 
sement les deux mains du jeune voyageur dans ses mains 
rouges et ridées, son élève eut enfin le temps de lui dire : 
10 — Mais ne devinez- vous pas, mon cher abbé, que c'est 
parce que vous étiez à Loudun que j'y suis venu? Quant à 
ces spectacles dont vous parlez, ils ne m'ont paru que ridi- 
cules, et je vous jure que je n'en aime pas moins l'espèce 
humaine, dont vos vertus et vos bonnes leçons m'ont 
donné une excellente idée ; et parce que cinq ou six folles ... 

— Ne perdons pas de temps ; je vous dirai cette folié, 
je vous l'expliquerai. Mais répondez, où allez-vous ? que 
faites-voiH ? 

— Je vais à Perpignan, où le Cardinal-duc doit me pré- 
20 senter au roi. 

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle, et, marchant 
ou plutôt courwç de long en large dans la chambre en 
frappant du pied : 

— Le Cardinal ! le Cardinal ! répéta-t-il en étouffant, 
devenant tout rouge et les larmes dans les yeux, pauvre 
enfant ! ils vont le perdre ! Ah ! mon Dieu ! quel rôle veu- 
lent-ils lui faire jouer là ? que lui veulent-ils ? Ah ! qui 
vous gardera, mon ami, dans ce pays dangereux ? dit-il 
en se rasseyant et reprenant les deux mains de son élève 

30 dans les siennes avec une sollicitude paternelle, et cher- 
chant à lire dans ses regards. 

— Mais je ne sais trop, dit Cinq-Mars en regardant au 
! plafond, je pense que ce sera le cardinal de Richelieu, 

qui était l'ami de mon père. 
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— Ah! mon cher Henri, vous me faites trembler, mon 
enfant ; il vous perdra si vous n'êtes pas son instrument 
docile. Ah ! que ne puis-je aller avec vous ! Pourquoi 
faut-il que j'aie montré une tête de vingt ans dans cette 
malheureuse affaire ?... Hélas ! non, je vous serais dange- 
reux ; au contraire, il faut que je me cache. Mais vous 
aurez M. de Thou près de vous, mon fils, n'est-ce pas? 
dit-il en cherchant à se calmer; c'est votre ami d'en- 
fance, un peu plus âgé que vous; écoutez-le, mon enfant; 
c'est un sage jeune homme : il a réfléchi, il a des idées 10 
à lui. ** 

— Oh ! oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre 
attachement pour lui ; je n'ai pas cessé de l'aimer... 

— Mais vous avez sûrement cessé de lui écrire, n'est- 
ce pas ? reprit en souriant un peu le bon abbé. 

— Je vous demande pardon, mon bon abbé ; je lui ai 
écrit une fois, et hier pour lui annoncer que le Cardinal 
m'appelle à la cour. ^ 

— Quoi ! lui-même a voulu vous avoir ! i 

■ Alors Cinq-Mars montra la lettre du Cardinal-duc à sa 20 
mère, et peu à peu son ancien gouverneur se calma et 
s'adoucit. fe 

— Allons, allons, disait-il tout bas^Klons, ce n'est pas 
mal, cela promet : capitaine aux gardes à vingt ans, ce 
n'est pas mal. 

Et il sourit. 

Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire qui 
s'accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou de 
l'abbé et l'embrassa comme s'il se fût emparé de tout un 
avenir de plaisir, de gloire et d'amour. 30 

Cependant, se dégageant avec peine de cette chaude 
embrassade, Je bon abbé reprit sa promenade et ses ré- 
flexions. Il toussait souvent et branlait la tête, et Cinq- 
Mars, sans oser reprendre la conversation, le suivait des 
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yeux et devenait triste en le voyant redevenu sérieux. 
Le vieillard se rassit enfin, et commença d'un ton grave 
le discours suivant : 

— Mon ami, mon enfant, je me suis livré en père à 
vos espérances ; je dois pourtant vous dire, et ce n'est 
point pour vous affliger, qu'elles me semblent excessives 
et peu naturelles. Si le Cardinal n'avait pour but que de 

! témoigner à votre famille de l'attachement et dé la recon- 
naissance, il n'irait pas si loin dans ses faveurs ; mais il 

io est probable qu'il a jeté les yeux sur vous. D'après ce 
qu'on lui aura dit, vous lui semblez propre à jouer tel ou 
tel rôle impossible à deviner, et dont il aura tracé l'em- 
ploi dans le repli le plus profond de sa pensée. Il veut 
vous y élever, vous y dresser, passez-moi cette expres- 
sion en faveur de sa justesse, et pensez-y sérieusement 

! quand le temps en viendra. Mais n'importe, je crois qu'au 

' point où en sont les choses, vous feriez bien de suivre 
cette veine ; c'est ainsi que de gr indes fortunes ont com- 
mencé, il s'agit seulement de ne point se laisser aveugler 

20 et gouverner. Tâchez que les faveurs ne vous étourdis- 
sent pas, mon pauvre enfant, et que l'élévation ne vous 
fasse pas tournât la tête; ne vous effarouchez pas de ce 
soupçon, c'est arriVé à de plus vieux que vous. Écrivez- 
moi souvent ainsi qu'à votre mère ; voyez M. de Thou, 
et nous tâcherons de vous bien conseiller. En attendant, 
mon fils, ayez la bonté de fermer cette fenêtre, d'où il 
me vient du vent sur la tête, et je vais vous conter ce qui 
s'est passé ici. 

Henri, espérant que la partie morale du discours était 

30 finie, et ne voyant plus dans la seconde qu'un récit, ferma 
vite la vieille fenêtre tapissée de toiles d'araignées, et 
revint à sa place sans parler. 

— A présent que j'y réfléchis mieux, je pense qu'il- ne 
vous sera peut-être pas inutile d'avoir passé par ici, 
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quoique ce soit une triste expérience que vous y deviez 
trouver ; mais elle suppléera à ce que je ne vous ai pas 
dit autrefois de la perversité «des hommes ; j'espère d'ail- 
leurs que la fin ne sera pas sanglante, et que la lettre que 
nous avons écrite au roi aura le temps d'arriver. 

— J'ai entendu dire qu'elle était interceptée, dit Cinq- 
Mars. 

— C'en est fait alors, dit l'abbé Quillet ; le curé est 
perdu. Mais écoutez-moi bien. 

A Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, votre 10 
ancien instituteur, qui veuille attaquer mon propre ou- 
vrage et porter atteinte à votre foi. Conservez-la toujours 
et partout, cette foi simple dont votre noble famille vous 
a donné l'exemple, que nos pères avaient plus encore que 
nous-mêmes, et dont les plus grands capitaines de nos 
temps ne rougissent pas. En portant votre épée, souve- 
nez-vous qu'elle est à Dieu. Mais aussi, lorsque vous 
serez au milieu des hommes, tâchez de ne pas vous laisser / 
tromper par l'hypocrite ; il vous entourera, vous prendra, I 
mon fils, par le côté vulnérable de vote cœur naïf, en 20 
parlant à votre religion ; et, témoin des extravagances de 
son zèle affecté, vous vous croirez tiède auprès de lui, 
vous croirez que votre conscience parle contre vous- 
même ; mais ce ne sera pas sa voix que vous entendrez. 
Quels cris elle jetterait, combien elle serait plus soulevée 
contre vous, si vous aviez contribué à perdre l'inno- 
cence en appelant contre elle le ciel même en faux té- 
moignage ! 

— O mon père ! est-ce possible ? dit Henri d'Effiat en 
joignant les mains. 30 

— Que trop véritable, continua l'abbé ; vous en avez 
vu l'exécution en partie ce matin. Dieu veuille que vous 
ne soyez pas témoin d'horreurs plus grandes ! Mais écou- 
tez bien: quelque chose que vous voyiez se passer, 
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, quelque crime que l'on ose commettre, je vous en con- 
jure, au nom de votre mère et de tout ce qui vous est 
cher, ne prononcez pas une parole, ne faites pas un 
geste qui manifeste une opinion quelconque sur cet évé- 
\ nement. Je connais votre caractère ardent, vous le tenez 
\ du maréchal votre père, modérez-le, ou vous êtes perdu ; 
ces petites colères du sang procurent peu de satisfaction 
et attirent de grands revers ; je vous y ai vu trop enclin ; 
si vous saviez combien le calme donne de supériorité sur 

io les hommes ! Les anciens l'avaient empreint sur le iront 
de la Divinité, comme son plus bel attribut, parce que 
l'impassibilité attestait l'être placé au-dessus de nos 
craintes, de nos espérances, de nos plaisirs et de nos 
peines. Restez donc aussi impassible dans les scènes 
que vous allez voir, mon cher enfant ; mais voyez-les, il 
le faut ; assistez à ce jugement funeste ; pour moi, je 
vais subir les conséquences de ma sottise d'écolier. La 
voici : elle vous montrera qu'avec une tête chauve on 
peut être encore enfant comme sous vos beaux cheveux 

2ô châtains. 

Ici l'abbé Quillet lui prit la tête dans ses deux mains et 
continua ainsi. 

— Oui, j'ai été curieux de voir les diables des Ursu- 
lines tout comme un autre, mon cher -fils ; et sachant 
qu'ils s'annonçaient pour parler toutes les langues, j'ai 
eu Timprudence de quitter le latin et de leur faire quel- 
ques questions en grec ; la supérieure est fort jolie, mais 
elle n'a pas pu répondre dans cette langue. Le médecin 
Duncan a fait tout haut l'observation qu'il était surpre- 

30 nant que le démon, qui n'ignorait rien, fit des barba- 
rismes et des solécismes, et ne pût répondre en grec. La 
jeune supérieure, qui était alors sur son lit de parade, 
se tourna du côté du mur pour pleurer, et dit tout bas 
au père Barré : Monsieur/ je n'y tiens plus ; je le répétai 
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tout haut, et je mis en fureur tous les exorcistes : ils 
s'écrièrent que je devais savoir qu'il y avait des démons 
plus ignorants que des paysans, et dirent que pour leur 
puissance et leur force physique nous n'en pouvions dou- 
ter, puisque les esprits nommés Grésil des Trônes^ Aman 
des puissances et Asmodée avaient promis d'enlever la ca- 
lotte de M. de Laubardemont. Ils s'y préparaient, quand le 
chirurgien Duncan, qui est homme savant et probe, mais 
assez moqueur, s'avisa de tirer un fil qu'il découvrit 
attaché à une colonne et caché par un tableau de sain- 10 
teté, de manière à retomber, sans être vu, fort près du 
maître des requêtes ; cette fois on l'appela huguenot, et 
je crois que si le maréchal de Brézé n'était son protec- 
teur il s'en tirerait mal. M. le comte du Lude s'est avancé 
alors avec son sang-froid ordinaire, et a prié les exor- 
cistes d'agir devant lui. Le père Lactance, ce capucin 
dont la figure est si noire et le regard si dur, s'est chargé 
de la sœur Agnès et de la sœur Claire ; il a élevé ses 
deux mains, les regardant comme le serpent regarderait 
deux colombes, et a crié d'une voix terrible : Quis te 20 
misity Diabolel et les deux filles ont dit parfaitement 
ensemble : Urbanus. Il allait continuer, quand M. du 
Lude, tirant d'un air de componction une petite boite 
d'or, a'dit qu'il tenait là une relique laissée par ses an- 
cêtres, et que, ne doutant pas de la possession, il voulait 
l'éprouver. Le père Lactance, ravi, s'est saisi de la boîte, 
et, à peine en a-t-il touché le front des deux filles, 
qu'elles ont fait des sauts prodigieux, se tordant les 
pieds et les mains; Lactance hurlait ses exorcismes, 
Barré se jetait à genoux avec toutes les vieilles femmes, 30 
Mignon et les juges applaudissaient. Laubardemont, im- 
passible, faisait (sans être foudroyé !) le signe de la croix. 
Quand, M. du Lude reprenant sa boîte, les religieuses 
sont restées paisibles : — Je ne crains fas, a dit fière- 
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ment Lactance, que vous doutiez de la vérité de vas re- 
liques/ 

— Pas plus que de celle de la possession^ a répondu 
M. du Lude en ouvrant sa boite. 

Elle était vide. 

— Messieurs, vous vous moquez de nous, a dit Lac- 
tance. 

J'étais indigné de ces momeries et lui dis : 

— Oui, monsieur, comme vous vous moquez de Dieu 
10 et des hommes. — C'est pour cela que vous me voyez, mon 

cher ami, des bottes de sept lieues si lourdes et si 
grosses, qui me font mal aux pieds, et de longs pistolets ; 
car notre ami Laubardemont m'a décrété de prise de 
corps, et je ne veux point le lui laisser saisir, tout vieux 
qu'il est. 

— Mais, s'écria Cinq-Mars, est-il donc si puissant ? 

— Plus qu'on ne le croit et qu'on ne peut le croire ; je 
sais que Tabbesse possédée est sa nièce, et qu'il est muni 
d'un arrêt du conseil qui lui ordonne de juger, sans 

20 s'arrêter à tous les appels interjetés au parlement, à qui 
le Cardinal interdit connaissance de la cause d'Urbain 
iGrandier. 

— Et enfin quels sont ses torts ? dit le jeune homme 
déjà puissamment intéressé. 

— Ceux d'une âme forte et d'un génie supérieur, une 
volonté inflexible qui a irrité la puissance contre lui, et 
une passion profonde qui a entraîné son cœur et lui a fait 
commettre le seul péché mortel que je croie pouvoir lui 
être reproché ; mais ce n'a été qu'en violant le secret de 

, ses papiers, qu'en les arrachant à Jeanne d'Estièvre, sa 
mère octogénaire, qu'on a su et publié son amour pour 
la belle Madeleine de Brou ; cette jeune demoiselle avait 
refusé de se marier et voulait prendre le voile. Puisse ce 
voile lui avoir caché le spectacle d'aujourd'hui J L'élo- 
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quence de Grandier et sa beauté angélique ont souvent 
exalté des femmes qui venaient de loin pour l'entendre 
parler ; j'en ai vu s'évanouir durant ses sermons ; d'autres 
s'écrier que c'était un ange, toucher ses vêtements et bai- 
ser ses mains lorsqu'il descendait de la chaire. Il est cer- 
tain que, si ce n'est sa beauté, rien n'égalait la sublimité 
de ses discours, toujours inspirés : le miel pur des Évan- 
giles s'unissait, sur ses lèvres, à la flamme étincelante des 
prophéties, et l'on sentait au son de sa voix un cœur tout 
plein d'une sainte pitié pour les maux de l'homme, et 10 
tout gonflé de larmes prêtes à couler sur nous. 

Le bon prêtre s'interrompit, parce que lui-même avait 
des pleurs dans la voix et dans les yeux ; sa figure ronde 
et naturellement gaie était plus touchante qu'une autre 
dans cet état, car la tristesse semblait ne pouvoir l'at- 
teindre. Cinq-Mars, toujours plus ému, lui serra la main 
sans rien dire : de crainte de l'interrompre. L'abbé tira 
un mouchoir rouge, s'essuya les yeux, se moucha et re- 
prit: 

— Cette effrayante attaque de tous les ennemis d'Ur- 20 
bain est la seconde; il avait déjà été accusé d'avoir ensor- 
celé les religieuses et examiné par de saints prélats, par 
des magistrats éclairés, par des médecins instruits, qui 
l'avaient absous, et qui, tous indignés, avaient imposé 
silence à ces démons de fabrique humaine. Le bon et 
pieux archevêque de Bordeaux se contenta de choisir 
lui-même les examinateurs de ces prétendus exorcistes, 
et son ordonnance fit fuir ces prophètes et taire leur en- 
fer. Mais, humiliés par la publicité des débats, honteux de 
voir Grandier bien accueilli de notre bon roi lorsqu'il 3° 
fut se jeter à ses pieds à Paris, ils ont compris que, s'il 
triomphait, ils étaient perdus et regardés comme des 
imposteurs ; déjà le couvent des Ursulines ne semblait 
plus être qu'un théâtre d'indignes comédies; les reli- 
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gieuses, des actrices déhontées ; plus de cent personnes 
; acharnées contre le curé s'étaient compromises dans 
l'espoir de le perdre : leur conjuration, loin de se dis- 
soudre, a repris des forces par son premier échec : voici 
les moyens que ses ennemis implacables ont mis en 
usage. 

Connaissez-vous un homme appelé PÉminence grise, 
ce capucin redouté que le Cardinal emploie à tout, con- 
sulte souvent et méprise toujours ? c'est à lui que les 
io capucins de Loudon se sont adressés. Une femme de ce 
pays et du petit peuple, nommée Hamon, ayant eu le 
bonheur de plaire à la reine quand elle passa dans ce 
pays, cette princesse l'attacha à son service. Vous savez 
quelle haine sépare sa cour de celle du Cardinal, vous 
savez qu' Anne d'Autriche et M. de Richelie u se sont quel- 
; que temps disputé la faveur du roi, et que, de ces deux 
! soleils, la France ne savait jamais le soir lequel se lève- 
l rait le lendemain. Dans un moment d'éclipsé du Cardi- 
ï nal, une satire parut, sortie du système planétaire de la 
20 Reine ; elle avait pour titre la Cordonnière de la reine- 
mire ; elle était bassement écrite et conçue, mais renfer- 
mait des choses si injurieuses sur la naissance et la per- 
sonne du Cardinal, que les ennemis de ce ministre s'en 
emparèrent et lui donnèrent une vogue qui l'irrita. On y 
révélait, dit-on, beaucoup d'intrigues et de mystères 
qu'il croyait impénétrables ; il lut cet ouvrage anonyme 
et voulut en savoir Fauteur. Ce fut dans ce temps même 
que les capucins de cette petite ville écrivirent au père 
I Joseph qu'une correspondance continuelle entre Grandier 
$o et la Hamon ne leur laissait aucun doute qu'il ne fût 
\ l'auteur de cette diatribe.XEn vain avait-il publié précé- 
demment des livres religieux de prières et de médita- 
tions dont le style seul devait l'absoudre d'avoir mis la 
main à un libelle écrit dans le langage des halles ; le Car- 
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dinal, dès longtemps prévenu contre Urbain, n'a voulu / 
voir que lui de coupable : on lui a rappelé que lorsqu'il' 
n'était encore que prieur de Coussay, Grandier lui dis- 
puta le pas, le prit même avant lui : je suis bien trompé 
si ce pas ne met son pied dans la tombe... 

Un triste sourire accompagna ce mot sur les lèvres du 
bon abbé. 

— Quoi ! vous croyez que cela ira jusqu'à la mort ? 

— Oui, mon enfant, oui, jusqu'à la mort ; déjà on a 
enlevé toutes les pièces et les sentences d'absolution qui 10 
pouvaient lui servir de défense, malgré l'opposition de 
sa pauvre mère, qui les conservait comme la permission 
de vivre donnée à son fils ; déjà on a affecté de regarder 
un ouvrage contre le célibat des prêtres, trouvé dans ses 
papiers, comme destiné à propager le schisme. Il est bien 
coupable, sans doute, et Tamour qui l'a dicté, quelque 
pur qu'il puisse être, est une faute énorme dans l'homme 
qui est consacré à Dieu seul ; mais ce pauvre prêtre était 
loin de vouloir encourager l'hérésie, et c'était, dit-on, 
pour apaiser les remords de mademoiselle de Brou qu'il 20 
l'avait composé. On a si bien vu que ces fautes véritables 
ne suffisaient pas pour le faire mourir, qu'on a réveillé 
l'accusation de sorcellerie assoupie depuis longtemps, et 
que, feignant d'y croire, le Cardinal a établi dans cette f 
ville un tribunal nouveau, et enfin mis à sa tête Laubar- I 
demont ; c'est un signe de mort. Ah ! fasse le ciel que vous ; 
ne connaissiez jamais ce que la corruption des gouverne- 
ments appelle coups d'État. 

En ce moment un cri horrible retentit au delà d'un pe- 
tit mur de la cour; l'abbé effrayé se leva, Cinq-Mars en 30 
fit autant. 

— C'est un cri de femme, dit le vieillard. 

— Qu'il est déchirant ! dit le jeune homme. Qu'est-ce? 
cria-t-il à ses gens qui étaient tous sortis dans la cour. 
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Ils répondirent qu'on n'entendait plus rien, 

— C'est bon, c'est bon ! cria l'abbé, ne faites plus de 
bruit. 

Il referma la fenêtre et mit ses deux mains sur ses 
yeux, 

— Ah ! quel cri ! mon enfant, dit-il (et il était fort pâle), 
quel cri ! il m'a percé l'âme ; c'est quelque malheur. Ah l 
mon Dieu ! il m'a troublé, je ne puis plus continuer à vous 
parler. Faut-il que je l'aie entendu quand je vous parlais 

J o de votre destinée ! Mon cher enfant, que Dieu vous bénisse î 
Mettez-vous à genoux. 

Cinq-Mars fit ce qu'il voulait, et fut averti par un bai- 
ser sur ses cheveux que le vieillard l'avait béni et le rele- 
vait en disant : 

— Allez vite, mon ami, l'heure s'avance ; on pourrait 
vous trouver avec moi, partez ; laissez vos gens et vos 
chevaux ici ; enveloppez-vous dans un manteau, et par- 
tez. J'ai beaucoup à écrire avant l'heure où l'obscurité me 
permettra de prendre la route d'Italie. Ils s'embrassèrent 

20 une seconde fois en se promettant des lettres, et Henri 
s'éloigna. L'abbé, le suivant encore des yeux par la fenê- 
tre, lui cria : — Soyez bien sage, quelque chose qui arrive; 
et lui envoya encore une fois sa bénédiction paternelle en 
disant : — Pauvre enfant 1 
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CHAPITRE IV. 

LE PROCÈS 

Oh ! vendetta di Dio, quanto tu dei 
Esser temuta da ciascun che legge 
Cio, che fu manifesto agli occhi miei. 
Dante. 

O vengeance de Dieu, combien tu 
dois être redoutable à quiconque va lire 
ceci, qui se manifesta sous mes yeux ! 

Malgré l'usage des séances secrètes, alors mis en vi- 
gueur par Richelieu, les juges du curé de Loudun avaient 
voulu que la salle fût ouverte au peuple, et ne tardèrent 
pas à s'en repentir. Mais d'abord ils crurent en avoir assez 
imposé à la multitude par leurs jongleries, qui durèrent 
près de six mois; ils étaient tous intéressés à la perte 
d'Urbain Grandier, mais ils voulaient que l'indignation du 
pays sanctionnât en quelque sorte l'arrêt de mort qu'ils 
préparaient et qu'ils avaient ordre de porter, comme l'avait 
dit le bon abbé à son élève. """ IO 

Laubardemont était une espèce d'oiseau de proie que 
le Cardinal envoyait toujours quand sa vengeance voulait | 
un agent sûr et prompt, et, en cette occasion, il justifia 
le choix qu'on avait fait de sa personne. Il ne fit qu'une 
faute, celle de permettre la séance publique, contre 
l'usage ; il avait l'intention d'intimider et d'effrayer ; il / 
effraya, mais fit horreur. 

La foule que nous avons laissée à la porte y était res- 
tée deux heures, pendant qu'un bruit sourd de marteaux 
annonçait que l'on achevait dans l'intérieur de la grande 20 
salle des préparatifs inconnus et faits à la hâte. Des ar- 



62 CINQ-MARS» 

chers firent tourner péniblement sur leurs gonds les 
lourdes portes de la rue, et le peuple avide s'y précipita. 
Le jeune Cinq-Mars fut jeté dans l'intérieur avec le se- 
cond flot, et, placé derrière un pilier fort lourd de ce bâti- 
ment, il y resta pour voir sans être vu. Il remarqua avec 
déplaisir que le groupe noir des bourgeois était près de 
lui ; mais les grandes portes, en se refermant, laissèrent 
toute la partie du local où était le peuple dans une telle 
obscurité, qu'on n'eût pu le reconnaître. Quoique Ton 

i^ ne fût qu'au milieu du jour, des flambeaux éclairaient 
', la salle, mais étaient presque tous placés à l'extrémité, 
où s'élevait Pestrade des juges, rangés derrière une 
table fort longue; les fauteuils, les tables, les degrés, 
tout était couvert de drap noir et jetait sur les figures 
de livides reflets. Un banc réservé à l'accusé était placé 
sur la gauche, et sur le crêpe qui le couvrait on avait 
brodé en relief des flammes d'or, pour figurer la cause 
de l'accusation. Le prévenu y était assis, entouré d'ar- 
chers, et toujours les mains attachées par des chaînes que 

20 deux moines tenaient avec une frayeur simulée, affec- 
tant de s'écarter au plus léger de ses mouvements, 
comme s'ils eussent tenu en laisse un tigre ou un loup 
enragé, ou que la flamme eût dû s'attacher à leurs vête- 
ments. Ils empêchaient aussi avec soin que le peuple ne 
pût voir sa figure. 

Le visage impassible de M. de Laubardemont paraissait 
dominer les juges de son choix; plus grand qu'eux 
presque de toute la tête, il était placé sur un siège plus 
élevé que les leurs ; chacun de ses regards ternes et in- 

30 quiets leur envoyait un ordre. Il était vêtu d'une longue 
et large robe rouge, une calotte noire couvrait ses che- 
veux ; il semblait occupé à débrouiller des papiers qu'il 
faisait passer aux juges et circuler dans leurs mains. Les 
accusateurs, tous ecclésiastiques, siégeaient à droite des 
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juges ; ils étaient revêtus d'aubes et d'étalés ; on distin- 
guait le père Lactance à la simplicité de son habit de ca- 
pucin, à sa tonsure et à la rudesse de ses traits. Dans 
une tribune était caché Pévêque de Poitiers; d'autres 
tribunes étaient pleines de femmes voilées. Aux pieds 
des juges, une foule ignoble de femmes et d'hommes de 
la lie du peuple s'agitait derrière six jeunes religieuses 
des Ursulines dégoûtées de les approcher ; c'étaient les 
témoins. 

J-e reste de la salle était plein d'une foule immense, 10 
sombre, silencieuse, suspendue aux corniches, aux portes, 
aux poutres, et pleine d'une terreur qui en donnait aux 
juges, car cette stupeur venait de l'intérêt du peuple pour 
l'accusé. Des archers nombreux, armés de longues piques, 
encadraient ce lugubre tableau d'une manière digne de ce 
farouche aspect de la multitude. 

Au geste du président on fit retirer les témoins, aux- 
quels un huissier ouvrit une porte étroite. On remarqua 
la supérieure des Ursulines, qui, en passant devant M. de 
Laubardemont, s'avança, et dit assez haut : — Vous m'avez 20 
trompée, monsieur. Il demeura impassible : elle sortit. 

Un silence profond régnait dans l'assemblée. ^ 

Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un 
des juges, nommé Houmain, lieutenant criminel d'Or- 
léans, lut une espèce de mise en accusation d'une voix 
très basse et si enrouée, qu'il était impossible d'en saisir 
aucune parole. Cependant il se faisait entendre lorsque 
ce qu'il avait à dire devait frapper l'esprit du peuple. Il 
divisa les preuves du procès en deux sortes : les unes ré- 
sultant des dispositions de soixante-douze témoins ; les 30 
autres, et les plus certaines, des exorcismes des révérends 
pères ici présents, s'écria-t-il en faisant le signe de la 
croix. 

Les pères Lactance, Barré et Mignon s'inclinèrent pro- 
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fondement en répétant aussi ce signe sacré. — Oui, mes- 
seigneurs, dit-il, en s'adressant aux juges, on a reconnu 
et déposé devant vous ce bouquet de roses blanches et 
ce. manuscrit signé du sang du magicien, copie du pacte 
qu'il avait fait "avec Lucifer, et qu'il était forcé de 
porter sur lui pour conserver sa puissance. On lit encore 
avec horreur ces paroles écrites au bas du parchemin : 
La minute est aux enfers^ dans le cabinet de Lucifer. 
Un éclat de rire qui semblait sortir d'une poitrine forte 
10 s'entendit dans la foule. Le président rougit, et fit signe 
à des archers, qui essayèrent en vain de trouver le per- 
turbateur. Le rapporteur continua : 

— Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms 
par la bouche de leurs victimes. Ces noms et leurs faits 
sont déposés sur cette table : ils s'appellent Astaroth, de 
Tordre des Séraphins ; Easas, Celsus, Acaos, Cédron, As- 
modée, de l'ordre des Trônes; Alex, Zabulon, Cham, Uriel 
et Achas, des Principautés, etc. ; car le nombre en était 
infini. Quant à leurs actions, qui de nous n'en fut témoin? 

20 Un long murmure sortit de l'assemblée ; on imposa 
silence, quelques hallebardes s'avancèrent, tout se tut. 

— Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable 
supérieure des Ursulines déchirer son sein de ses propres 
mains et se rouler dans la poussière ; les autres sœurs, 
Agnès, Claire, etc., sortir de la modestie de leur sexe par 
des gestes passionnés ou des rires immodérés. Lorsque 
des impies ont voulu douter de la présence des démons, 
et que nous-mêmes avons senti notre conviction ébranlée, 
parce qu'ils refusaient de s'expliquer devant des inconnus, 

30 soit en grec, soit en arabe, les révérends pères nous ont 
raffermi en daignant nous expliquer que, la malice des 
mauvais esprits étant extrême, il n'était pas surprenant 
qu'ils eussent feint cette ignorance pour être moins 
pressés de questions; qu'ils avaient même fait, dans 
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leurs réponses, quelques barbarismes, solécismes et 
autres fautes, pour qu'on les méprisât, et que par dédain 
les saints docteurs les laissassent en repos ; et que leur 
haine était si forte, que, sur le point de faire un de leurs 
tours miraculeux, ils avaient fait suspendre une corde au 
plancher pour faire accuser de supercherie des person- 
nages aussi révérés, tandis qu'il a été affirmé sous ser- 
ment, par des personnes respectables, que jamais il n'y 
eut de corde en cet endroit. 

Mais, messieurs, tandis que le ciel s'expliquait ainsi 10 
miraculeusement par ses saints interprètes, une autre lu- 
mière nous est venue tout à l'heure : à l'instant même où 
les juges étaient plongés dans leurs profondes médita- 
tions, un grand cri a été entendu près de la salle du con- 
seil ; et, nous étant transportés sur les lieux, nous avons 
trouvé le corps d'une jeune demoiselle d'une haute nais- 
sance ; elle venait de rendre le dernier soupir dans la voie 
publique, entre les mains du révérend père Mignon, 
chanoine ; et nous avons su de ce même père ici présent 
€t de plusieurs autres personnages graves, que, soupçon- 20 
nant cette demoiselle d'être possédée, à cause du bruit 
qui s'était répandu dès longtemps de l'admiration d'Ur- 
bain Grandier pour elle, il eut l'heureuse idée de l'é- 
prouver, et lui dit tout à coup en l'abordant: Grandier 
vient d'être mis à mort; sur quoi elle ne poussa qu'un 
seul grand cri, et tomba morte, privée par le démon du 
temps nécessaire pour les secours de notre sainte mère 
l'Église catholique. 

Un murmure d'indignation s'éleva dans la foule, où le 
mot d'assassin fut prononcé ; les huissiers imposèrent si- 30 
lence à haute voix ; mais le rapporteur le rétablit en repre- 
nant la parole, ou plutôt la curiosité générale triompha. 

— Chose infâme, messéigneurs, continua-t-il, cher- 
chant à s'affermir par des exclamations, on a trouvé sur 

Cinq-Ma», I. F 
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elle cet ouvrage écrit de la main d'Urbain Grandier. 
Et il tira de ses papiers un livre couvert en par- 
chemin. 

— Ciel ! s'écria Urbain de son banc. * 

— Prenez garde I s'écrièrent les juges aux archers qui 
l'entouraient. 

— Le démon va sans doute se manifester, dit le père 
Lactance d'une voix sinistre ; resserrez ses liens. 

On obéit. 
10 Le lieutenant criminel continua: — Elle se nommait^ 
Madeleine de Brou, âgée de dix-neuf ans. 

— Ciel ! ô ciel ! c'en est trop ! s'écria l'accusé, tombant 
évanoui sur le parquet. 

L'assemblée s'émut en sens divers ; il y eut un mo- 
ment de tumulte. — Le malheureux ! il l'aimait, disaient 
quelques-uns. Une demoiselle si bonne! disaient les 
femmes. La pitié commençait à gagner. On jeta de l'eau 
froide sur Grandier sans le faire sortir, et on l'attacha sur 
la banquette. Le rapporteur continua : 
2o — Il nous- est enjoint de lire le début de ce livre à la 
cour. Et il lut ce qui suit : 

" C'est pour toi, douce^et belle Madeleine, c'est pour 
mettre en reposta conscience troublée, que j'ai peint dans 
un livre une seule pensée de mon âme. Elles sont toutes 
à toi, fille céleste, parce qu'elles y retournent comme au 
but de toute mon existence ; mais cette pensée que je 
t'envoie comme une fleur vient de toi, n'existe que par 
toi, et retourne à toi seule. 

" Ne sois pas triste parce que tu m'aimes : ne sois pas 
30 affligée parce que je t'adore. Les anges du ciel, que font- 
ils ? et les âmes des bienheureux, que leur est-il promis ? 
Sommes-nous moins purs que les anges ? nos âmes sont- 
elles moins détachées de la terre qu'après la mort ? O 
Madeleine ! qu'y a-t-il en nous dont le regard du Seigneur 
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s'indigne ? Est-ce lorsque nous prions ensemble, et que, 
le front prosterné dans la poussière devant ses autels, 
nous demandons une mort prochaine qui nous vienne 
saisir durant la jeunesse et l'amour ? Est-ce au temps où, 
rêvant seuls sous les arbres funèbres du cimetière, nous 
cherchions une double tombe, souriant à notre mort et 
pleurant sur notre vie? Serait-ce lorsque tu viens t'age- 
nouiller devant moi-même au tribunal de la pénitence, 
et que, parlant en présence de Dieu, tu ne peux rien 
trouver de mal à me révéler, tant j'ai soutenu ton âme 10 
dans les régions pures du ciel? Qui pourrait donc offenser 
notre Créateur ? Peut-être, oui, peut-être seulement, je le 
crois, quelque esprit du ciel aurait pu m'envier ma féli- 
cité, lorsqu'au jour de Pâqueà je te vis prosternée devant 
moi, épurée par de longues austérités du peu de souil- 
lure qu'avait pu laisser en toi la tache originelle. Que tu 
étais belle ! ton regard cherchait ton Dieu dans le ciel, et 
ma main tremblante l'apporta sur tes lèvres pures que 
jamais lèvre humaine n'osa effleurer. Être angélique, 
j'étais seul à partager les secrets du Seigneur, ou plutôt, 2 o 
Tunique secret de la pureté de ton âme ; je t'unissais à 
ton Créateur, qui venait de descendre aussi dans mon 
sein. Hymen ineffable dont l'Éternel fut le prêtre lui- 
même, vous étiez seul permis entre la Vierge et le Pas- 
teur ; la seule volupté de chacun de nous fut de voir une 
éternité de bonheur commencer pour l'autre, et de 
respirer ensemble les parfums du ciel, de prêter déjà 
l'oreille à ses concerts, et d'être sûrs que* nos âmes dé- 
voilées à Dieu seul et à nous étaient dignes de l'adorer 
ensemble. 3<> 

" Quel scrupule pèse encore sur ton âme, ô ma sœur? 
Ne crois-tu pas que j'aie rendu un culte trop grand à ta 
vertu ? Crains-tu qu'une si pure admiration ne m'ait dé- 
tourné de celle du Seigneur ?...". y * *- J**- 
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X. Houmain en était là quand la porte par laquelle étaient 
sortis les témoins s'ouvrit tout à coup. Les juges, inquiets, 
se parlèrent à l'oreille. Laubardemont, incertain, fit signe 
aux pères pour savoir si c'était quelque scène exécutée 
par leur ordre ; mais, étant placés à quelque distance de 
lui et surpris eux-mêmes, ils ne purent lui faire entendre 
que ce n'était point eux qui avaient préparé cette inter- 
ruption. D'ailleurs, avant que leurs regards eussent été 
échangés, l'on vit, à la grande stupéfaction de l'assemblée, 
10 trois femmes en chemise, pieds nus, la corde au cou, 
un cierge à la main, s'avancer jusqu'au milieu de Fes- 
trade. C'était la supérieure, suivie des sœurs Agnès et 
Claire. Toutes deux pleuraient ; la supérieure était fort 
pâle, mais son port était assuré et ses yeux fixes et hardis : 
elle se mit à genoux ; ses compagnes l'imitèrent ; tout fut 
si troublé que personne ne songea à l'arrêter, et d'une 
voix claire et ferme, elle prononça ces mots, qui reten- 
tirent dans tous les coins de la salle : 

— Au nom de la très sainte Trinité, moi, Jeanne de 
20 Belfiel, fille du Baron de Cose ; moi, supérieure indigne 

du couvent des Ursulines de Loudun, je demande par- 
don à Dieu et aux hommes du crime que j'ai commis 
en accusant l'innocent Urbain Grandier. Ma posses- 
sion était fausse, mes paroles suggérées, le remords 
m'accable. . . 

— Bxavo ! s'écrièrent les tribunes et le peuple en frap- 
pant des mains. Les juges se levèrent ; les archers, incer- 

' tains, regardèrent le président : il frémit de tout son 
corps, mais resta immobile. 
30 — Que chacun se taise ! dit-il d'une voix aigre ; ar- 
chers, faites votre devoir ! 

Cet homme se sentait soutenu par une main si puis- 
sante, que rien ne l'effrayait, car la pensée du ciel ne lui 
était jamais venue* 
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— Mes pères, que pensez-vous ? dit-il en faisant signe 
aux moines. 

— Que le démon veut sauver son ami... Obmutesce^ 
Satanasf s'écria le père Lactance d'une voix terrible, 
ayant l'air d'exorciser encore la supérieure. 

Jamais le feu mis à la poudre ne produisit un effet plus 
prompt que celui de ce seul mot. Jeanne de Belfiel se 
leva subitement, elle se leva dans toute sa beauté de vingt 
ans, que son exaltation terrible augmentait encore ; on eût 
dit une âme échappée de l'enfer apparaissant à son seduc- 10 
teur; elle promena ses yeux noirs sur les moines, Lactance 
baissa les siens ; elle fit deux pas vers lui avec ses pieds 
nus, dont les talons firent retentir fortement l'échafaudage; 
son cierge semblait, dans sa main, le glaive de l'ange. 

— Taisez-vous, imposteur! dit-élle avec énergie, le 
démon qui m'a possédée, c'est vous : vous m'avez trom- 
pée, il ne devait pas être jugé ; d'aujourd'hui seulement 
je sais qu'il l'est ; d'aujourd'hui j*entrevois sa mort ; je 
parlerai. 

— Femme, le démon vous égare ! 20 

— Dites que le repentir m'éclaire : filles aussi malheu- 
reuses que moi, levez-vous : n'est-il pas innocent ? 

— Nous le jurons ! dirent encore à genoux les deux 
jeunes sœurs lai^s en fondant en larmes, parce qu'elles 
n'étaient pas animées par une résolution aussi forte que 
celle de la supérieure. Agnès même eut à peine dit ce 
mot que, se tournant du côté du peuple : — Secourez- 
moi, s'écria-t-elle ; ils me puniront, ils me feront mourir! 
Et, entraînant sa compagne, elle se jeta dans la foule, 
qui les accueillit avec amour; mille voix leur jurèrent 30 
protection, des imprécations s'élevèrent, les hommes 
agitèrent leurs bâtons contre terre ; on n'osa pas empê- 
cher le peuple de les faire sortir de bras en bras jusqu'à 
la rue. 
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Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits chu- 
chotaient, Laubardemont regardait les archers et leur 
indiquait iès points où leur surveillance devait se rjbrter ; 
souvent -il montra du doigt le groupe noir. Les accusa- 
teurs regardèrent à la tribune de l'évêqué de Poitiers, 
mais ils ne trouvèrent aucune expression sur sa figtfre 
apathique. C'était un de ces vieillards dont la mort s'em- 
pare dix ans avant que le mouvement cesse tout à fait 
en eux ; sa vue semblait voilée par un démi-sommeil ; sa 

io bouche béante ruminait quelques paroles vagues et ha- 
bituelles de piété qui n'avaient aucun sens ; il lui était 
resté assez d'intelligence pour distinguer le plus fort 
parmi les hommes et lui obéir, ne songeant même pas un 
moment à quel prix. Il avait donc signé la sentence des 
docteurs de Sorbonne qui déclarait les religieuses pos- 
sédées, sans en tirer seulement la conséquence de la 
mort d'Urbain ; le reste. lui semblait une de ces cérémo- 
nies plus ou moins longues auxquelles il ne prêtait au- 
cune attention, accoutumé qu'il était à les voir et à vivre 

ao au milieu de leurs pompes, en étant même une partie et 
un meuble indispensable. Il ne donna donc aucun signe 
de vie en cette occasion, mais il conserva seulement un 
air parfaitement noble et nul. 

Cependant le père Lactance, ayant eu un moment pour 
se remettre de sa vive attaque, se tourna vers le prési- 
dent et dit : 

— Voici une preuve bien claire que le ciel nous en- 
voie sur la possession, car jamais madame la supérieure 
n'avait oublié la modestie et la sévérité de son ordre. 

3 o — Que tout l'univers n'est-il ici pour me voir! dit 
Jeanne de Belfiel, toujours aussi ferme. Je ne puis être 
assez humiliée sur la terre, et le ciel me repoussera, car 
j'ai été votre complice. 

La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont. Ce- 
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pendant, essayant de se remettre : — Quel conte absurde ! 
et qui vous y força donc, ma sœur? 

La voix de la jeune fille devint sépulcrale, elle en réu- 
nit toutes les forces, appuya la main sur son cœur, comme 
si elle eût voulu l'arracher, et, regardant Urbain Gran- 
dier, elle répondit : — L'amour ! 

L'assemblée frémit ; Urbain, qui, depuis son évanouis- 
sement, était resté la tête baissée et comme mort, leva 
lentement ses yeux sur elle et revint entièrement à la vie , 
pour subir une douleur nouvelle. La jeune pénitente xo 
continua. 

— Oui, l'amour qu'il a repoussé, qu'il n'a jamais 
connu tout entier, que j'avais respiré dans ses discours, 
que mes yeux avaient puisé dans ses regards célestes, 
que ses conseils mêmes ont accru. Oui, Urbain est pur 
-comme l'ange, mais bon comme l'homme qui a aimé ; je 
ne le savais pas qu'il eût aimé ! C'est vous, dit-elle alors 
plus vivement, montrant Lactance, Barré et Mignon, et 
quittant l'accent de la passion pour celui de l'indigna- 
tion, c'est vous qui m'avez appris qu'il aimait, vous qui 20 
■ce matin m'avez trop cruellement vengée en tuant ma 
rivale par un mot ! Hélas ! je ne voulais que les séparer. 
C'était un crime ; mais je suis Italienne par ma mère ; je 
brûlais, j'étais jalouse ; vous me permettiez de voir Ur- 
bain, de l'avoir pour ami et de le voir tous les jours... 

Elle se tut ; puis, criant : — Peuple, il est innocent î 
Martyr, pardonne-moi ! j embrasse tes pieds ! Elle tomba 
aux pieds d'Urbain, et versa enfin des torrents de larmes. 

Urbain éleva ses mains liées étroitement, et, lui don- 
nant sa bénédiction, dit d'une voix douce, mais faible : 30 

— Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom de Celui 
que je verrai bientôt ; je vous l'avais dit autrefois, et 
vous le voyez à présent, les passions font bien du mal 1 ' 
quand on ne cherche pas à les tourner vers le ciel j 
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La rougeur monta pour la seconde fois sur le front de 
Laubardemont : — Malheureux ! dit-il, tu prononces les 
paroles de l'Église. 

— Je n'ai pas quitté son sein, dit Urbain. 

— Qu'on emporte cette fille ! dit le-président. 
Quand les archers voulurent 7 obéir, ils s'aperçurent 

qu'elle avait serré avec tant de force la corde suspendue 
à son cou, qu'elle était rouge et presque sans vie. L'ef- 
froi fit sortir toutes les femmes de l'assemblée, plusieurs 
io furent emportées évanouies; mais la salle n'en fut pas 
moins pleine, les rangs se serraient, et les hommes de la 
rue débordaient dans l'intérieur. 

Les juges épouvantés se levèrent, et le président essaya 
de faire vider la salle; mais le peuple se couvrant, 
demeura dans une effrayante immobilité ; les archers 
n'étaient plus assez nombreux, il fallut céder, et Laubar- 
demont, d'une voix troublée, dit que le conseil allait se 
retirer pour une demi-heure. Il leva la séance; le public* 
sombre, demeura debout. 

/ 

20 CHAPITRE V, 

LE MARTYRE 

La torture interroge et la douleur répond» 
Les Templiers* 

L'intérêt non suspendu de ce demi-procès, son appa- 
reil et ses interruptions, tout avait tenu l'esprit public si 
attentif, que nulle conversation particulière n'avait pu 
s'engager. Quelques cris avaient été jetés, mais simulta- 
nément, mais sans qu'aucun spectateur se doutât des 
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impressions de son voisin, ou cherchât même à les devi- 
ner ou à communiquer les siennes. Cependant, lorsque 
le public fut abandonné à lui-même, il se fit comme une 
explosion de paroles bruyantes. On distinguait plusieurs 
voix, dans ce chaos, qui dominaient le bruit général, 
comme un chant de trompettes domine la basse continue 
d'un orchestre, ' 

^ Il y avait encore à cette époque assez de simplicité, 
primitive dans les gens du peuple pour qu'ils fussent 
persuadés par les mystérieuses fables des agents qui les 1 <> 
travaillaient, au point de n'oser porter un jugement 
d'après l'évidence, et la plupart attendirent avec effroi la 
rentrée des juges, se disant à demi-voix ces mots pro- 

x noncés avec un certain air de - mystère et d'importance 
qui sont ordinairement le cachet de la sottise craintive : 

— On ne sait qu'en penser, monsieur ! — Vraiment» 
madame, voilà des choses extraordinaires qui se passent ! 

— Nous vivons dans un temps bien singulier ! — Je me 
serais bien douté d'une partie de tout ceci ; mais, ma foi, 

je n'aurais pas prononcé, et je ne le ferais pas encore ! 2a. 

— Qui vivra verra, etc. Discours idiots de la foule, qui 
ne servent qu'à montrer qu'elle est au premier qui la 
saisira fortement. Ceci était la basse continue ; mais du 
côté du groupe noir on entendait d'autres choses : — Nous 
laisserons-nous faire ainsi ? Quoi ! pousser l'audace jusqu'à 
brûler notre lettre au Roi ! Si le Roi le savait ! — Les bar- 
bares ! les imposteurs ! avec quelle adresse leur complot 
est formé ! le meurtre s'accomplira-t-il sous nos yeux ? au- 
rons-nous peur de ces archers? — Non, non, non. — C'étaient 
les trompettes et les dessus de ce bruyant orchestre. 30 

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un 
banc, commença par déchirer en mille pièces un cahier 
de papier ; ensuite, élevant la voix : Oui, s'écria-t-il, je 
déchire et jette au vent le plaidoyer que j'avais préparé 
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en faveur de Vaccusé; on à supprimé les débats : 3 ne 
m'est pas permis de parler pour lui ; je ne peux parler 
qu'à vous, peuple, et je m'en applaudis ; vous avez vu 
ces juges infâmes : lequel peut encore entendre la vérité? 
lequel est digne d'écouter l'homme de bien ? lequel osera 
soutenir son regard ? Que dis-je ? ils la connaissent tout 
entière, la vérité, ils la portent dans leur sein coupable ; 
elle ronge leur cœur comme un serpent ; ils tremblent 
dans leur repaire, ou ils dévorent sans doute leur vic- 
io time ; ils tremblent parce qu'ils ont entendu les cris de 
trois femmes abusées. Ahî qu'allais-je faire? j'allais par- 
ler pour Urbain Grandier ! Quelle éloquence eût égalé 
celle de ces infortunées ? cjbelles paroles vous eussent fait 
mieux voir son innocence ? Le ciel s'est armé pour lui 
en les appelant au repentir et au dévoûment, le ciel 
achèvera son ouvrage. 

— Vode retrb, Satanas ! prononcèrent des voix enten- 
dues par une fenêtre assez élevée. 

Fournier s'interrompit un moment : 
20 — Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient le 
langage divin ? Je suis bien trompé, ou ces instruments 
d'un pouvoir infernal préparent par ce chant quelque 
nouveau maléfice. 

— Mais, s'écrièrent tous ceux qui l'entouraient, guidez- 
nous : que ferons-nous ? qu'ont-ils fait de lui ? 

— Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux, ré 
pondit le jeune avocat : l'inertie d'un peuple est toute- 
puissante, c'est là sa sagesse, c'est là sa force. Regardez 
en silence, et vous ferez trembler. 

30 — Us n'oseront sans doute pas reparaître, dit le comte 
du Lude. 

— Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, dit 
Grand-Ferré, qui n'avait rien perdu de tout ce qu'il avait vu. 

— Et ce bon monsieur le curé, murmura le vieux père 
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Guillaume Leroux en regardant tous ses enfants irrités 
qui se parlaient bas en mesurant et comptant les archers. 
Us se moquaient même de leur habit, et commençaient \s 
à les montrer au doigt. 

Cinq-Mars, toujours adossé au piMer derrière lequel il 
s'était placé d'abord, toujours enveloppé dans son man- 
teau noir, dévorait des yeux tout ce qui < se passait, ne 
perdait pas un mot de ce qu'on disait, et remplissait son / 
cœur de fiel et d'amertume ; de violents désirs de meurtre \ 
et de vengeance, une envie indéterminée de frapper, le xfe 
saisissaient malgré lui : c'est la première impression que \ 
produise le mal sur l'âme d'un, jeune homme ; plus tard, \ 
la tristesse . remplace la colère ; plus tard c'est l'indiffé- 
rence et le mépris; plus tard encore, une admiration 
calculée pour les grands scélérats qui ont réussi, mais 
c'est lorsque, des deux éléments de l'homme, la boue 
l'emporte sur l'âme. 

Cependant, à droite de la salle, et près de l'estrade 
élevée pour les juges, un groupe de femmes semblait 
fort occupé à considérer un enfant d'environ huit ans, 20 
qui s'était avisé de monter sur une corniche à l'aide des 
bras de sa sœur Martine. que nous avons vue plaisantée à 
toute outrance par le jeune soldat Grand-Ferré. Cet en- 
fant, n'ayant plus rien avoir après la sortie du tribunal, 
s'était élevé, à l'aide des pieds et des mains, jusqu'à une 
petite lucarne qui laissait passer une lumière très faible, 
et qu'il pensa renfermer un nid d'hirondelles ou quelque 
autre trésor de son âge ; mais, quand il se fut bien établi 
les deux pieds sur la corniche du mur et les maips atta- 
chées aux barreaux d'une ancienne châsse de saint Jé- 
rôme, il eût voulu être bien loin et cria : 3<> 

— Oh ! ma sœur, ma sœur, donne-moi la main pour 
descendre ! 

— Qu'est-ce que tu vois donc? s'écria Martine. 
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— Oh ! je n'ose pas le dire ; mais je veux descendre; 
Et il se mit à pleurer. 

— Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste, mon 
enfant, n'aie pas peur, et dis-nous bien ce que tu vois» 

— Eh bien, c'est qu'on a couché le curé entre deux 
grandes planches qui lui serrent les jambes, il y a des 
cordes autour des planches. 

— Ah ! c'est la question, dit un homme de la ville» 
Regarde bien, mon ami, que vois-tu encore ? 

%o L'enfant, rassuré, se remit à la lucarne avec plus de 
confiance, et, retirant sa tête, il reprit : 

— Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges 
sont autour de lui à le regarder, et que leurs grandes 
robes m'empêchent. de voir. Il y a aussi des capucins qui 
se penchent pour lui parler tout bas. 

La curiosité assembla plus de monde aux pieds du 
jeune garçon, et chacun fit silence, attendant avec anxiété 
sa première parole, comme si la vie de tout le monde en 
eût dépendu. 

20 — Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre 
morceaux de bois entre les cordes, après que les capu- 
cins ont béni les marteaux et les clous... Ah ! mon Dieu! 
ma sœur, comme ils ont l'air fâché contre lui, parce qu'il 
ne parle pas... Maman, maman, donne-moi la main, je 
veux descendre. 

Au lieu de sa mère, l'enfant, en se retournant, ne vit 
plus que des visages mâles qui le regardaient avec une 
avidité triste et lui faisaient signe de continuer. Il n'osa 
pas descendre, et se remit à la fenêtre en tremblant. 

30 — Oh ! je vois le père Lactance et le père Barré qui 
enfoncent eux-mêmes d'autres morceaux de bois qui lui 
serrent les jambes. Oh ! comme il est pâle l il a l'air de 

. prier Dieu ; mais voilà sa tête qui tombe en arrière comme 
s'il mourait Ah ! ôtez-moi de là... 
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Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de M. du 
Lude et de Cinq-Mars, qui s'étaient approchés pour le 
soutenir. 

— Deus stetit in synagoga deorum: in medio autem 
Deus dijudieat... chantèrent des voix fortes et nasillardes 
qui sortaient de cette petite fenêtre ; elles continuèrent 
longtemps un plain-chant de psaumes entrecoupé par des 
coups de marteau, ouvrage infernal qui marquait la me- 
sure des chants célestes. On aurait pu se croire près de 
l'antre d'un forgeron ; mais les coups étaient sourds et ip 
faisaient bien sentir que l'enclume était le corps d'un ! 
homme. 

— Silence ! dit Fournier, il parle ; les chants et les 
coups s'interrompent. 

Une faible voix en effet dit lentement : — O mes pères ! 
adoucissez la rigueur de vos tourments, car vous rédui- 
riez mon âme au désespoir, et je chercherais à me donner 
la mort. 

Ici partit et s'élança jusqu'aux voûtes l'explosion des 
cris du peuple ; les hommes, furieux, se jettent sur Tes- 20 
trade et l'emportent d'assaut sur les archers étonnés et 
hésitants; la foule sans armes les pousse, les presse, 
les étouffe contre les murs, et tient leurs bras sans 
mouvement; ses flots se précipitent sur les portes qui 
conduisent à la chambre de la question, et, les fai- 
sant crier sous leur poids, menacent de les enfoncer ; 
l'injure retentit par mille voix formidables et va épou- 
vanter les juges. 

— Ils sont partis, ils l'ont emporté ! s'écrie un homme. 
Tout s'arrête aussitôt, et, changeant de direction, la 30 

foule s'enfuit de ce lieu détestable et s'écoule rapi- 
dement dans les rues. Une singulière confusion y ré- 
gnait 
La nuit était venue pendant la longue séance, et des 
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torrents de pluie tombaient du del* t/obséurité était 
effrayante ; les cris des femmes glissant sur le pavé ou 

f repoussées par le pas des chevaux des gardes, les cris 

\ sourds et simultanés des hommes rassemblés et furienr, 
le tintement continuel des cloches qui annonçaient le 
supplice avec les coups répétés de l'agonie, les roule- 
ments d'un tonnerre lointain, tout s'unissait pour le dé- 

j sordre. Si l'oreille était étonnée, les yeux ne Tétaient pas 

moins ; quelques torches funèbres allumées au coin des 

xo rues et jetant une lumière capricieuse montraient des 

gens armés et à cheval qui passaient au galop en écrasant 

la foule : ils couraient se réunir sur la place de Saint- 

g Pierre ; des tuiles les frappaient quelquefois dans leur 

* passage, mais, ne pouvant atteindre le coupable éloigné, 
jV ces tuiles tombaient sur le voisin innocent. La confusion 

* était extrême, et devint plus grande encore lorsque, 
débouchant par toutes les rues sur cette place nommée 
Saint-Pierre-le-Marché, le peuple la trouva barricadée de 
tous côtés et remplie de gardes à cheval et d'archers. Des 

20 charrettes liées aux bornes des rues en fermaient toutes 
les issues, et des sentinelles armées d'arquebuses étaient 
auprès. Sur le milieu de la place s'élevait un bûcher 
•composé de .poutres énormes posées les unes sur les 
autres de manière à former un carré parfait ; un bois 
plus blanc et plus léger les recouvrait ; un immense po- 
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k teau s'élevait au centre de cet échafaud. Un homme vêtu 
de rouge et tenant une torche baissée était debout près 
de cette sorte de mât, qui s'apercevait de loin. Un réchaud 
énorme, recouvert de tôle à cause de la pluie, était à ses 

30 pieds. 

A ce spectacle la terreur ramena partout un profond 
silence ; pendant un instant on n'entendit plus que le 
bruit de la pluie qui tombait par torrents, et du tonnerre 
qui s'approchait. ■-••.. ,.^.... 
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f Cependant Cinq-Mars, accompagné de MM.du Lude et 
Fournier, et de tous les personnages les plus importants, 
s'était mis à l'abri de Forage sous le péristyle de l'église 
de Sainte-Croix, élevée sur vingt degrés de pierre. Le 
bûche r était en face, et de cette hauteur on pouvait voir , 
ïa place dans toute son étendue. Elle était entièrement i 
vide, et l'eau seule des larges ruisseaux la traversait;] 
mais toutes les fenêtres des maisons s'éclairaient peu à f 
peu, et faisaient ressortir en noir les têtes d'hommes etj 
de femmes qui se pressaient aux balcons. Le jeune d'Ef-t 
fiât contemplait avec tristesse ce menaçant appareil;] 
é levé dans les sentiments d'honneu r, et bien loin de 
toutes ces noires pensées que la haine et l'ambition peu- 
vent faire naître dans le cœur de l'homme, il ne compre- 
nait pas que tant de mal pût être fait sans quelque motif f 
puissant et secret ; l'audace d'une telle condamnation lui 
sembla si incroyable, que sa cruauté même commençait 
à la justifier à ses yeux ; une secrète horreur se glissa 
dans son âme, la même qui faisait taire le peuple ; il ou- 
blia presque l'intérêt que le malheureux Urbain lui avait 20 
inspiré, pour chercher s'il n'était pas possible que quelque 
intelligence secrète avec l'enfer eût justement provoqué 
de si excessives rigueurs ; et les révélations publiques des 
religieuses et les récits de son respectable gouverneur 
s'affaiblirent dans sa mémoire, tant le succès est puissant, 
même aux yeux des êtres distingués ! tant la force en 
impose à l'homme, malgré la voix de sa conscience ! Le 
jeune voyageur se demandait déjà s'il n'était pas pro- 
bable que la torture eût arraché quelque monstrueux ' 
aveu à l'accusé, lorsque l'obscurité dans laquelle était 3<>. 
l'église cessa tout à coup ; ses deux grandes portes s'ou- 
vrirent, et à la lueur d'un nombre infini de flambeaur 
parurent tous les juges et les ecclésiastiques entourés * " 
gardes; au milieu d'eux s'avançait Urbain, soûler , 
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plutôt porté par six hommes vêtus en pénitents noirs, 
car ses jambes unies et entourées de bandages ensan- 
glantés, semblaient rompues et incapables de le soutenir. 
Il y avait tout au plus deux heures que Cinq-Mars ne 
l'avait vu, et cependant il eut peine à reconnaître la 
figure qu'il avait remarquée à l'audience : toute couleur, 
tout embon point en avaient disparu ; une pâleur mor- 
telle couvrait une peau jaune et luisante comme l'ivoire ; 
le sang paraissait avoir quitté toutes ses veines; il ne 
10 restait de vie que dans ses yeux noirs, qui semblaient 
être devenus deux fois plus grands, et dont il promenait 
les regards languissants autour de lui ; ses cheveux bruns 
étaient épars sur son cou et sur une chemise blanche 
qui le couvrait tout entier ; cette sorte de robe à larges 
manches avait une teinte jaunâtre et portait avec elle une 
t>deur de soufre ; une longue et forte corde entourait son 
cou et tombait sur son sein. Il ressemblait à un fantôme, 
mais à celui d'un martyr. 

Urbain s'arrêta, ou plutôt fut arrêté sur le péristyle 
20 de l'église : le capucin Lactance lui plaça dans la main 
droite et y soutint une torche ardente, et lui dit avec 
une dureté inflexible : — Fais amende honorable, et de- 
mande pardon à Dieu de ton crime de magie. 

Le malheureux éleva la voix avec peine, et dit, les 
yeux au ciel : 

— Au nom du Dieu vivant, je t'ajourne à trois ans, 

Laubardemont, juge prévaricateur ! On a éloigné mon 

confesseur, et j'ai été réduit à verser mes fautes dans le 

sein de Dieu même, car mes ennemis m'entourent : j'en 

30 atteste ce Dieu de miséricorde, je n'ai jamais été magi- 

1 cien , je n'ai connu de mystères que ceux de la religion 

^ f .holique, apostolique et romaine, dans laquelle je 

meiu -s: j'ai beaucoup péché contre moi, mais jamais 

contre ^ ieu et Notre-Seigneur... 
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— N'achève pas ! s'écria le capucin, affectant de lui 
fermer la bouche avant qu'il prononçât le nom du Sau- 
veur ; misérable endurci, retourne au démon qui t'a en- 
voyé ! 

D fit signe à quatre prêtres, qui, s'approchant avec des 
goupillons à la main, exorcisèrent l'air que le magicien 
respirait, la terre qu'il touchait et le bois qui devait le 
brûler. Pendant cette cérémonie, le lieutenant-criminel 
lut à la hâte l'arrêt, que l'on trouve encore dans les 
pièces de ce procès, en date du 18 août 1639, déclarant 10 
Urbain Grandier dûment atteint et convaincu du crime de 
magie, maléfice, possession, es personnes d 'aucunes reli- 
gieuses ursulines de Loudun, et autres, séculiers, etc. 

Le lecteur, ébloui par un éclair, s'arrêta un instant, et, 
se tournant du côté de M. de Laubardemont, lui de- 
manda, si, vu le temps qu'il faisait, l'exécution ne pou- 
vait pas être remise au lendemain. Celui-ci répondit : 

— L'arrêt porte exécution dans les vingt-quatre 
heures : ne craignez point ce peuple incrédule, il va 
être convaincu... 20 

Toutes les personnes les plus considérables et beau- 
coup d'étrangers étaient sous le péristyle et s'avancèrent, 
Cinq-Mars parmi eux. 

— ... Le magicien n'a jamais pu prononcer le nom r 
du Sauveur et repousse son image. | 

Lactance sortit en ce moment du milieu des pénitents, 
ayant dans sa main un énorme crucifix de fer qu'il sem- 
blait tenir avec précaution et -respect; il rapprocha des 
lèvres du patient, qui, effectivement, se jeta en arrière, 
el, réunissant toutes ses forces, fit un geste du bras qui 30 
fit tomber la croix des mains du capucin. 

— Vous le voyez, s'écria celui-ci, il a renversé le 
crucifix ! 

Un murmure s'éleva dont le sens était incertain. ^ 

Cinq-Mars» L q 
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— Profanation ! s'écrièrent les prêtres. 
On s'avança vers le bûcher. 
Cependant Cinq-Mars, se glissant derrière un pilier, 

avait tout observé d'un œil avide ; il vit avec étonnemçat 
que le crucifix, en tombant sur les degrés, plus exposés 
à la pluie que la plate-forme, avait fumé et produit le 
bruit du plomb fondu jeté dans l'eau. Pendant que l'at- 
tention publique se portait ailleurs, il s'avança et y porta 
une main qu'il sentit vivement brûlée. Saisi d'indigna- 
iotionetde toute la fureur d'un cœur loyal, il: prend le 
crucifix avec les plis de son manteau,. s'avance vers Lau- 
bardemont, et le frappant au front : 

— Scélérat, s'écrie-t-il, porte la marque de ce fer 
rougi! 

La foule entend ce mot et se précipite. 

— Arrêtez cet insensé ! dit en vain l'indigne magistrat. 
Il était saisi lui-même par des mains d'hommes qui 

criaient : — Justice ! au nom du Roi ! 

— Nous sommes perdus ! dit Lactance, au bûcher ! au 
no bûcher ! 

Les pénitents traînent Urbain vers la place, tandis que 
les juges et les archers rentrent dans l'église et se débat- 

; tent contre des citoyens furieux ; le bourreau, sans avoir 
le temps d'attacher la victime, se hâta de la coucher sur 
le bois et d'y mettre la flamme. Mais la pluie tombait 
par torrents, et chaque poutre à peine enflammée, s'étei- 
gnait en fumant. En vain Lactance et les autres chanoines 
eux-mêmes excitaient le |oyer, rien ne pouvait vaincre 
l'eau qui tombait du ciel. 

30 Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle de 
l'église s'était étendu tout autour de la place. Le cri de 
justice se répétait et circulait avec le récit de ce qui s'é- 
tait découvert ; deux barricades avaient été forcées, et, 
malgré trois coups de fusil, les archers étaient repoussés 
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peu à peu vers le centre de la place. En vain faisaient- 
ils bondir leurs chevaux dans la foule, elle les pressait de 
ses flots croissants. Une demi-heure se passa dans cette 
lutte, où la garde reculait toujours vers le bûcher, qu'elle 
cachait en se resserrant. 

— Avançons, avançons, disait un homme, nous le dé- 
livrerons ; ne frappez pas les soldats, mais qu'ils reculent ! 
Voyez-vous, Dieu ne veut pas qu'il meure. Le bûcher 
s'éteint ; amis, encore un effort. — Bien. — Renversez ce 
cheval. — Poussez, précipitez-vous. 1 

La garde était rompue et renversée de toutes parts, le 
peuple se jette en hurlant sur le bûcher ; mais aucune 
lumière n'y brillait plus: tout avait disparu, même le 
bourreau. On arrache, on disperse les planches : l'une 
d'elles brûlait encore, et sa lueur fit voir sous un amas 
de cendre et de boue sanglante une main noircie, pré- 
servée du feu par un énorme bracelet de fer et une 
chaîne. Une femme eut le courage de l'ouvrir ; les doigts 
serraient une petite croix d'ivoire et une image de Sainte 
Madeleine. a 

— Voilà ses restes ! dit-elle en pleurant. 

— Dites les reliques du martyr, répondit un homme. 
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CHAPITRE VI. 

LE SONGE 

Le bien de la fortune est un bien périssable, 
Quand on bastit sur elle, on bastit sur le sable ; 
Plus on est eslevé, plus on court de dangers. 
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempeste... 

Racan. 

Les vergers languissants, altérés de chaleurs, 
Balancent des rameaux dépourvus de feuillage, 
Il semble que l'hiver ne quitte pas les cieux. 
XO Maria, Jules Lefèvre. 

I Cependant Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que son 
/ emportement avait provoquée, s'était senti saisir le bras 
^ gauche par une main aussi dure que le fer, qui, le tirant 

de la foule jusqu'au bas des degrés, le jeta derrière le 
mur de l'église, et lui fît voir la figure noire du vieux 
Grandchamp, qui dit d'une voix brusque : — Monsieur, 
ce n'était rien que d'attaquer trente mousquetaires dans 
un bois à Chaumont, parce que nous étions à quelques 
' pas de vous sans que vous l'ayez su, que nous vous au- 
1 20 rions aidé au besoin, et que d'ailleurs vous aviez affaire à 
des gens d'honneur ; mais ici c'est différent. Voici vos 
chevaux et vos gens au bout de la rue : je vous prie de 
monter à cheval et de sortir de la ville, ou bien de me 
renvoyer chez madame la maréchale, parce que je suis 
responsable de vos bras et de vos jambes, que vpus ex- 
posez bien lestement. 

Cinq Mars, quoique un peu étourdi de cette manière 

brusque de rendre service, ne fut pas fâché de sortir 

d'affaire ainsi, ayant eu le temps de réfléchir au désa- 

30 grément qu'il y aurait d'être reconnu pour ce qu'il était, 
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après avoir frappé le chef de l'autorité judiciaire et l'a- ! 
gent du Cardinal même qui allait le présenter au Roi. Il 
remarqua aussi qu'il s'était assemblé autour de lui une . 
foule de gens de la lie du peuple, parmi lesquels il rou- 
gissait de se trouver. Il suivifr donc sans raisonner son 
vieux domestique, et trouva en effet les trois autres ser- 
viteurs qui l'attendaient. Malgré la pluie et le vent, il * 
monta à cheval et fut bientôt sur la grand'route avec 
son escorte, ayant pris le galop pour ne pas être pour- 
suivi. 10 

A peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sillonné 
par de profondes ornières que l'eau remplissait entière- 
ment, le força de ralentir le pas. La pluie continuait à 
tomber par torrents, et son manteau était presque tra- 
versé. Il en sentit un plus épais recouvrir ses épaules ; 
c'était encore son vieux valet de chambre qui l'appro- 
chait et lui donnait ces soins maternels. 

— Eh bien, Grandchamp, à présent que nous voilà 
hors de cette Bagarre, dis-moi donc comment tu t'es 
trouvé là, dit Cinq-Mars, quand je t'avais ordonné de 20 
rester chez l'abbé. — Parbleu ! monsieur, répondit d'un 
air grondeur le vieux serviteur, croyez-vous que je vous 
obéisse plus qu'à M. le Maréchal ? Quand feu mon maître 
me disait de rester dans sa tente et qu'il me voyait der- 
rière lui dans la fumée du canon, il ne se plaignait pas, 
parce qu'il avait un cheval de rechange quand le sien 
était tué, et il ne me grondait qu'à la réflexion. Il est 
vrai que pendant quarante ans que je l'ai servi, je ne lui 

ai jamais rien vu faire de semblable à ce que vous avez 
fait depuis quinze jours que je suis avec vous. Ah ! 30 
ajouta-t-il en soupirant, nous allons bien, et, si cela 
continue, je suis destiné à en voir de belles, à ce qu'il 
paraît. 

— Mais sais-tu, Grandchamp, que ces coquins avaient 
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fait rougir le crucifix, et qu'il n'y a pas d'honnête homme 
qui ne se fût mis en fureur comme moi ? 

— Excepté M. le Maréchal votre père, qui n'aurait 
point fait ce que vous faites, monsieur. 

— Et qu'aurait-il donc fait ? 

— Il aurait laissé brûler très tranquillement ce curé 
par les autres curés, et m'aurait dit : " Grandchamp, aie 
soin que mes chevaux aient de l'avoine, et qu'on ne la 
retire pas !" ou bien : " Grandchamp, prends bien garde 

10 que la pluie ne fasse rouiller mon épée dans le fourreau 
et ne mouille l'amorce de mes pistolets ; " car M. le Maré- 
chal pensait à tout et ne se mêlait jamais de ce qui ne le 
regardait pas. C'était son grand principe ; et, comme il 
était, Dieu merci, aussi bon soldat que général, il avait 
toujours soin de ses armes comme le premier lansquenet 
venu, et il n'aurait pas été seul contre trente jeunes gail- 
lards avec une petite épée de bal. 

Cinq-Mars sentait fort bien les pesantes èpigrammes du 
bonhomme, et craignait qu'il ne l'eût suivi plus loin que 

20 le bois de Chaumont ; mais il ne voulait pas l'apprendre, 
de peur d'avoir des explications à donner, ou un men- 
songe à faire, ou le silence à ordonner, ce qui eût été un 
aveu et une confidence ; il prit le parti de piquer son 
cheval et de passer devant son vieux domestique ; mais 
celui-ci n'avait pas fini, et, au lieu de marcher à la droite 
de son maître, il revint à sa gauche et continua la con- 
versation. 

— Croyez-vous, monsieur, par exemple, que je me 
permette de vous laisser aller où vous voulez sans vous 

30 suivre ? Non, monsieur, j'ai trop avant dans l'âme le res* 
pect que je dois à madame la marquise pour me mettre 
dans le cas de m'entendre dire : " Grandchamp, mon fils a 
été tué d'une balle ou d'un coup d'épée: pourquoi n'étiez- 
vous pas devant lui ? " ou bien " Il a reçu un coup de 
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stylet d'un Italien, parce qu'il allait la nuit sous la fe- 
nêtre d'une grande princesse ; pourquoi n'avez-vous pas 
arrêté l'assassin ? " Cela serait fort désagréable pour moi, 
monsieur, et jamais on n'a rien eu de ce genre à me re- 
procher. Une fois M. le Maréchal me prêta à son neveu, 
M. le comte, pour faire une campagne dans les Pays- 
-Bas, parce que je sais l'espagnol ; eh bien, je m'en suis 
tiré avec honneur, comme je le fais toujours. Quand 
M. le comte reçut son boulet dans le bas-ventre, je ra- 
menai moi seul ses chevaux, ses mulets, sa tente et tout 10 
son équipage sans qu'il manquât un mouchoir, mon- 
sieur; et je puis vous assurer que les chevaux étaient 
aussi bien pansés et harnachés, en rentrant, à Chaumont, 
que si M. le comte eût été prêt à partir pour la chasse. 
Aussi n'ai-je reçu que des, compliments et des choses 
agréables de toute la famille, comme j'aime à m'en en- 
tendre dire. 

— C'est très bien, mon ami, dit Henry d'Effiat, je te 
donnerai peut-être un jour des chevaux à ramener ; mais, 
en attendant, prends donc cette grande bourse d'or que 20 
j'ai pensé perdre deux ou trois fois, et tu payeras pour 
moi partout ; cela m'ennuie tant !... 

— M. le Maréchal ne faisait pas cela, monsieur. Com- 
me il avait été surintendant des finances, il comptait 
son argent de sa main ; et je crois que vos terres ne 
seraient pas en si bon état et que vous n'auriez pas 
tant d'or à compter vous-même s'il eût fait autre- 
ment ; ayez donc la bonté de garder votre bourse, dont 
vous ne savez sûrement pas le contenu exactement. 

— Ma foi non ! 30 
Grandchamp fit entendre un profond soupir à cette 

exclamation dédaigneuse de son maître. 

— Ah ! monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! 
quand je pense que le grand roi Henry, devant mes yeux, 
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mit dans sa poche ses gants de chamois parce que la pluie 
les gâtait ; quand je pense que M. de Rosny lui refusait 
de l'argent, quand il en avait trop dépensé ; quand je 
pense... 

— Quand tu penses, tu est bien ennuyeux, mon ami, 
interrompit son maître, et tu ferais mieux de me dire ce 
que c'est que cette figure noire qui me semble marcher 
dans la boue derrière nous. 

— Je crois que c'est quelque pauvre paysanne qui veut 
10 demander l'aumône ; elle peut nous suivre aisément, car 

nous n'allons pas vite avec ce sable où s'enfoncent les 
chevaux jusqu'aux jarrets. Nous irons peut-être aux 
Landes un jour, monsieur, et vous verrez alors un pays 
comme celui-ci, des sables et de grands sapins tout 
noirs : c'est un cimetière continuel à droite et à gauche 
de la route, et en voici un petit échantillon. Tenez, à 
présent que la pluie a cessé et qu'on y voit un peu, re- 
gardez toiites ces bruyères et cette grande plaine sans 
un village ni une maison. Je ne saisjaas tr op où no us 
20 passerons la nuit ; mais, si monsieur me croit, nous 
couperons des branches d'arbres, et nous bivouaquerons, 
vous verrez comme je sais faire une baraque avec un 
peu de terre : on a chaud là-dessous comme dans un 
bon lit. 

— J'aime mieux continuer jusqu'à cette lumière que 
j'aperçois à l'horizon, dit Cinq-Mars; car je me sens, 
je crois, un peu de fièvre, et j'ai soif. Mais va-t'en 
derrière, je veux marcher seul; rejoins les autres, et 
suis-moi. 

3 o Grandchamp obéit, et se consola en donnant à Ger- 
main, Louis et Etienne, des leçons sur la manière de 
reconnaître le terrain la nuit. 

Cependant son jeune maître était accablé de fatigue. 
Les émotions violentes de la journée avaient remué pro- 



LE SONGE. .89 

fondement son âme; et ce long voyage à cheval, ces 
deux derniers jours, presque sans nourriture, à cause des 
événements précipités, la chaleur du soleil, le froid gla- 
cial de la nuit, tout contribuait à augmenter son malaise, 
à briser son corps délicat.yi?endant trois heures il mar 
cha en silence devant ses gens, sans que la lumière qu'il 
avait vue à l'horizon parût s'approcher ; il finit par ne 
plus la suivre des yeux, et sa tête, devenue plus pe- 
sante, tomba sur sa poitrine ; il abandonna les rênes à 
son cheval fatigué, qui suivit de lui-même la grand'- 10 
route, et, croisant les bras, il se laissa bercer par le mou- 
vement monotone de son compagnpn de voyage, qui 
buttait^ souvent contre de gros cailloux jetés par les che- 
mins. La pluie avait cessé, ainsi que la voix des domesti- 
ques, dont les chevaux suivaient à la file celui du maître. 
Ce jeune homme s'abandonna librement à l'amertume dt 
ses pensées ; il se demanda si le but éclatant de ses es- 
pérances ne le fuirait pas dans l'avenir et de jour en jour, ., 
comme cette 'lumière phosphorique le fuyait dans l'ho- 
rizon de pas en pas. Était-il probable que cette jeune 20 
Princesse, rappelée presque de force à la cour galante 
d'Anne d'Autriche, refusât toujours les mains, peut-être 
royales, qui lui seraient offertes? Quelle apparence 
qu'elle se résignât à renoncer au trône pour attendre 
qu'un caprice de la fortune vînt réaliser des espérances 
romanesques et saisir un adolescent presque dans les 
derniers rangs de l'armée, pour le porter à une telle élé- 
vation avant que l'âge de l'amour fût passé ! Qui l'assurait 
que les vœux mêmes de Marie de Gonzague eussent été 
bien sincères? — Hélas ! se disait-il, peut-être est-elle par- 3<> 
venue à s'étourdir elle-même sur ses propres sentiments ; 
la solitude de la campagne avait préparé son âme à re- 
cevoir des impressions profondes. J'ai paru, elle a cru 
que j'étais celui qu'elle avait rêvé; notre âge et mon. 
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amour on fait le reste. Mais lorsqu'à la cour elle aura 

mieux appris, par l'intimité de la Reine, à contempler 

/ de bien haut les grandeurs auxquelles j'aspire, et que je 

' ne vois encore que de bien bas ; quand elle se verra tout 

. à coup en possession de tout son avenir, et qu'elle mesu- 
rera d'un coup d'œil sûr le chemin qu'il me faut faire ; 
quand elle entendra, autour d'elle, prononcer des ser- 
ments semblables aux miens par des voix qui n'auraient 
qu'un mot à dire pour me perdre et détruire celui qu'elle 

io attend pour son mari, pour son seigneur, ah ! insensé que 
j'ai été ! elle verra toute sa folie et s'irritera de la mienne, 
i C'était ainsi que le plus grand malheur de l'amour, le 
t «toute, commençait à déchirer son cœur malade ; il sen- 
tait son sang brûlé se porter à la tête et l'appesantir ; 
souvent il tombait sur le cou de son cheval ralenti, et un 
demi-sommeil accablait ses yeux; les sapins noirs qui 
bordaient la route lui paraissaient de gigantesques cada- 
vres qui passaient à ses côtés ; il vit ou crut voir la même 
femme vêtue de noir qu'il avait montrée à Grandchamp 

20 s'approcher de lui jusqu'à toucher les crins de son che- 
val, tirer son manteau et s'enfuir en ricanant ; le sable de 
la route lui parut une rivière qui coulait sur lui en vou- 
lant remonter vers sa source : cette vue bizarre éblouit 
ses yeux affaiblis; il les ferma et s'endormit sur son cheval. 
Bientôt il se sentit arrêté; mais le froid l'avait saisi. Il 
entrevit des paysans, des flambeaux, une masure, une 
grande chambre où on le transportait, un vaste lit dont 
Gandchamp fermait les lourds rideaux, et se rendormit 
étourdi par la fièvre qui bourdonnait à ses oreilles. 

36 Des songes plus rapides que les grains de poussière 

1 chassés par le vent tourbillonnaient sous son front; il 

ne pouvait les arrêter et s'agitait sur sa couche. Urbain 

Grandier torturé, sa mère en larmes, son gouverneur 

armé, Bassompierre chargé de chaînes, passaient en lui 
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faisant un signe d'adieu ; il porta la main sur sa tête en 
dormant et fixa le rêve, qui sembla se développer sous 
ses yeux comme un tableau ^de sable mouvant. 

Une place publique couverte d'un peuple étranger, un 
peuple du Nord qui jetait des cris de joie, mais des cris 
sauvages; une haie de gardes, de soldats farouches; 
ceux-ci étaient Français. 

— Viens avec moi, dit d'une voix douce Marie de 
Gonzague en lui prenant la main. Vois-tu, j'ai un dia- 
dème ; voici ton trône, viens avec moi. *<> 

Et elle l'entraînait, et le peuple criait toujours. 
Il marcha, il marcha longtemps. 

— Pourquoi donc êtes-vous triste, si vous êtes reine ? 
disait-il en tremblant. Mais elle était pâle, et sourit sans 
parler. Elle monta et s'élança sur les degrés, sur un 
trône, et s'assit : — Monte, disait-elle en tirant sa main 
avec force. 

Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes so- 
lives, et il ne pouvait monter. 

— Rends grâce à l'amour, reprit-elle. , 20 
Et la main, plus forte, le souleva jusqu'en haut. Le 

peuple cria. 

Il s'inclinait pour baiser cette main secourable, cette 
main adorée... c'était celle du bourreau ! 

— Ociel! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir. 

Et il ouvrit les yeux : une lampe vacillante éclairait la 
chambre délabrée de l'auberge ; il referma sa paupière, 
car il avait vu, assise sur son lit, une femme, une reli- 
gieuse, si jeune, si belle ! Il crut rêver encore, mais elle 
serrait fortement sa main. Il rouvrit ses yeux brûlants et 3<> 
les fixa sur cette femme. 

— O Jeanne de Belfiel ! est-ce vous ? La pluie a 
mouillé votre voile et vos cheveux noirs : que faites-vous 
ici, malheureuse femme ? 
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— Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain ; il est dans la 
chambre voisine qui dort avec moi. Oui, ma tête est 
mouillée, et mes pieds, regarde-les, mes pieds étaient si 
blancs autrefois ! Vois comme la boue les a souillés. 
Mais j'ai fait un vœu, je ne les laverai que chez le Roi, 
quand il m'aura donné la grâce d'Urbain. Je vais à l'ar- 
mée pour le trouver ; je lui parlerai, comme Grandier 
/ m'a appris à lui parler, et il lui pardonnera ; mais 
écoute, je lui demanderai aussi ta grâce : car j'ai lu sur 
*o ton visage que tu es condamné à mort. Pauvre enfant ! 
tu es bien jeune pour mourir, tes cheveux bouclés sont 
beaux : mais cependant tu es condamné, car tu as sur le 
front une ligne qui ne trompe jamais. L'homme que tu 
as frappé te tuera. Tu t'es trop servi de la croix, c'est là 
ce qui te porte malheur ; tu as frappé avec elle, et tu la 
portes au cou avec des cheveux... Ne cache pas ta tête 
sous tes draps ! T'aurais-je dit quelque chose qui t'af- 
flige ? ou bien est-ce que vous aimez, jeune homme ? Ah ! 
soyez tranquille, je ne dirai pas tout cela à votre amie ; 
ao je suis folle, mais je suis bonne, bien bonne, et il y a 
trois jours encore que j'étais bien belle. Est-elle belle 
aussi? Oh! comme elle pleurera un jour! Ah! si elle 
peut pleurer, elle sera bien heureuse. 

Et Jeanne se mit tout à coup à réciter l'office des morts 
d'une voix monotone, avec une volubilité incroyable, 
toujours assise sûr le lit, et tournant dans ses doigts les 
grains d'un long rosaire. 

Tout à coup la porte s'ouvre ; elle regarde et s'enfuit 
par une entrée pratiquée dans une cloison. 
3 o — Que diable est-ce que ceci ? Est-ce un lutin ou un 
ange qui dit la messe des morts sur vous, monsieur ? et 
vous voilà sous vos draps comme dans un linceul. 

C'était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si 
étonné, qu'il laissa tomber un verre de limonade qu'il 
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apportait. Voyant que son maître ne lui répondait pas, il 
s'effraya encore plus et souleva les couvertures. Cinq- 
Mars était fort rouge et semblait dormir ; mais son vieux 
domestique jugeait que le sang lui portant à la tête 
l'avait presque suffoqué, et, s'emparant d'un vase plein 
d'eau froide, il le lui versa tout entier sur le front. Ce 
remède militaire manque rarement son effet, et Cinq- 
Mars revint à lui en sautant. 

— Ah ! c'est toi, Grandchamp ! quels rêves affreux je 
viens de faire ! *o 

— Peste ! monsieur, vos rêves sont fort jolis, au con- 
traire : j'ai vu la queue du dernier, vous choisissez très bien. 

: — Qu'est-ce que tu dis, vieux fou ? 

— Je ne suis pas fou, monsieur ; j'ai de bons yeux, et 
j'ai vu ce que j'ai vu. Mais certainement, étant malade 
comme vous l'êtes, monsieur le maréchal ne... 

— Tu radotes, mon cher ; donne-moi à boire, car la 
soif me dévore. O ciel ! quelle nuit 1 je vois encore toutes 
ces femmes. 

— Toutes ces femmes, monsieur? Et combien y en 2 o 
a-t-il ici ? 

— Je te parle d'un rêve, imbécile ! Quand tu resteras 
là immobile au lieu de me donner à boire ! 

— Cela me suffit, monsieur ; je vais demander d'autre 
, limonade. 

Et, s'avançant à la porte, il cria du haut de l'escalier : 

— Eh ! Germain ? Etienne ! Louis ! 
L'aubergiste répondit d'en bas : 

— On y va, monsieur, on y va ; c'est qu'ils viennent 
de mlaider à courir après la folle. 30 

— Quelle folle, dit Cinq-Mars s'avançant hors de son lit. 
L'aubergiste entra, et ôtant son bonnet de coton, dit 

avec respect . 

— Ce n'est rien, monsieur le marquis ; c'est une folle 
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qui est arrivée à pied ici cette nuit, et qu'on avait fait 
coucher près de cette, chambre; mais elle vient de 
s'échapper : on n'a pas pu la rattraper. 

— Comment, dit Cinq-Mars comme revenant à lui et 
passant la main sur. ses yeux, je n'ai donc pas rêvé ? Et 
ma mère, où est-elle ? et le maréchal, et... Ah ! c'est un 
songe affreux. Sortez tous. 

En même temps il se retourna du côté du mur, et ra- 
mena encore les couvertures sur sa tête. 
*° L'aubergiste, interdit, frappa trois fois de suite sur son 
front avec le bout du doigt en regardant Grandchamp, 
comme pour lui demander si son maître était aussi en 
délire. 

Celui-ci fit signe de sortir en silence ;. et, pour veiller 
pendant le reste de la nuit près de Cinq-Mars, profondé- 
ment endormi, il s'assit seul dans un grand fauteuil de 
tapisserie, en exprimant des. citrons dans un verre d'eau, 
avec un air aussi grave et aussi sévère qu'Arçhimède 
calculant les flammes de ses miroirs. 



CHAPITRE VIL 

*o LE CABINET 

Les hommes ont rarement le courage d'être 
tout à fait bons ou tout à fait méchante. 

Machiavel. 

Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientôt il va 
suivre en paix une grande et belle route. Puisque nous 
! avons la liberté de promener nos yeux sur tous les 
points de la carte, arrêtons-les sur la ville de Nar- 
bonne. 
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Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de là, ses 
flots bleuâtres sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans 
cette cité semblable à celle d'Athènes ; mais pour trouver 
celui qui y règne, suivez cette rue inégale et obscure, 
montez les degrés du vieil archevêché, et entrons dans 
la première et la plus grande des salles. 

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de 
hautes fenêtres en ogive, dont la partie supérieure seu- 
lement avait conservé les vitraux bleus, jaunes et rouges, 
qui répandaient une lueur mystérieuse dans l'apparte- 10 
ment. Une table ronde énorme la remplissait dans toute 
sa largeur, du côté de la grande cheminée ; autour de 
cette table, couverte d'un tapis bariolé et chargée de pa- 
piers et de portefeuilles, étaient assis et courbés sous 
leurs plumes huit secrétaires occupés à copier des 
lettres qu'on leur passait d'une table plus petite. D'autres 
hommes debout rangeaient les papiers dans les rayons 
d'une bibliothèque, que les livres reliés en noir ne rem- 
plissaient pas tout entière, et ils marchaient avec précau- 
tion sur le tapis dont la salle était garnie. 20 

Malgré cette quantité de personnes réunies, on eût en- 
tendu les ailes d'une mouche. Le seul bruit qui s'élevât 
était celui des plumes qui couraient rapidement sur le 
papier, et une voix grêle qui dictait, en s'interrompant 
pour tousser. Elle sortait d'un immense fauteuil à 
grands bras, placé au coin du feu, allumé en dépit des 
chaleurs de la saison et du pays. C'était un de ces fau- 
teuils qu'on voit encore dans quelques vieux châteaux, 
et qui semblent faits pour s'endormir en lisant, sur eux, 
quelque livre que ce soit, tant chaque compartiment est 30 
soigné : un croissant de plumes y soutient les reins ; si la 
tête se penche, elle trouve ses joues reçues par des 
oreillers couverts de soie, et le coussin du siège déborde 
tellement les coudes, qu'il est permis de croire que les 
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prévoyants tapissiers de nos pères avaient pour but 
d'éviter que le livre ne fît du bruit et ne les réveillât en 
tombant. 

Mais quittons cette digression pour parler de l'homme 
qui s'y trouvait et qui n'y dormait pas. Il avait le front 
large et quelques cheveux fort blancs, des yeux grands 
et doux, une figure pâle et effilée < à laquelle une petite 
barbe blanche et pointue donnait cet air de finesse que 
Ton remarque dans tous les portraits du siècle de 

xo Louis XIII. Une bouche presque sans lèvres, et nous 
sommes forcé d'avouer que Lavater regarde ce signe 
comme indiquant la méchanceté à n'en pouvoir douter ; 
une bouche pincée, disons-nous, était encadrée par deux 
petites moustaches grises et par une royale^ ornement 
alors à la mode, et qui ressemble assez à une virgule par 
sa forme. Ce vieillard avait sur la tête une calotte rouge 
et était enveloppé dans une vaste robe de chambre et 
portait des bas de soie pourprée, et n'était rien moins 
qu'Armand Duplessis, cardinal de Richelieu. 

20 II avait très près de lui, autour de la plus petite table 
dont il a été question, quatre jeunes gens de quinze à 
vingt ans : ils étaient pages ou domestiques, selon l'ex- 
pression du temps, qui signifiait alors familier, ami de la 
maison. Cet usage était un reste de patronage féodal de- 
meuré dans nos mœurs. Les cadets gentilshommes des 
plus hautes familles recevaient des gages des grands sei- 
gneurs, et leur étaient dévoués en toute circonstance, 
allant appeler en duel le premier venu au moindre désir 
de leur patron. Les pages dont nous parlons rédigeaient 

30 des lettres dont le Cardinal leur avait donné la substance ; 
et, après un coup d'œil du maître, ils les passaient 
aux secrétaires, qui les mettaient au net. Le Car- 
dinal-duc, de son côté, écrivait sur son genou des notes 
secrètes sur de. petits papiers, qu'il glissait dans presque 
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tous les paquets avant de les fermer de sa propre main. 
Il y avait quelques instants qu'il écrivait, lorsqu'il 
aperçut, dans une glace placée en face de lui, le plus 
jeune de ses pages traçant quelques lignes interrompues, 
sur une feuille d'une taille inférieure à celle du papier 
ministériel ; il se hâtait d'y mettre quelques mots, puis 
la glissait rapidement sous la grande feuille qu'il était 
chargé de remplir à son grand regret ; mais, placé der- 
rière le Cardinal, il espérait que sa difficulté à se retour- 
ner l'empêcherait de s'apercevoir du petit manège qu'il 10 
semblait exercer avec assez d'habitude. Tout à coup, 
Richelieu, lui adressant la parole sèchement, lui dit : 

— Venez ici, monsieur Olivier. 

Ces deux mots furent comme un coup de foudre pour 
ce pauvre enfant, qui paraissait n'avoir que seize ans. Il 
se leva pourtant très vite, et vint se placer debout devant 
le ministre, les bras pendants et la tête baissée. 

Les autres pages et les secrétaires ne remuèrent pas 
plus que des soldats lorsque l'un d'eux tombe frappé 
d'une balle, tant ils étaient accoutumés à ces sortes d'ap- \o 
pels. Celui-ci pourtant s'annonçait d'une manière plus 
vive que les autres. 

— Qu'écrivez-vous là ? 

— Monseigneur... ce que Votre Eminence me dicte. 

— Quoi ? 

— Monseigneur... la lettre à don Juan de Bragance. 

— Point de détours, monsieur, vous faites autre chose. 
— Monseigneur, dit alors le page les larmes aux yeux, 

c'était un billet à Une de mes cousines. 

— Voyons-le. 30 
Alors un tremblement universel l'agita, et il fut obligé 

de s'appuyer sur la cheminée en disant à demi-voix : 

— C'est impossible. 

— Monsieur le vicomte Olivier d'Entraigues, dit le 

Cinq-Mars» I* H 
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ministre sans marquer la moindre émotion, vous n'êtes 
plus à mon service. Et le page sortit, il savait qu'il n'y 
avait pas à répliquer ; il glissa son billet dans sa poche, 
et, ouvrant la porte à deux battants, justement assez 
pour qu'il y eût place pour lui, il s'y glissa comme un 1 
oiseau qui s'échappe de sa cage. 

Le ministre continua les notes qu'il traçait sur son 
genou. 

Les secrétaires redoublaient de silence et d'ardeur, 
10 lorsque, la porte s'ouvrant rapidement de chaque côté, 
on vit paraître debout, entre les deux battants, un capu- 
cin qui, s'inclinant les bras croisés sur la poitrine, sem- 
1 blait attendre l'aumône ou Tordre de se retirer. Il avait 
un teint rembruni, profondément sillonné par la petite 
vérole; des yeux assez doux, mais un peu louches et 
toujours couverts par des sourcils qui se joignaient au 
milieu du front ; une bouche dont le sourire était rusé, 
malfaisant et sinistre ; une barbe plate et rousse à l'ex- 
trémité, et le costume de l'ordre de Saint-François 
20 dans toute son horreur, avec des sandales et des pieds 
nus qui paraissaient fort indignes de s'essuyer sur un 
tapis. 

Tel qu'il était, ce personnage parut faire une grande 
sensation dans toute lâTsalle; car, sans achever la phrase, 
la ligne ou le mot commencé, chaque écrivain se leva et 
sortit par la porte, où il se tenait toujours debout, les uns 
le saluant en passant, les autres détournant la tête, les 
jeunes pages se bouchant le nez, mais par derrière lui, 
car ils paraissaient en avoir peur en secret. Lorsque tout 
30 le monde eut défilé, il entra enfin, faisant une profonde 
révérence, parce que la porte était encore ouverte ; mais 
sitôt qu'elle fut fermée, marchant sans cérémonie, il vint 
s'asseoir auprès du Cardinal, qui, l'ayant reconnu au 
mouvement qui se faisait, lui fit une inclination de tête 
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sèche et silencieuse, le regardant fixement comme pour 
attendre une nouvelle, et ne pouvant s'empêcher de 
froncer le sourcil, comme à l'aspect d'une araignée ou) 
de quelque autre animal désagréable. / 

Le Cardinal n avait pu résister à ce mouvement de dé- 
plaisir, parce qu'il se sentait obligé, par la présence de 
son agent, à rentrer dans ces conversations profondes et 
pénibles dont il s'était reposé pendant quelques jours dans £^ 
un pays dont l'air pur lui était favorable, et dont le calme 
avait un peu ralenti les douleurs de la maladie ; elle s'était 10 
changée en une fièvre lente ; mais ses intervalles étaient 
assez longs pour qu'il pût oublier, pendant son absence, 
qu'elle devait revenir. Donnant donc un peu de repos à 
son imagination jusqu'alors infatigable, il attendait sans 
impatience, pour la première fois de ses jours peut-être, 
le retour des courriers qu'il avait fait partir dans toutes 
les directions, comme les rayons d'un soleil qui donnait 
seul la vie et le mouvement à la France. Il ne s'attendait 
pas à la visite qu'il recevait alors, et la vue d'un de ces 
hommes qu'il trempait dans le crime, selon sa propre 20 
expression, lui rendit toutes les inquiétudes habituelles 
de sa vie plus présentes, sans dissiper entièrement le 
nuage de mélancolie qui venait d'obscurcir ses pensées. j 

Le commencement de sa conversation fut empreint de , 
la couleur sombre de ses dernières rêveries ; mais bien- 
tôt il en sortit plus vif et plus fort que jamais, quand la 
vigueur de son esprit rentra forcément dans le monde 
réel. 

Son confident, voyant qu'il devait rompre le silence le 
premier, le fit ainsi assez brusquement : 30 

— Eh bien ! monseigneur, à quoi pensez-vous ? 

— Hélas ! Joseph, à quoi devons-nous penser tous tant 
que nous sommes, sinon à notre bonheur futur dans une 
vie meilleure que celle-ci? Je songe, depuis plusieurs 
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jours, que les intérêts humains m'ont trop détourné de 
cette unique pensée : et je me repens d'avoir employé 
quelques instants de loisir à des ouvrages profanes, tels 
que mes tragédies d } Europe et de Mirante, malgré la 
gloire que j'en ai.tirée déjà parmi nos plus beaux esprits, 
gloire qui se répandra dans l'avenir. 

Le père Joseph, plein des choses qu'il avait à dire, fut 

d'abord surpris de ce début ; mais il connaissait trop son 

maître pour en rien témoigner, et, sachant bien par où il 

10 le ramènerait à d'autres idées, il entra dans les siennes 

sans hésiter. 

— Le mérite en est pourtant bien grand, dit-il avec un 
air de regret, et la France gémira de ce que ces œuvres 
immortelles ne sont pas suivies de productions sem- 
blables. 

— Oui, mon cher Joseph, c'est en vain que des 
hommes tels que Boisrobert, Claveret, Colletet, Corneille, 
et surtout le célèbre Mairet, ont proclamé ces tragédies 
les plus belles de toutes celles que les temps présents et 

ao passés ont vu représenter : je me les reproche, je vous 
jure, comme un vrai péché mortel, et je ne m'occupe, 
dans mes heures de repos, que de ma Méthode des con- 
troverses, et du livre sur la Perfection du chrétien» Je 
songe que j'ai cinquante-six ans et une maladie qui ne 
pardonne guère. 

— Ce sont des calculs que vos ennemis font aussi exac- 
tement que Votre Éminence, dit le père, à qui cette con- 
versation commençait à donner de l'humeur, et qui vou- 
lait en sortir au plus vite. 

3c Le rouge monta au visage du Cardinal. 

— Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute 
leur noirceur, et je m'attends à tout. Mais qu'y a-t-il donc 
de nouveau ? 

— Nous étions convenus déjà, monseigneur, de rem* 
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placer mademoi selle ( THautefort ; nous Pavons éloignée 
comme mademoiselle de La Fayette, c'est fort bien ; mais 
sa place n'est pas remplie, et le Roi... 

— Eh bien? 

— Le Roi a des idées qu'il n'avait pas eues encore. 

— Vraiment? et qui ne viennent pas de moi? Voilà qui 
va bien, dit le ministre avec ironie. 

— Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours en- 
tiers la place de favori vacante ? Ce n'est pas prudent, 
permettez que je le dise. 10 

— Il a des idées, des idées ! répétait Richelieu avec 
une sorte d'effroi ; et lesquelles ? 

— Il a parlé de rappeler la Reine-mère, dit le capucin 
à voix basse, de la rappeler de Cologne. 

— ^Marie de. Médicis J s'écria le Cardinal en frappant / 
sur les bras de son fauteuil avec ses deux mains. Non, par * 
le Dieu vivant ! elle ne rentrera pas sur le sol de France, \ 
d'où je l'ai chassée pied par pied ! L'Angleterre n'a pas \ 
osé la garder exilée par moi ; la Hollande a craint de crou- 
ler sous elle, et mon royaume la recevrait ! Non, non, 20 
cette idée n'a pu lui venir par lui-même. Rappeler mon 
ennemie, rappeler sa mère, quelle perfidie ! non, il n'au- 
rait jamais osé y penser... 

Puis, après avoir rêvé un instant, il ajouta en fixant 
un regard pénétrant et encore plein du feu de sa colère 
sur le père Joseph : 

— Mais... dans quels termes a-t-il exprimé ce désir? 
Dites-moi les mots précis. 

— lia dit assez publiquement, et en présence de Mon- 
sieur : cc Je sens bien que l'un des premiers devoirs d'un 30 
chrétien est d'être bon fils, et je ne résisterai pas long- 
temps aux murmures de ma conscience." 

— Chrétien ! conscience ! ce ne sont pas ses expres- 
sions ; c'est le père Caussin c'est son confesseur qui me 
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trahit ! s'écria le Cardinal. Perfide jésuite I je t'ai par- 
donné ton intrigue de La Fayette ; mais je ne te passerai 
pas tes conseils secrets. Je ferai chasser ce confesseur, 
Joseph, il est Pennemi de l'État, je le vois bien. Mais aussi 
j'ai agi avec négligence depuis quelques jours ; je n'ai 
pas assez hâté l'arrivée de ce petit d'Effiat, qui réussira 
sans doute : il est bien fait et spirituel, dit-on. Ah ! quelle 
faute ! je méritais une bonne disgrâce moi-même. Laisser 
près du Roi ce renard jésuite, sans lui avoir donné mes 
zo instructions secrètes, sans avoir un otage, un gage de sa 
fidélité à mes ordres ! quel oubli ! Joseph, prenez une 
plume et écrivez vite ceci pour l'autre confesseur que 
nous choisirons mieux. Je pense au père Sirmond... 

Le père Joseph se mit devant la grande table, prêt à 
écrire, et le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle na- 
ture, que, peu de temps après, il osa faire remettre au Roi, 
qui les reçut, les respecta, et les apprit par cœur comme 
les commandements de l'Église. Ils nous sont demeurés 
comme un monument effrayant de l'empire qu'un homme 
30 peut arracher à force de temps, d'intrigues et d'audace : 

I. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce pre- 
mier ministre trois qualités: i° qu'il n'ait pas d'autre 
passion que son prince ; 2° qu'il soit habile et fidèle ; 
3° qu'il soit ecclésiastique. 

IL Un prince doit parfaitement aimer son premier mi- 
nistre. 

III. Ne doit jamais changer son premier ministre. 

IV. Doit lui dire toutes choses. 

V. Lui donner libre accès auprès de sa personne. 

30 VI. Lui donner une souveraine autorité sur le peuple. 
VIL De grands honneurs et de grands biens. 

VIII. Un prince n'a pas de plus riche trésor que son 
premier ministre. 

IX. Un prince ne doit pas ajouter foi à ce qu'on dit 
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contre son premier ministre, ni se plaire à en entendre 
médire. 

X. Un prince doit révéler à son premier ministre tout 
ce qu'on à dit contre lui, quand même on aurait exigé du 
grince qu'il garderait le secret. 

XL Un prince doit non-seulement préférer le bien de 
son État, mais son premier ministre à tous ses parents. 

Tels étaient les commandements du dieu de la France, 
moins étonnants encore que la terrible naïveté qui lui fait 
léguer lui-même ses ordres à la postérité, comme si, elle 10 
aussi, devait croire en lui. 

Tandis qu'il dictait son instruction, en la lisant sur un 
petit papier écrit de sa main, une tristesse profonde 
paraissait s'emparer de lui à chaque mot ; et, lorsqu'il fut 
au bout, il tomba au fond de son fauteuil, les bras croisés 
et la tête penchée sur son estomac. 

Le père Joseph, interrompant son écriture, se leva, et 
allait lui demander s'il se trouvait mal, lorsqu'il entendit 
sortir du fond de sa poitrine ces paroles lugubres et mé- 
morables : 20 

— Quel ennui profond ! quelles interminables inquié- 
tudes ! Si Fambitieux me voyait, il fuirait dans un désert. 
Qu'est-ce que ma puissance ? Un misérable reflet du pou- 
voir royal ; et que de travaux pour fixer sur mon étoile 
ce rayon qui flotte sans cesse ! Depuis vingt ans je le tente 
inutilement. Je ne comprends rien à cet homme ! il n'ose 
pas me fuir ; mais on me l'enlève : il me glisse entre les 
doigts... Que de choses j'aurais pu faire avec ses droits 
héréditaires, si je les avais eus ! Mais employer tant de 
calculs à se tenir en équilibre ! que reste-t-il de génie 30 
pour les entreprises ? J'ai l'Europe dans ma main, et je 
suis suspendu à un cheveu qui tremble. Qu'ai-je affaire 
de porter mes regards sur les cartes du monde, si tous 
mes intérêts sont renfermés dans mon étroit cabinet ? Ses 



104 CINQ-MARS, 

six pieds d'espace me donnent plus de peine à gouverner 
que toute la terre. Voilà donc ce qu'est un premier mi- 
nistre ! Enviez-moi mes gardes à présent ! 

Ses traits étaient décomposés de manière à faire craindre 
quelque accident, et il lui prit une toux violente et longue, 
qui finit par un léger crachement de sang. Il vit que le 
père Joseph, effrayé, allait saisir une clochette d'or posée 
y sur la table, et se levant tout à coup avec la vivacité d'un 

jeune homme, il l'arrêta et lui dit : 
10 — Ce n'est rien, Joseph, je me laisse quelquefois aller 
au découragement ; mais ces moments sont courts, et j'en 
sors plus fort qu'avant. Pour ma santé, je sais parfaite- 
ment où j'en suis ; mais il ne s'agit pas de cela. Qu'avez- 
vous fait à Paris ? Je suis content de voir le Roi arrivé 
dans le Béarn comme je le voulais : nous le veillerons 
mieux. Que lui avez-vous montré pour le faire partir ? 

— Une bataille à Perpignan. 

— Allons, ce n'est pas mal. Eh bien, nous pouvons la 
lui arranger ; autant vaut cette application qu'une autre à 

20 présent. Mais la jeune Reine, la jeune Reine, que dit- 
elle? 

— Elle est encore furieuse contre vous. Sa correspon- 
dance découverte, l'interrogatoire que vous lui fîtes 
subir ! 

— Bah ! un madrigal et un moment de soumission lui 
feront oublier que je l'ai séparée de sa maison d'Autriche 
et du pays de son Buckingham. Mais que fait-elle? . 

— D'autres intrigues avec Monsieur. Mais, comme toutes 
ses confidences sont à nous, en voici les rapports jeta par 
30 jour. 

— Je ne me donnerai pas la peine de les lire : tant que 
le duc de Bouillon sera en Italie, je ne crains rien de là ; 
elle peut rêver de petites conjurations avec Gaston au 
coin du feu ; il s'en tient toujours aux aimables inten- 
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tions qu'il a quelquefois, et n'exécute bien que ses sor- 
ties du royaume ; il en est à la troisième. Je lui procure- 
rai la quatrième quand il voudra ; il ne vaut pas le coup 
de pistolet que tu fis donner au comte de Soissons. Ce 
pauvre comte n'avait cependant guère plus d'énergie. 

Ici le cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se mit 
à rire assez gaîment pour un homme d'État 

— Je rirai toute ma vie de leur expédition d'Amiens. 
Ils me tenaient là tous les deux. Chacun avait bien cinq 
cents gentilshommes autour de lui, armés jusqu'aux 10 
dents, et tout prêts à m'expédier comme Concini ; mais 

le grand Vitry n'était plus là \ ils m'ont laissé parler une 
heure fort tranquillement avec eux de la chasse et de la 
Fête-Dieu, et ni l'un ni l'autre n'a osé faire un signe à 
tous ces coupe-jarrets . Nous avons su depuis par Chavi- 
gny, qu'ils attendaient depuis deux mois cet heureux mo- 
ment. Pour moi, en vérité, je ne remarquai rien du tout, 
si ce n'est ce petit brigand d'abbé de Gondi qui rôdait au- 
tour de moi et avait l'air de cacher quelque chose dans 
sa manche ; ce fut ce qui me fit monter en carrosse. 20 

— A propos, monseigneur, la reine veut le faire coad- 
juteur absolument. 

— Elle est folle ! il la perdra si elle s'y attache : c'est 
un mousquetaire manqué, un diable en soutane; lisez 
son Histoire de Fiesque^ vous l'y verrez lui-même. Il ne 
sera rien tant que je vivrai. 

— Eh quoi ! vous jugez si bien et vous faites venir 
un autre ambitieux de son âge ? 

— Quelle différence ! Ce sera une poupée, mon ami, 
une vraie poupée, que ce jeune Cinq-Mars ; il ne pensera 30 
qu'à sa fraise et à ses aiguillettes ; sa jolie tournure m'en 
répond, et je sais qu'il est doux et faible. Je l'ai préféré 
pour cela à son frère aîné ; il fera ce que nous voudrons. 

— Ah ! monseigneur, dit le père d'un air de doute, je 
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ne me suis jamais fié aux gens dont les formes sont si 
calmes, la flamme intérieure en est plus dangereuse. Sou- 
venez-vous du maréchal d'Effiat, son père. 

— Mais, encore une fois, c'est un enfant, et je rélève- 
rai ; au lieu que le Gondi est déjà un factieux accompli, 
un audacieux que rien n'arrête ; il a osé me disputer 
madame de La Meilleraie, concevez-vous cela? est-ce 
croyable, à moi ? Un petit prestolet, qui n'a d'autre mé- 
rite qu'un mince babil assez vif et un air cavalier. Heu- 

10 reusement que le mari a pris soin lui-même de l'éloigner. 
Le père Joseph, qui n'aimait pas mieux son maître lors- 
qu'il parlait de ses bonnes fortunes que de ses vers, fit une 
grimace qu'il voulait rendre fine et qui ne fut que laide et 
gauche ; il s'imagina que l'expression de sa bouche, tordue 
comme celle d'un singe, voulait dire : Ah ! qui peut ré- 
sister à monseigneur ? mais monseigneur y lut : Je suis 
un cuistre qui ne sais rien du grand monde, et, sans transi- 
tion, il dit tout à coup, en prenant sur la table une lettre 
de dépêches : 

20 — Le duc de Rohan est mort, c'est une bonne nou- 
velle ; voilà les huguenots perdus. Il a eu bien du bon- 
heur: je l'avais fait condamner par le parlement de 
Toulouse à être tiré à quatre chevaux, et il meurt tran- 
quillement sur le champ de bataille de Rheinfeld. Mais 
qu'importe ? le résultat est le même. Voilà encore une 
grande tête par terre ! Comme elles sont tombées depuis 
celle de Montmorency ! Je n'en vois plus guère qui ne 
i s'incline devant moi. Nous avons déjà à peu près puni 
toutes nos dupes de Versailles ; certes, on n'a rien à me 

30 reprocher : j'exerce contre eux la loi du talion, et je les 
traite comme ils ont voulu me faire traiter au conseil de 
la reine-mère. Le vieux radoteur de Bassompierre en 
sera quitte pour la prison perpétuelle, ainsi que cet assas- 
sin, le maréchal de Vitry, car ils n'avaient voté que cette 
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peine pour moi. Quant au Marillac, qui conseilla la 
mort, je la lui réserve au premier faux pas, et te recom- 
mande, Joseph, de me le rappeler ; il faut être juste avec 
tout le monde. Reste donc encore debout ce duc de 
Bouillon, à qui son Sedan donne de l'orgueil ; mais je le 
lui ferai bien rendre. C'est une chose merveilleuse que 
leur aveuglement ! ils se croient tous libres de conspirer, 
et ne voient pas qu'ils ne font que voltiger au bout des fils / 
que je tiens d'une main, et que j'allonge quelquefois 
pour leur donner de l'air et de l'espace. Et pour la mort IO 
de leur cher duc, les huguenots ont-ils bien crié comme 
un seul homme ? 

— - Moins que pour l'affaire de Loudun, qui s'est pour- 
tant terminée heureusement 

— Quoi ! heureusement ? J'espère que Grandier est 
mort? 

— Oui ; c'est ce que je voulais dire. Votre Éminence 
. doit être satisfaite > tout a été fini dans les vingt-quatre 

heures ; on n'y pense plus. Seulement I^ubardemom a 
fait une petite étourderie, qui était de rendre la séance 20 
publique ; c'est ce qui a causé un peu de tumulte ; mais 
nous avons les signalements des perturbateurs que l'on 
suit. 

— C'est bien, c'est très bien. Urbain était un homme 
trop supérieur pour le laisser là ; il tournait au protes- 
tantisme; je parierais qu'il aurait fini par abjurer; son 
ouvrage contre le célibat des prêtres me l'a fait conjec- 
turer ; et, dans le doute, retiens ceci, Joseph : il vaut 
toujours mieux couper l'arbre avant que le fruit soit 
poussé. Ces huguenots, vois-tu, sont une jrraie repu- 30 
blique dans l'État : si une fois ils avaient la majorité 
en France, la monarchie serait perdue ; ils établiraient 
quelque gouvernement populaire qui pourrait être du- 
rable. 
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— Et quelles peines profondes ils causent tous les 
jours à notre saint-père le pape ! dit Joseph. 

— Ah ! interrompit le cardinal, je te vois venir : tu 
veux me rappeler son entêtement à ne pas te donner le 
chapeau. Sois tranquille, j'en parlerai aujourd'hui au 
nouvel ambassadeur que nous envoyons. Le maréchal 

, d'Estrées obtiendra en arrivant ce qui traîne depuis deux 
ans que nous t'avons nommé au cardinalat; je com- 
mence aussi à Jjouver que la pourpre t'irait bien, car les 

io taches de sang ne s'y voient pas. 

Et tous deux se mirent à rire, l'un comme un maître 
qui accable de tout son mépris le sicaire qu'il paye, 
l'autre comme un esclave résigné à toutes les humilia- 
tions par lesquelles on s'élève. 

Le rire qu'avait excité la sanglante plaisanterie du 
vieux ministre durait encore, lorsque la porte du cabinet 
s'ouvrit, et un page annonça plusieurs courriers qui arri- 
vaient à la fois de divers points; le père Joseph se leva, et, 
se plaçant debout, le dos appuyé contre le mur, comme 

2° une momie égyptienne, ne laissa plus paraître sur son 
visage qu'une stupide contemplation. Douze messagers 
entrèrent successivement, revêtus de déguisements di- 
vers : l'un semblait un soldat suisse ; un autre un vivan- 
dier; un troisième, un maître maçon; on les faisait entrer 
dans le palais par un escalier et un corridor secrets, et 
ils sortaient du cabinet par "une porte opposée à celle 
qui les introduisait, sans pouvoir se rencontrer ni se com- 
muniquer rien de leurs dépêches. Chacun d'eux déposait 
un paquet de papiers roulés ou plies sur la grande table, 

30 parlait un instant au cardinal dans Pembrasure d'une 
croisée, et partait. Richelieu s'était levé brusquement 
dès l'entrée du premier messager, et, attentif à tout faire 
par lui-même, il les reçut tous, les écouta et referma de sa 
main sur eux la porte de sortie. Il fit signe au père Joseph 
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quand le dernier fut parti, et, saris parler, tous deux ou- 
vrirent, ou plutôt arrachèrent les paquets des dépêches, 
et se dirent, en deux mots, le sujet des lettres. 

— Le duc de Weimar poursuit ses avantages ; le duc 
Charles est battu ; l'esprit de notre général est assez bon; 
voici de bons propos qu'il a tenus à dîner. Je suis 
content. 

— Monseigneur, le vicomte de Turenne a repris les 
places de Lorraine ; voici ses conversations particulières... 

— Ah ! passez, passez cela ; elles ne peuvent pas être 10 
dangereuses. Ce sera toujours un bon et honnête homme, 
ne se mêlant point de politique ; pourvu qu'on lui donne 
une petite armée à disposer comme une partie d'échecs, 
n'importe contre qui, il est content ; nous serons toujours 
bons amis. 

— Voici le long Parlement qui dure encore en Angle- 
terre. Les Communes poursuivent leur projet : voici des 
massacres en Irlande... Le comte de Strafford est con- 
damné à mort. 

— A mort ! quelle horreur I 20 

— Je lis : "Sa Majesté Charles I" n'a pas eu le cou- 
rage de signer l'arrêt, mais il a désigné quatre commis- 
saires..." 

— Roi faible, je t'abandonne. Tu n'auras plus notre 
argent Tombe, puisque tu es ingrat !... Oh malheureux 
Wentworth ! 

/ Et une larme parut aux yeux de Richelieu ; ce même 
(homme qui venait de jouer avec la vie de tant d'autres, 
pleura un ministre abandonné de son prince. Le rapport 
è& cette situation à la sienne Favait frappé, et c'était lui- 30 
même qu'il pleurait dans cet étranger. Il cessa de lire à 
haute voix les dépêches qu'il ouvrait, et son confident 
l'imita. Il parcourut avec une scrupuleuse attention tous 
les rapports détaillés des actions les plus minutieuses et 
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les plus secrètes de tout personnage un peu important ; 
rapports qu'il faisait toujours joindre à ses nouvelles par 
ses habiles espions. On attachait ces rapports secrets aux 
dépêches du Roi, qui devaient toutes passer par les 
mains du Cardinal, et être soigneusement repliées, pour 
arriver au prince épurées et telles qu'on voulait les lui 
faire lire. Les notes particulières furent toutes brûlées 
avec soin par le Père, quand le cardinal en eut pris con- 
naissance ; et celui-ci cependant ne paraissait point satis- 

10 fait : il se promenait fort vite en long et en large dans 
l'appartement avec des gestes d'inquiétude, lorsque la 
porte s'ouvrit et un treizième courrier entra. Ce nou- 
veau messager avait l'air d'un enfant de quatorze ans à 
peine ; il tenait sous le bras un paquet cacheté de noir 
pour le Roi, et ne donna au Cardinal qu'un petit billet 
sur lequel un regard dérobé de Joseph ne put entrevoir 
que quatre mots. Le Duc tressaillit, le déchira en mille 
pièces, et, se courbant à l'oreille de l'enfant, lui parla 
assez longtemps sans réponse; tout ce que Joseph enten- 

20 dit fut, lorsque le Cardinal le fit sortir de la salle : Fais-y 
bien attention, pas avant douze heures d'ici. 

Pendant cet aparté du Cardinal, Joseph s'était occupé 
à soustraire de sa vue un nombre infini de libelles qui 
venaient de Flandre et d'Allemagne, et que le ministre 
voulait voir, quelque amers qu'ils fussent pour lui. Il 
affectait à cet égard une philosophie qu'il était loin d'a- 
voir, et, pour faire illusion à ceux qui l'entouraient, 
il feignait quelquefois de trouver que ses ennemis n'a- 
vaient pas tout à fait tort, et de rire de leurs plaisanteries; 

30 cependant ceux qui avaient une connaissance plus ap- 
profondie de son caractère démêlaient une rage profonde 
sous cette apparente modération et savaient qu'il n'était 
satisfait que lorsqu'il avait fait condamner par le Parle- 
ment le livre ennemi à être brûlé en place de Grève, 
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comme injurieux au Roi en la personne de son ministre 
V illustrissime Cardinal, comme on le voit dans les arrêts 
du temps, et que son seul regret était que Fauteur ne fût 
pas à la place de l'ouvrage : satisfaction qu'il se don- 
nait quand il le pouvait, comme il le fit pour Urbain ' 
Grandier. 

C'était son orgueil colossal qu'il vengeait ainsi sans se 
l'avouer à lui-même, et travaillant longtemps, un an 
quelquefois, à se persuader que l'intérêt de l'État y était 
engagé. Ingénieux à rattacher ses affaires particulières à 10 
celles de la France, il s'était convaincu lui-même qu'elle / 
saignait des blessures qu'il recevait. Joseph, très attentif / 
à ne pas provoquer sa mauvaise humeur dans ce mo- 
ment, mit à part et déroba un livre intitulé : Mystères 
politiques du Cardinal de la Rochelle; un autre, attribué 
à un moine de Munich, dont le titre était : Questions quo- 
libê tiques, ajustées au temps présent, et Impiété sanglante 
du dieu Mars, L'honnête avocat Aubery, qui nous a 
transmis une des plus fidèles histoires de Vhninentissime 
Cardinal, est transporté de fureur au seul titre du pre- 20 
mier de ces livres, et s'écrie que le grand ministre eut 
bien sujet de se glorifier que ces ennemis, inspirés contre 
leur gré du même enthousiasme qui a fait rendre des ora- 
cles à rânesse deBalaam, à Caïphe et autres qui semblaient 
plus indignes du don de la prophétie, rappelaient à bon 
titre Cardinal de la Rochelle, puisqu'il avait, trois ans 
après leurs écrits, réduit cette ville, de même que Scipion 
a été nommé V Africain pour avoir subjugué cette province. 
Peu s'en fallut que le père Joseph, qui était nécessairement 
dans les mêmes idées, n'exprimât dans les mêmes termes 30 
son indignation ; car il se rappelait avec douleur la part 
de ridicule qu'il avait prise dans le siège de la Rochelle, 
qui, tout en n'étant pas une province comme l'Afrique, 
s'était permis de résister à réminentissime Cardinal, 
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quoique le père Joseph eût voulu faire passer les troupes 
par un égout, se piquant d'être assez habile dans l'art 
des sièges. Cependant il se contint, et eut encore le temps 
de cacher le libelle moqueur dans la poche de sa robe 
brune avant que le ministre eût congédié son jeune cour- 
rier et fût revenu de la porte à la table. 

— Le départ, Joseph, le départ! dit-il. Ouvre les portes 
à tonte cette cour qui m'assiège, et allons trouver le Roi, 
qui m'attend à Perpignan ; je le tiens cette fois pour tou- 

10 jours. 

Le capucin se retira, et bientôt les pages, ouvrant les 
doubles portes dorées, annoncèrent successivement les 
plus grands seigneurs de cette époque, qui avaient ob- 
tenu du Roi la permission de le quitter pour venir saluer 
le ministre; quelques-uns même, sous prétexte de ma- 
ladie ou d'affaires de service, étaient partis à la dérobée 
pour ne pas être les derniers dans son antichambre, et 
le triste monarque s'était trouvé presque tout seul, comme 
les autres rois ne se voient d'ordinaire qu'à leur lit de 

20 mort ; mais il semblait que le trône fût sa couche funèbre 
aux yeux de la cour, son règne une continuelle agonie, 
et son ministre un successeur menaçant. 

Deux pages des meilleures maisons de France se 
tenaient près de la porte où les huissiers annonçaient 
chaque personnage qui, dans le salon précédent, avait 
trouvé le père Joseph. Le Cardinal, toujours assis dans 
son grand fauteuil, restait immobile pour le commun des 
courtisans, faisait une inclination de tête aux plus dis- 
tingués, et pour les princes seulement s'aidait de ses 

30 deux bras pour se soulever légèrement ; chaque courtisan 
allait le saluer profondément, et, se tenant debout devant 
lui près de la cheminée, attendait qu'il lui adressât la 
parole : ensuite, selon le signe du Cardinal, il continuait 
à faire le tour du salon pour sortir par la même porte 
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par où l'on entrait, restait un moment à saluer le père Jo- 
seph, qui singeait son maître et que Ton avait pour cela 
nommé l'Éminence grise, et sortait enfin du palais, ou 
bien se rangeait debout derrière son fauteuil, si le mi- 
nistre l'y engageait, ce qui était une marque de la plus 
grande faveur. 

Il laissa passer d'abord quelques personnages insigni- 
fiants et beaucoup de mérites inutiles, et n'arrêta cette 
procession qu'au maréchal d'Estrées, qui, partant pour 
l'ambassade de Rome, venait lui faire ses adieux : tout 10 
ce qui suivait cessa d'avancer. Ce mouvement avertit 
dans le salon précédent qu'une conversation plus longue 
s'cngageak, et le père Joseph, paraissant, échangea avec le 
Cardinal un regard qui voulait dire d'une part : Souvenez- 
vous de la promesse que vous venez de me faire; dt 
l'autre : Soyez tranquille. En même temps, l'adroit capucin 
fit voir à son maître qu'il tenait sous le bras une de ses 
victimes qu'il préparait à être un docile instrument : 
c'était un jeune gentilhomme qui portait un manteau 
vert très court et une veste de même couleur, un pan- 20 
talon rouge fort serré, avec de brillantes jarretières d'or 
dessous, habit des pages de Monsieur. Le père Joseph lui 
parlait bien en secret, mais point dans le sens de son 
maître ; il ne pensait qu'à être cardinal, et se préparait 
d'autres intelligences en cas de défection de la part du 
premier ministre. 

— Dites à Monsieur qu'il ne se fie pas aux apparences, 
et qu'il n'a pas de plus fidèle serviteur que moi. Le Car- 
dinal commence à baisser ; et je crois de ma conscience 
d'avertir de ses fautes celui qui pourrait hériter du pou- 30 
. vofr royal pendant la minorité. Pour donner à votre grand 
prince une preuve de ma bonne foi, dites-lui qu'on veut 
faire arrêter Puy-Laurens, qui est à lui ; qu'il le fasse 
cacher, ou bien le Cardinal le mettra aussi à la Bastille. 

Cinq-Mars, L I 
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Tandis que le serviteur trahissait ainsi son maître, le 
maître ne restait pas en arrière et trahissait le serviteur. 
Son amour-propre et un reste de respect pour les choses 
de l'Église le faisaient souffrir à l'idée de voir le méprisable 
agent couvert du même chapeau qui était une couronne 
pour lui, et assis aussi haut que lui-même, à cela près 
de l'emploi passager de ministre. Parlant donc à demi- 
voix au maréchal d'Estrées : 

— Il n'est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter plus 
to longtemps Urbain VIII en faveur de ce capucin que vous 

voyez là-bas ; c'est bien assez que Sa Majesté ait daigné 
le nommer au cardinalat, nous concevons les répugnances 
de Sa Sainteté à couvrir ce mendiant de la pourpre ro- 
maine. 

Puis, passant de cette idée aux choses générales : 

— Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir le 
Saint-Père à notre égard ; qu'avons-nous fait qui ne fût 
pour la gloire de notre sainte mère l'Église catholique? 
J'ai dit moi-même la première messe à la Rochelle, et 

20 vous le voyez par vos yeux, monsieur le maréchal, notre 
habit est partout, et même dans vos armées ; le cardinal 
de La Valette vient de commander glorieusement dans le 
Palatinat. 

— Et vient de faire une très belle retraite, dit le maré- 
chal, appuyant légèrement sur le mot retraite. 

Le ministre continua, sans faire attention à ce petit 
mot de jalousie de métier et en élevant la voix : 

— Dieu a montré qu'il ne dédaignait pas d'envoyer 
l'esprit de victoire à ses Lévites, car le duc de Weimar 

30 n'aida pas plus puissamment à la conquête de la Lorraine 
que ce pieux cardinal, et jamais une armée navale ne fut 
mieux commandée que par notre archevêque de Bor- 
deaux à la Rochelle. 
On savait que dans ce moment le ministre était assez 
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aigri contre ce prélat, dont la hauteur était telle et les 
impertinences si fréquentes, qu'il y avait eu deux affaires 
assez désagréables dans Bordeaux. Il y avait quatre ans, 
leducd'Épernon, alors gouverneur de la Guyenne, suivi 
de tous ses gentilshommes et de ses troupes, le rencon- 
trant au milieu de son clergé dans une procession, l'ap- 
pela insolent et lui donna deux coups de canne très 
vigoureux ; sur quoi l'archevêque l'excommunia ; et tout 
récemment encore, malgré cette leçon, il avait eu une 
querelle avec le maréchal de Vitry, dont il avait reçu 10 
vingt coups de canne ou de bâton, comme il vous plaira^ 
écrivait le Cardinal-duc au cardinal de La Valette, et je 
crois qu'il veut remplir la .France d'excommuniés. En effet 
il excommunia encore le bâton du maréchal, se souve- 
nant qu'autrefois le pape avait forcé le duc d'Épernon à 
lui demander pardon ; mais Vitry, qui avait fait assas- 
siner le maréchal d'Ancre, était trop bien en cour pour 
cela, et l'archevêque fut battu et de plus grondé par le 
ministre. 

M. d'EstréeS pensa donc avec assez de tact qu'il pou- 2 o 
vait y avoir un peu d'ironie dans la manière dont le Car- 
dinal vantait les talents guerriers et maritimes de l'arche- 
vêque, et lui répondit avec un sang-froid inaltérable : 

— En effet, monseigneur, personne ne peut dire que 
ce soit sur mer qu'il ait été battu. 

Son Éminence ne put s'empêcher de* sourire ; mais, 
voyant que l'expression électrique de ce sourire en avait 
fait naître d'autres dans la salle, et. des chuchotements et 
des conjectures, il reprit toute sa gravité sur-le-champ, 
et prenant le bras familièrement au maréchal : 30 

— Allons, allons, monsieur l'ambassadeur, dit-il, vous 
avez la repartie bonne. Avec vous, je ne craindrais pas le 
cardinal Albornos, ni tous les Borgia du monde, ni tous 
les efforts de leur Espagne près du Saint-Père. 



Il6 CINQ-MARS. 

Puis, élevant la voix et regardant tout autour de lui 
comme pour s'adresser au salon silencieux et captivé : 

— J'espère, continua-t-il, qu'on ne nous persécutera 
plus comme l'on fît autrefois pour avoir fait une juste 
alliance avec l'un des plus grands hommes de notre temps ; 
mais Gustave- Adolphe est mort, le roi catholique n'aura 
plus de prétexte pour solliciter l'excommunication du 
roi très chrétien. N'êtes-vous pas de mon avis, mon 
cher seigneur ? dit-il en s'adressant au cardinal de La 

îo Valette qui s'approchait et n'avait heureusement rien 
entendu sur son compte. Monsieur d'Estrées, restez près 
de notre fauteuil : nous avons encore bien des choses à 
vous dire, et vous n'êtes pas de trop dans toutes nos con- 
versations, car nous n'avons pas de secrets ; notre poli- 
tique est franche et au grand jour : l'intérêt de Sa Majesté 
et de l'État, voilà tout 

Le maréchal fit un profond salut, se rangea derrière le 
siège du ministre, et laissa sa place au cardinal de la Va- 
lette, qui, ne cessant de se prosterner, et de natter et de 

20 jurer dévouement et totale obéissance au Cardinal comme 
pour expier la roideur de son père le duc d'Épernon, n'eut 
aussi de lui que quelques mots vagues et une conversa- 
tion distraite et sans intérêt, pendant laquelle il ne cessa 
de regarder à la porte quelle personne lui succédait. Il 
eut même le chagrin de se voir interrompu brusquement 
par le Cardinal-Duc, qui s'écria, au moment le plus flat- 
teur, de son discours mielleux : 

— Ah ! c'est donc vous enfin, mon cher Fabert ! Qu'il 
me tardait de vous voir pour vous parler du siège ! 

30 Le général salua d'un air brusque et assez gauchement 
le Cardinal généralissime, et lui présenta les officiers ve- 
nus du camp avec lui. Il parla quelque temps des opéra- 
tions du siège, et le Cardinal semblait lui faire, en quel- 
que sorte, la cour pour le préparer à recevoir plus tard 
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ses ordres sur le champ de bataille même ; il parla aux 
officiers qui le suivaient, les appelant par leurs noms et 
leur faisant des questions sur le camp. 

Ils se rangèrent tous pour laisser approcher le duc 
d'Angoulème; ce Valois, après avoir lutté contre Henri IV, 
se prosternait devant Richelieu. Il sollicitait un comman- 
dement qu'il n'avait eu qu'en troisième au siège de la 
Rochelle. A sa suite parut le jeune Mazarin, toujours 
souple et insinuant, mais déjà confiant dans sa fortune. 

Le duc d'Halluin vint après eux : le Cardinal intefrom- 10 
pit les compliments qu'il leur adressait pour lui dire à 
haute voix : 

— Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir que 
le Roi a créé en votre faveur un office de maréchal de 
France ; vous . signerez Schomberg, n'est-il pas vrai ? A 
Leucate, délivrée par vous, on le pense ainsi. Mais par- 
don, voici M. de Montauron qui a sans doute quelque 
chose d'important à me dire. 

— Oh ! mon Dieu, non, monseigneur, je voulais seu- 
lement vous dire que ce pauvre jeune homme, que vous 20 
avez daigné regarder comme à votre service, meurt de 
faim. 

— Ah ! comment, dans ce moment-ci, me parlez-vous 
de choses semblables ! Votre petit Corneille ne veut rien 
faire de bon ; nous n'avons vu que le Cid et les Horaces 
encore ; qu'il travaille, qu'il travaille, on sait qu'il est à 
moi, c'est désagréable pour moi-même. Cependant, 
puisque vous vous y intéressez, je lui ferai une pension 
de cinq cents écus sur ma cassette. 

Et le trésorier de l'épargne se retira, charmé de la 30 
libéralité du ministre, et fut chez lui recevoir, avec assez 
de bonté, la dédicace de Cinna, où le grand Corneille 
compare son âme à celle d'Auguste, et le remercie d'avoir 
fait l'aumône à quelques Muses, 
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Le Cardinal, troublé par cette importunité, se leva en 
disant que la matinée s'avançait et qu'il était temps de 
partir pour aller trouver le Roi. 

En cet instant même, et comme les plus grands sei- 
gneurs s'approchaient pour l'aider à marcher, un homme 
en robe de maître des requêtes s'avança vers lui en sa- 
luant avec un sourire avantageux et confiant qui étonna 
tous les gens habitués au grand monde; il semblait 
dire : Nous avons des affaires secrètes ensemble ; vous allez 
io voir comme il sera bien pour moi ; je suis chez moi dans 
son cabinet. Sa manière lourde et gauche trahissait pour- 
tant un être très inférieur : c'était Laubardemont. 

Richelieu fronça le sourcil en le voyant en face de lui, 
et lança un regard de feu à Jpseph ; puis, se tournant 
vers ceux qui l'entouraient, il dit avec un rire amer : 

— Est-ce qu'il y a quelque criminel autour de nous ? 

Puis, lui tournant le dos, le Cardinal le laissa plus 
rouge que sa robe ; et, précédé de la foule des person- 
nages qui devaient l'escorter en voiture ou à cheval, il 
20 descendit le grand escalier de l'archevêché. 

Tout le peuple de Narbonne et ses autorités regardèrent 
avec stupéfaction ce départ royal. 

Le Cardinal seul entra dans une ample et spacieuse 
litière de forme carrée, dans laquelle il devait voyager 
jusqu'à Perpignan, ses infirmités ne lui permettant ni 
d'aller en voiture, ni de faire toute cette route à cheval. 
Cette sorte de chambre nomade renfermait un lit, une 
table, et une petite chaise pour un page qui devait 
écrire ou lui faire la lecture. Cette machine, couverte de 
30 damas couleur de pourpre, fut portée par dix-huit 
hommes qui, de lieue en lieue, se relevaient ; ils étaient 
choisis dans ses gardes, et ne faisaient ce service d'hon- 
neur que la tête nue, quelle que fût la chaleur ou la 
pluie. Le duc d'Angoulême, les maréchaux de Schom- 
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berg et d'Estrées, Fabert et d'autres dignitaires étaient à 
cheval aux portières. On distinguait le cardinal de La Va- 
lette et Mazarin parmi les plus empressés, ainsi que Cha- 
vigny et le maréchal de Vitry, qui cherchait à éviter la 
Bastille, dont il était menacé, disait-on. 

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du Cardi- 
nal, ses médecins et son confesseur; huit voitures et quatre 
chevaux pour ses gentilshommes, et vingt-quatre mulets 
pour ses bagages ; deux cents mousquetaires à pied l'es- 
cortaient de très près ; sa compagnie de gens d'armes de zo 
la garde et ses chevau-légers, tous gentilshommes, mar- 
chaient devant et derrière ce cortège, sur de magnifiques 
chevaux. 

Ce fut dans cet équipage que le premier ministre se ren- 
dit en peu de jours à Perpignan. La dimension de la litière 
obligea plusieurs fois de faire élargir des chemins et abattre 
les murailles de quelques villes et villages où elle ne pou- 
vait entrer; en sorte, disent les auteurs des manuscrits du 
temps, tout pleins d'une sincère admiration pour ce luxe, 
en sorte quHl semblait un conquérant qui entre par la 20 
brick. ' Nous avons cherché en vain avec beaucoup de 
soin quelque manuscrit des propriétaires ou habitants des 
maisons qui s'ouvraient à son passage, où la même admi- 
ration fût témoignée, et nous avouons ne l'avoir pu trouver. 
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CHAPITRE VIII. 

L'ENTREVUE 
Mon génie étonné tremble devant le sien. 

Le pompeux cortège du Cardinal s'était arrêté à l'en- 
trée du camp ; toutes les troupes sous les armes étaient 
rangées dans le plus bel ordre, et ce fut au bruit du canon 
et de la musique successive de chaque régiment que la 
litière traversa une longue haie de cavalerie et d'infanterie, 
formée depuis la première tente jusqu'à celle du ministre, 

I0 disposée à quelque distance du quartier royal, et que la 
pourpre dont elle était couverte faisait reconnaître de loin. 
Chaque chef de corps obtint un signe ou un mot du Cardi- 
nal, qui, enfin rendu sous sa tente, congédia sa suite, s'y 
enferma, attendant l'heure de se présenter chez le Roi. 
Mais, avant lui, chaque personnage de son escorte s'y était 
porté individuellement, et, sans entrer dans la demeure 
royale, tous attendaient dans de longues galeries couvertes 
de coutil rayé et disposées comme des avenues qui condui- 
saient chez le prince. Les courtisans s'y rencontraient et 

20 se promenaient par groupes, se saluaient et se présentaient 
la main, ou se regardaient avec hauteur, selon leurs inté- 
rêts ou les seigneurs auxquels ils appartenaient. D'autres 
chuchotaient longtemps et donnaient des signes d'étonné- • 
ment, de plaisir ou de mauvaise humeur, qui montraient 
que quelque chose d'extraordinaire venait de se passer. Un 
singulier dialogue, entre mille autres, s'éleva dans un coin 
de la galerie principale. 
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— Puis-je savoir, monsieur Pabbé, pourquoi vous me 
regardez d'une manière si assurée ? 

— Parbleu ! monsieur de Launay, c'est que je suis cu- 
rieux de voir ce que vous allez fair,e. Tout le monde aban- 
donne votre Cardinal-Duc depuisvtrtre voyage en Touraine ; 
vous n'y pensez pas, allez donj//causer un moment avec 
les gens de Monsieur ou de la Reine ; vous êtes en retard 
de dix minutes sur la montre du cardinal de La Valette, 
qui vient de toucher la main à Rochepot et à tous les gen- 
tilshommes du feu comte de Soissons, que je pleurerai zo 
toute ma vie. 

— Voilà qui est bien, monsieur de Gondi, je vous en- 
tends assez, c'est un appel que vous me faites l'honneur 
de m'adresser. 

— Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé en sa- 
luant avec toute la gravité du temps ; je cherchais l'occasion 
de vous appeler au nom de M. d'Attichi, mon ami, avec 
qui vous eûtes quelque chose à Paris. 

— Monsieur l'abbé, je suis à vos ordres, je vais chercher 
mes seconds, cherchez les vôtres. 20 

— Ce sera à cheval, avec l'épée et le pistolet, n'est-il 
pas vrai ? ajouta Gondi, avec le même air dont on arran- 
gerait une partie de campagne, en époussetant la manche 
de sa soutane avec le doigt. 

— Si tel est votre bon plaisir, reprit l'autre. 

Et ils se séparèrent pour un instant en se saluant avec 
grande politesse et de profondes révérences. 

Une foule brillante de jeunes gentilshommes passait et 
repassait autour d'eux dans la galerie. Ils s'y mêlèrent 
pour chercher leurs amis. Toute l'élégance des costumes 30 
du temps était déployée par la cour dans cette matinée : 
les petits manteaux de toutes les couleurs, en velours ou 
en satin, brodés d'or ou d'argent, des croix de Saint-Michel 
et du Saint-Esprit, les fraises, les plumes nombreuses des 
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chapeaux, les aiguillettes d'or, les chaînes qui suspendaient 
de longues épées, tout brillait, tout étincelait, moins encore 
que le feu des regards de cette jeunesse guerrière, que ses 
propos vifs, ses rires spirituels et éclatants. Au milieu de 
cette assemblée passaient lentement des personnages gra- 
ves et de grands seigneurs suivis de leurs nombreux gen- 
tilshommes. 

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue très basse, se 
promenait parmi la foule, fronçant les sourcils, fermant à 
xo demi les yeux pour mieux voir, et relevant sa moustache, 
car les ecclésiastiques en portaient alors. Il regardait cha- 
cun sous le nez pour reconnaître ses amis, et s'arrêta enfin 
à un jeune homme d'une fort grande taille, vêtu de noir de 
la tête aux pieds, et dont l'épée même était d'acier bronzé 
fort noir. Il causait avec un capitaine des gardes, lorsque 
l'abbé de Gondi le tir* à part : 

— Monsieur de Thou, lui dit-il, j'aurai besoin de vous 
pour second dans une heure, à cheval, avec l'épée et le 
pistolet, si vous voulez me faire cet honneur... 

20 — Monsieur, vous savez que je suis des vôtres tout à 
fait et à tout venant. Où nous trouverons-nous ? 

— Devant le bastion espagnol, s'il vous plaît. 

— Pardon si je retourne à une conversation qui m'inté- 
ressait beaucoup ; je serai exact au rendez-vous. 

Et de Thou le quitta pour retourner à son capitaine. Il 
avait dit tout ceci avec une voix fort douce, le plus inalté- 
rable sang-froid, et même quelque chose de distrait. 

Le petit abbé lui serra la main avec une vive satisfaction, 
et continua sa recherche. 
30 II ne lui fut pas si facile de conclure le marché avec les 
jeunes seigneurs auxquels il s'adressa, car ils le connais- 
saient mieux que M. de Thou, et, du plus loin qu'ils le 
voyaient venir, ils cherchaient à l'éviter, ou riaient de 
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lui-même avec lui, et ne s'engageaient point à le servir. 

— Eh ! l'abbé, vous voilà encore à chercher ; je gage 
que c'est un second qu'il vous faut ? dit le duc de Beau- 
fort. 

— Et moi, je parie, ajouta M. de La Rochefoucauld, que 
c'est contre quelqu'un du Cardinal-Duc. 

— Vous avez raison tous deux, messieurs ; mais depuis 
quand riez-vous des affaires d'honneur? 

— Dieu m'en garde ! reprit M. de Beaufort ; des hommes 
d'épée comme nous sommes vénèrent toujours tierce, 10 
quarte et octave ; mais, quant aux plis de la soutane, je n'y 
connais rien. 

— Parbleu, monsieur, . vous savez bien qu'elle ne 
m'embarrasse pas le poignet, et je le prouverai à qui 
voudra. Je ne cherche du reste qu'à jeter ce froc aux 
orties. 

— C'est donc pour le déchirer que vous vous battez si 
souvent ? dit La Rochefoucauld. Mais rappelez-vous, mon 
cher abbé, que vous êtes dessous. 

Gondi tourna le dos en regardant à une pendule et ne 20 
voulant pas perdre plus de temps à de mauvaises plaisan- 
teries ; mais il n'eut pas plus de succès ailleurs, car, ayant 
abordé deux gentilshommes de la jeune Reine, qu'il 
supposait mécontents du Cardinal, et heureux par consé- 
quent de se mesurer avec ses créatures, l'un lui dit fort 
gravement : 

— Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de se 
passer ? Le Roi a dit tout haut : " Que notre impérieux 
Cardinal le veuille ou non, la veuve d'Henri-le-Grand ne 
restera pas plus longtemps exilée." Impérieux, monsieur 30 
l'abbé, sentez-vous cela ? Le Roi n'avait encore rien dit 
d'aussi fort contre lui. Impérieux/ c'est une disgrâce 
complète. Vraiment, personne n'osera plus lui parler; il va 
quitter la cour aujourd'hui certainement 
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— On m'a dit cela, monsieur ; mais j'ai une affaire... 

— C'est heureux pour vous, qu'il arrêtait tout court dans 
votre carrière. 

— Une affaire d'honneur... 

— Au lieu que Mazarin est pour vous... 

— Mais voulez-vous, ou non, m'écouter? 

— Ah ! s'il est pour vous, vos aventures ne peuvent lui 
sortir de la tête, votre beau duel avec M. de Coutenan et 
la jolie petite épinglière; il en a même parlé au Roi. 

10 Allons, adieu, cher abbé, nous sommes fort pressés; adieu, 
adieu... 

Et, reprenant le bras de son ami, le jeune persifleur, sans 
écouter un mot de plus, marcha vite dans la galerie et se 
perdit dans la multitude des passants. 

Le pauvre abbé restait donc fort mortifié de ne pouvoir 
trouver qu'un second, et regardait tristement s'écouler 
l'heure et la foule, lorsqu'il aperçut un jeune gentilhomme 
qui lui était inconnu, assis près d'une table et appuyé sur 
son coude d'un air mélancolique. Il portait des habits de 
20 deuil qui n'indiquaient aucun attachement particulier à une 
grande maison ou à un corps ; et, paraissant attendre sans 
impatience le moment d'entrer chez le Roi, il regardait 
d'un air insouciant ceux qui l'entouraient et semblait ne 
les pas voir et n'en connaître aucun. 

Gondi, jetant les yeux sur lui, l'aborda sans hésiter. 

— Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n'ai pas l'honneur de 
vous connaître ; mais une partie d'escrime ne peut jamais 
déplaire à un homme comme il faut ; et, si vous voulez être 
mon second, dans un quart d'heure nous serons sur le pré. 

3© X e sms ^ au ^ ^e Gondi; et j'ai appelé M. de Launay, qui est 
au Cardinal, fort galant homme d'ailleurs. 

L'inconnu, sans être étonné de cette apostrophe, lui ré- 
pondit sans changer d'attitude ; 
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— ït quels sont ses seconds ? 

— Ma foi, je n'en sais rien ; mais que vous importe qui 
le servira ? on n'en est pas plus mal avec ses amis pour 
leur avoir donné un petit coup de pointe. 

L'étranger sourit nonchalamment, resta un instant à pas- 
ser sa main dans ses longs cheveux châtains, et lui dit 
enfin avec indolence et regardant à une grosse montre 
ronde suspendue à sa ceinture : 

— Au fait, monsieur, comme je n'ai rien de mieux à 
faire et que je n'ai pas d'amis ici, je vous suis : j'aime au- 1( > 
tant faire cela qu'autre chose. 

Et, prenant sur la table son large chapeau à plumes 
noires, il partit lentement, suivant le martial abbé, qui 
allait vite devant lui et revenait le hâter, comme un en- 
fant qui court devant son père, ou un jeune carlin qui 
va et revient vingt fois avant d'arriver au bout d'une 
allée. 

Cependant, deux huissiers, vêtus de livrées royales, ou- 
vrirent les grands rideaux qui séparaient la galerie de la 
tente du Roi, et le silence s'établit partout. On commença 20 
à entrer successivement et avec lenteur dans la demeure 
passagère du prince. Il reçut avec grâce toute sa cour, et 
c'était lui-même qui le premier s'offrait à la vue de chaque 
personne introduite. «-^ 

Devant une très petite table entourée de fauteuils dorés, 
était debout le Roi Louis XIII, environné des grands offi- 
ciers de la couronne ; son costume était fort élégant : une 
sorte de veste de couleur chamois, avec les manches ou- 
vertes et ornées d'aiguillettes et de rubans bleus, le cou- 
vrait jusqu'à la ceinture. Un haut-de-chausses large 3.0 
et flottant ne lui tombait qu'aux genoux, et son étoffe 
jaune et rayée de rouge était ornée en bas de rubans 
bleus. Ses bottes à l'écuyère, ne s'élevant guère à plus de 
trois pouces au-dessus de la cheville du pied, étaient dou- 
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blées d'une profusion de dentelles, et si larges, qu'elles 
semblaient les porter comme un vase porte des fleurs. Un 
petit manteau de velours bleu, où la croix du Saint-Esprit 
était brodée, couvrait le bras gauche du Roi, appuyé sur 
le pommeau de son épée. 

Il avait la tête découverte, et l'on voyait parfaitement 
sa figure pâle et noble éclairée par le soleil que le haut 
de sa tente laissait pénétrer. La petite barbe pointue que 
l'on portait alors augmentait encore la maigreur de son 
io visage, mais en accroissait aussi l'expression mélanco- 
lique ; à son front élevé, à son profil antique, à son nez- 
aquilin, on reconnaissait un prince de la grande race des 
Bourbons ; il avait tout de ses ancêtres, hormis la force 
du regard : ses yeux semblaient rougis par des larmes et 
voilés par un sommeil perpétuel, et l'incertitude de sa vue 
lui donnait l'air un peu égaré. 

Il affecta en ce moment d'appeler autour de lui et d'é- 
couter avec attention les plus grands ennemis du Car- 
dinal, qu'il attendait à chaque minute, en se balançant un 
20 peu d'un pied sur l'autre, habitude héréditaire de sa fa- 
mille ; il parlait avec assez de vitesse, mais s'interrom- 
pant pour faire un signe de tête gracieux ou un geste de 
la main à ceux qui passaient devant lui en le saluant pro- 
fondément. 

Il y avait deux heures pour ainsi dire que l'on passait 

devant le Roi sans que le Cardinal eût paru ; toute la cour 

était accumulée et serrée derrière le prince et dans les 

.^galeries tendues qui se prolongeaient derrière sa tente ; 

déjà un intervalle de temps plus long commençait à sé- 

30 parer les noms des courtisans que Ton annonçait. 

— Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal ? dit 
le Roi en se retournant et regardant Montrésor, gen- 
tilhomme de Monsieur, comme pour l'encourager à ré- 
pondre. 
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— Sire, on le croit fort malade en cet instant, repartit 
celui-ci. 

— Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le 
puisse guérir, dit le duc de Beaufort. 

— Nous ne guérissons que les écroug lks, dit le Roi ; 
et les maux du Cardinal sont toujours si mystérieux, que 
nous avouons n'y rien connaître. . 

Le prince s'essayait aussi de loin à braver son ministre, 
prenant des forces dans la plaisanterie pour rompre 
mieux son joug insupport able, mais si difficile à soûle- zo 
ver. Il croyait presque y avoir réussi, et, soutenu par 
l'air de joie de tout ce qui l'environnait, il s'applaudissait 
déjà intérieurement d'avoir su prendre l'empire suprême 
et jouissait en ce moment de toute la force qu'il se 
croyait. Un trouble involontaire au fond du cœur lui di- 
sait bien que, cette heure passée, tout le fardeau de 
l'État allait retomber sur lui seul ; mais il parlait pour 
s'étourdir sur cette pensée importune, et se dissimulant 
le sentiment intime qu'il avait de son impuissance à ré Tf . 
gngx+M ne laissait plus flotter son imagination sur le ré- 20 
sultat des entreprises, se contraignant ainsi lui-même à 
oublier les pénibles chemins qui peuvent y conduire. Des 
phrases rapides se succédaient sur ses lèvres. 

— Nous allons bientôt prendre Perpignan, disait-il de 
loin à Fabert — Eh bien, Cardinal, la Lorraine est à 
nous, ajoutait-il pour la Valette. 

Fuis touchant le bras de Mazarin : 

— Il n'est pas si difficile que l'on croit de mener tout 
un royaume, n'est-ce pas ? * 

L'Italien, qui n'avait pas autant de confiance que le 30 
commun des courtisans dans la disgrâce du Cardinal, ré- 
pondit sans se compromettre : 

— Ah ! Sire, les derniers succès de Votre Majesté, au 
dedans et au dehors, prouvent assez combien elle est 
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habile à choisir ses instruments et à les diriger, et... 

Mais le duc de Beaufort, l'interrompant, avec cette 
confiance, cette voix élevée et cet air qui lui méritèrent 
par la suite le surnom d'Important^ s'écria tout haut de 
sa tête : 

— Pardieu, Sire, il ne faut que le vouloir ; une nation 
se mène comme un cheval avec l'éperon et la bride ; et 
comme nous sommes tous de bons cavaliers, on n'a qu'à 
prendre parmi nous tous, 
io Cette belle sortie du fat n'eut pas le temps de faire son 
effet, car deux huissiers à la fois crièrent : — Son Émi- 
nence ! 

Le Roi rougit involontairement, comme surpris en 
flagrant délit ; mais bientôt, se raffermissant, il prit un 
air de hauteur résolue qui n'échappa point au ministre. 

Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume de car- 
dinal, appuyé sur deux jeunes pages et suivi de son ca- 
pitaine des gardes et de plus de cinq cents gentilshommes 
attachés à sa maison, s'avança vers le Roi lentement, et 
aos'arrêtant à chaque pas, comme éprouvant des souf- 
frances qui l'y forçaient, mais en effet pour observer 
les physionomies qu'il avait en face. Un coup d'œil lui 
suffit. 

Sa suite resta à l'entrée de la tente royale, et de tous 
ceux qui la remplissaient pas un n'eut l'assurance de le 
saluer ou de jeter un regard sur lui ; La Valette même 
feignait d'être fort occupé d'une conversation avec Mon- 
trésor ; et le Roi, qui voulait le mal recevoir affecta de 
le saluer légèrement et de continuer un aparté à voix 
30 basse avec le duc de Beaufort. 

Le Cardinal fut donc forcé, après le premier salut, de 
s'arrêter et de passer du côté de la foule des courtisans, 
comme s'il eût voulu s'y confondre; mais son dessein 
était de les éprouver de plus près; ils reculèrent tous 
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comme à l'aspect d'un lépreux : le seul Fabert s'avança 
vers lui avec l'air franc et brusque qui lui était habituel, 
et employant dans son langage les expressions de son 
métier. 

— Eh bien ! monseigneur, vous faites une brèche au 
milieu d'eux comme un boulet de canon; je vous en 
demande pardon pour eux. 

— Et vous tenez ferme devan^ moi comme devant l'en- 
nemi, dit le Cardinal-Duc ; vous n'en serez pas fâché par 
la suite, mon cher Fabert. 10 

Mazarin s'approcha aussi, mais avec précaution, du 
Cardinal, et, donnant à ses traits mobiles l'expression 
d'une tristesse profonde, lui fit cinq ou six révérences 
fort basses et tournant le dos au groupe du Roi, de sorte 
que l'on pouvait les prendre de là pour ces saluts froids 
et précipités que l'on fait à quelqu'un dont on veut se 
défaire, et du côté du Duc pour des marques de respect, 
mais d'une discrète et silencieuse douleur. 

Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain ; et, 
prenant ce regard fixe et cet air de grandeur qui parais- 20 
sait en lui dans les dangers imminents, il s'appuya de nou- 
veau sur ses pages, et sans attendre un mot ou un re- 
gard de son souverain, prit tout à coup son parti et 
marcha directement vers lui en traversant la tente dans 
toute sa longueur. Personne ne l'avait perdu de vue, 
tout en faisant paraître le contraire, et tout se tut, ceux 
mêmes qui parlaient au Roi ; tous les courtisans se pen- 
chèrent en avant pour voir et écouler. 

Louis XIII étonné se retourna, et, la présence d'esprit 
lui manquant totalement, il demeura immobile et atten- 30 
dit avec un regard glacé, qui était sa seule force, force 
d'inertie très grande dans un prince. 

Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne s'inclina pas; 
mais, sans changer d'attitude, les yeux baissés et les deux 
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mains posées sur l'épaule des deux enfants à demi cour- 
bés, il dit : 

— Sire, je viens supplier Votre Majesté de m'accorder 
enfin une retraite après laquelle je soupire depuis long- 
temps. Ma santé chancelle ; je sens que ma vie est bien- 
tôt achevée; l'éternité s'approche pour moi, et, avant 
de rendre compte au Roi éternel, je vais le faire au roi 
passager. Il y a dix-huit ans, Sire, que vous m'avez re- 
mis entre les mains un royaume faible et divisé ; je vous 

10 le rends uni et puissant. Vos ennemis Sont abattus et hu- 
miliés. Mon œuvre est accomplie. Je demande à Votre 
Majesté la permission de me retirer à Cîteaux, où je suis 
abbé-général, pour y finir mes jours dans la prière et la 
méditation. 

Le Roi, choqué de quelques expressions hautaines de 
ces paroles, ne donna aucun des signes de faiblesse 
qu'attendait le Cardinal, et qu'il lui avait vus toutes les 
fois qu'il l'avait menacé de quitter les affaires. Au con- 
traire, se sentant observé par toute sa cour, il le regarda 

20 en roi et dit froidement : 

— Nous vous remercions donc de vos services, mon- 
sieur le Cardinal, et nous vous souhaitons le repos que 
vous demandez. 

Richelieu fut ému au fond, mais d'un sentiment de 
colère qui* ne laissa nulle trace sur ses traits. "Voilà 
bien cette froideur, se dit-il en lui-même, avec laquelle 
tu laissas mourir Montmorency ; mais tu ne m échappe- 
ras pas ainsi." Il reprit la parole en s'inclinant . 

— La seule récompense que je demande de mes ' ser- 
30 vices, est que Votre Majesté daigne accepter de moi, en 

pur don, le Palais-Cardinal; élevé de mes deniers dans 
Paris. """"** 

Le Roi étonné fit un signe de tête consentant. Un 
murmure de surprise agita un moment la cour attentive. 
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— Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté pour 
qu'elle veuille m'accorder la révocation d'une rigueur 
que j'ai provoquée (je l'avoue publiquement), et que je 
regardai peut-être trop à la hâte comme utile au repos de 
l'État. Oui, quand j'étais de ce monde, j'oubliais trop mes 
plus anciens sentiments de respect et d'attachement pour 
le bien général ; à présent que je jouis déjà des lumiè- 
res de la solitude, je vois que j'ai eu tort 3 et je me 
repens. 

L'attention redoubla, et l'inquiétude du Roi devint xo 
visible. 

— Oui, il est une personne, Sire, que j'ai toujours ai- 
mée, malgré ses torts envers vous et l'éloignement que 
les affaires du royaume me forcèrent à lui montrer ; une 
personne à qui j'ai dû beaucoup, et qui vous doit être 
chère, malgré ses entreprises à main armée contre vous- 
même ; une personne enfin que je vous supplie de rap- 
peler de l'exil : je veux dire la Reine Marie de Médicis, 
votre mère. 

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il était 2© 
loin de s'attendre à ce nom. Une agitation tout à coup 
réprimée parut sur toutes les physionomies. On atten- 
dait en silence les paroles royales. Louis XIII regarda 
longtemps son vieux ministre sans parler, et ce regard 
décida du destin de la France. Il se rappela en un mo- 
ment tous les services infatigables de Richelieu, son 
dévouement sans bornes, sa surprenante capacité, et 
s'étonna d'avoir voulu s'en séparer;, il se sentit profon- 
dément attendri à cette demande, qui allait chercher sa 
colère au fond de son cœur pour l'en arracher, et lui 30 
faisait tomber des mains la seule arme qu'il eût contre 
son ancien serviteur ; l'amour filial amena le pardon sur 
ses lèvres et les larmes dans ses yeux ; heureux d'accor- 
der ce quîil 4ésirait le plus au monde, il tendit la main 
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au Duc avec toute la noblesse et la bonté d'un Bourbon. 
Le Cardinal s'i'jclina, la baisa avec respect; et son cœur, 
qui aurait dû se briser de repentir, ne se remplit que de 
la joie d'un orgueilleux triomphe. 

Le prince touché, lui abandonnant sa main, se re- 
tourna avec grâce vers sa cour, et dit d'une voix très 
émue: 

— Nous nous trompons souvent, messieurs, et surtout 
pour connaître un aussi grand politique que celui-ci ; il 

xone nous quittera jamais, j'espère, puisqu'il a un cœur 
aussi bon que sa tête. 

Aussitôt le cardinal de La Valette s'empara du bas du 
manteau du Roi pour le baiser avec l'ardeur d'un amant, 
et le jeune Mazarin en fit presque autant au Duc de Ri- 
chelieu lui-même, prenant un visage rayonnant de joie 
et d'attendrissement avec l'admirable souplesse italienne. 
Deux flots d'adulateurs fondirent, l'un sur le Roi, l'autre 
sur le ministre : le premier groupe, non moins adroit 
que le second, quoique moins direct, n'adressait au 

20 prince que les remercîments que pouvait entendre le mi- 
nistre, et brûlait aux pieds de l'un l'encens qu'il desti- 
nait à l'autre. Pour Richelieu, tout en faisant un signe de 
tête à droite et donnant un sourire à gauche, il fit deux 
pas, et se plaça debout à la droite du Roi, comme à sa 
place naturelle. Un étranger en entrant eût plutôt pensé 
que le Roi était à sa gauche. — Le maréchal d'Estrées et 
tous les ambassadeurs, le duc d'Angoulême, le duc 
•d'Halluin (Schomberg), le maréchal de Châtillon et tous 
les grands officiers de l'armée et de la couronne l'entou- 

30 raient, et chacun d'eux attendait impatiemment que le 
compliment des autres fût achevé pour apporter le sien, 
craignant qu'on ne s'emparât du madrigal flatteur 
qu'il venait d'improviser, ou de la formule d'adulation 
qu'il inventait. Pour Fabert, il s'était retiré dans un coin 
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de la tente, et ne semblait pas avoir fait grande attention 
à toute cette scène. Il causait avec Montrésor et les gen- 
tilshommes de Monsieur, tous ennemis jurés du Cardi- 
nal, parce que, hors de la foule qu'il fuyait, il n'avait 
trouvé qu'eux à qui parler, Cette conduite eût été d'une 
extrême maladresse dans tout autre moins connu ; mais 
on sait que, tout en vivant au milieu de la cour, il igno- 
rait toujours ses intrigues; et on disait qu'il revenait 
d'une bataille gagnée comme le cheval du Roi de la 
chasse, laissant les chiens caresser leur maître et se par- 10 
tager la curée, sans chercher à rappeler la part qu'il avait 
eue au triomphe. 

L'orage semblait donc entièrement apaisé, et aux agi- 
tations violentes de la matinée succédait un calme fort 
doux; un murmure respectueux interrompu par des 
rires agréables, et l'éclat des protestations d'attachement, 
étaient tout ce qu'on entendait dans la tente. La voix du 
Cardinal s'élevait de temps à autre pour s'écrier : — Cette 
pauvre Reine ! nous allons donc la revoir I je n'aurais 
jamais osé espérer ce bonheur avant de mourir ! Le Roi 20 
l'écoutait avec confiance m et ne cherchait pas à cacher 
sa satisfaction: — C'est vraiment une idée qui lui est 
venue d'en haut, disait-il ; ce bon Cardinal, contre lequel 
on m'avait tant fâché, ne songeait qu'à l'union de ma 
famille : depuis la naissance du Dauphin, je n'ai pas goûté 
de plus vive satisfaction qu'en ce moment. La protection 
de la sainte Vierge est visible pour le royaume. 

En ce moment un capitaine des gardes vint parler à 
l'oreille du prince. 

— Un courrier de Cologne? dit le Roi ; au'il m'attende 30 
dans mon cabinet. 

Puis, n'y tenant pas : — J'y vais, dit-il. Et il 
entra seul dans une petite tente carrée attenante à la 
grande. On y vit un jeune courrier tenant un porte- 
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feuille noir; et les rideaux s'abaissèrent sur le Roi. 

Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en concen- 
trait toutes les adorations ; mais on s ? aperçut qu'il ne les 
recevait plus avec la même présence d'esprit ; il demanda 
plusieurs fois quelle heure il était, et témoigna un trouble 
qui n'était pas joué ; ses regards durs et inquiets se tour- 
naient vers le cabinet : il s'ouvrit tout à coup ; le Roi re- 
parut seul, et s'arrêta à l'entrée. H était plus pâle qu'à 
l'ordinaire et tremblait de tout son corps ; il tenait à la 
10 main une large lettre couverte de cinq cachets noirs. 

— Messieurs, dit-il avec une voix haute mais entrecou- 
pée, la Reine-mère vient de mourir à Cologne, et je n'ai 
I peut-être pas été le premier à l'apprendre, ajouta-t-il en 
, jetant un regard sévère sur le Cardinal impassible ; mais 
Dieu sait tout. Dans une heure, à cheval, et l'attaqué des 
lignes. Messieurs les Maréchaux, suivez-moi. 

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son 
cabinet avec eux. 

La cour se retira après le ministre, qui; sans donner un 
ao signe de tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement qu'il 
était entré, mais en vainqueur. 
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CHAPITRE IX. 

LE SIÈGE 

Il papa alzato le man! e fattomî un pa- 
tente crocione sopra la mia figura, mi disse, 
che mi benediva e che mi perdonava tutti gli 
otnicidii che io avevo mai fatti, e tutti quelli 
che mai io farei in servizio délia Chiesa apos- 
tolica. 

Benvenuto Cellini. 

H est des moments dans la vie où l'on souhaite avec 10 
ardeur les fortes commotions pour se tirer des petites 
douleurs ; des époques où l'âme, semblable au lion de la 
fable et fatiguée des atteintes continuelles de l'insecte, 
souhaite un plus fort ennemi, et appelle les dangers de 
toute la puissance de son désir. Cinq- Mars se trouvait \ 
dans cette disposition d'esprit, qui naît toujours d'une 
sensibilité maladive des organes et d'une perpétuelle agi- ' 
tation du cœur. Las de retourner sans cesse en lui-même 
les combinaisons d'événements qu'il souhaitait et celles 
qu'il avait à redouter ; las d'appliquer à des probabilités 20 
tout ce que sa tête avait de force pour les calculs, d'ap- 
peler à son secours tout ce que son éducation lui avait 
fait apprendre de la vie des hommes illustres pour le 
rapprocher de sa situation présente ; accablé de ses re- 
grets, de ses songes, des prédictions, des chimères, 
des craintes et de tout ce monde imaginaire dans le- 
quel il avait vécu pendant son voyage solitaire, il respira 
en se trouvant jeté dans un monde réel presque aussi 
bruyant, et le sentiment de deux dangers véritables ren- 
dit à son sang la circulation, et la jeunesse à tout son 30 
être. 
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Depuis la scène nocturne de son auberge près de Lou- 
dun, il n'avait pu reprendre assez d'empire sur son esprit 
pour s'occuper d'autre chose que de ses chères et doulou- 
reuses pen sées ; et une sorte de consomption s'emparait 
déjà HeTîîi, lorsque heureusement il arriva au camp de 
Perpignan, et heureusement encore eut occasion d'accepter 
la proposition de l'abbé de Gondi ; car on a sans doute 
reconnu Cinq-Mars dans la personne de ce jeune étranger 
en deuil, si insouciant et si mélancolique, que le duelliste 

xo en soutane avait pris pour témoin. 

Il avait fait établir sa tente comme volontaire dans la 
rue du camp assignée aux jeunes seigneurs qui devaient 
être présentés au Roi et servir comme aides de camp des 
généraux; il s'y rendit promptement, fut bientôt armé, 
à cheval et cuirassé selon la coutume qui subsistait en- 
core alors, et partit seul pour le bastion espagnol, lieu 
du rendez-vous. Il s'y trouva le premier, et reconnut 
qu'un petit champ de gazon caché par les ouvrages de la 
place assiégée avait été fort bien choisi par le petit abbé 

ao pour ses projets homicides ; car, outre que personne n'eût 
soupçonné des officiers d'aller se battre sous la ville même 
qu'ils attaquaient, le corps du bastion les séparait du camp 
français, et devait les voiler comme un immense paravent 
Il était bon de prendre ces précautions, car il n'en coûtait 
pas moins que la tête alors pour s'être donné la satisfac- 
tion de risquer son corps. 

En attendant ses amis et ses adversaires, Cinq-Mars 
eut le temps d'examiner le côté du sud de Perpignan, 
devant lequel il se trouvait. Il avait entendu dire que ce 

30 n'était pas ces ouvrages que l'on attaquerait, et cherchait 
en vain à se rendre compte de ces projets. Entre cette 
face méridionale de la ville, les montagnes de l'Albère et 
le col du Perthus, on aurait pu tracer des lignes d'attaque 
et des redoutes contre le point accessible ; mais pas un 
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soldat de Tannée n'y était placé ; toutes les forces sem- 
blaient dirigées sur le nord de Perpignan, du côté le plus 
difficile, contre un fort de brique nommé le Castillet, qui 
surmonte la porte de Notre-Dame. Il vit qu'un terrain 
en apparence marécageux, mais très solide, conduisait 
jusqu'au pied* du bastion espagnol ; que ce poste était 
gardé avec toute la négligence castillane, et ne pouvait 
avoir cependant de force que par ses défenseurs, car ses 
créneaux et ses meurtrières étaient ruinés et garnis de 
quatre pièces de canon d'un énorme calibre, encaissées xo 
dans du gazon, et par là rendues immobiles et impossibles 
à diriger contre une troupe qui se précipiterait rapide- 
ment au pied du mur. 

Il était aisé de voir que ces énormes pièces avaient ôté 
aux assiégeants l'idée d'attaquer ce point; et aux assiégés 
celle d'y multiplier les moyens de défense. Aussi, d'un 
côté, les postes avancés et les vedettes étaient fort éloi- 
gnés ; de l'autre, les sentinelles étaient rares et mal sou- 
tenues. Un jeune Espagnol, tenant une longue escopette 
avec sa fourche suspendue à son côté, et la mèche u- 20 
mante dans la main droite, se promenait nonchalamment 
sur le rempart, et s'arrêta à considérer Cinq-Mars, qui 
faisait à cheval le tour des fossés et du marais. 

— Senor Cabalîero^ lui dit-il, est-ce que vous voulez 
prendre le bastion à vous seul et à cheval, comme don 
Quixote-Quixada de la Mancha ? 

Et en même temps il détacha la fourche ferrée qu'il 
avait au côté, la planta en terre, et y appuyait le bout de 
son escopette pour ajuster, lorsqu'un grave Espagnol 
plus âgé, enveloppé dans un sale manteau brun, lui dit 30 
dans sa langue : 

— Atnbrosio de demonio, ne sais-tu pas bien qu'il est 
défendu de perdre la poudre inutilement jusqu'aux sorties 
ou aux attaques, pour avoir le plaisir de tuer un enfant 
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qui ne vaut pas ta mèche ! C'est ici même que Charles 
Quint a jeté et noyé dans le fossé la sentinelle endormie. 
Fais ton devoir, ou je l'imiterai, 

Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son bâton 
fourchu à son côté; et reprit sa promenade sur le 
rempart. 

Cinq-Mars avait été fort peu ému de ce geste mena- 
çant, et s'était contenté d'élever les rênes de son cheval 
et de lui approcher les éperons, sachant que d'un saut 

xo de ce léger animal il serait transporté derrière un petit 
mur d'une cabane qui s'élevait dans le champ où il se 
trouvait, et serait à l'abri du fusil espagnol avant que 
l'opération de la fourche et de la mèche fût terminée. Il 
savait d'ailleurs qu'une convention tacite des deux ar- 
mées empêchait que les tirailleurs ne fissent feu sur les 
sentinelles, ce qui eût été regardé comme un assassinat 
de chaque côté. Il fallait même que le soldat qui s'était 
disposé ainsi à l'attaque fût dans l'ignorance des consignes 
pour l'avoir fait. Le jeune d'Effiat ne fit donc aucun mou- 

2ovement apparent; et lorsque le factionnaire reprit sa 
promenade sur le rempart, il reprit la sienne sur le ga- 
zon, et aperçut bientôt cinq cavaliers qui se dirigeaient 
vers lui. Les deux premiers qui arrivèrent au plus grand 
galop ne le saluèrent pas; mais, s'arrêtant presque sur 
lui, se jetèrent à terre, et il se trouva dans les bras du 
conseiller de Thou, qui le serrait tendrement, tandis que 
le petit abbé de Gondi, riant de tout son cœur, s'écriait : 

— Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade, et 
au moment d'immoler un coquin qui n'est pas de la fa- 

30 mille du Roi des rois, je vous assure ! 

— Eh quoi ! c'est vous ; cher Cinq-Mars ! s'écriait de 
Thou ; quoi ! sans que j'aie su votre arrivée au camp? 
Oui, c'est bien vous; je vous reconnais, quoique veus 
soyez plus pâle. Avez-vous été malade, cher ami ? je vous 
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ai écrit bien souvent ; car notre amitié d'enfance m'est 
demeurée bien avant dans le cœur. 

— Et moi, répondit Henri d'Effiat, j'ai été bien coupa- 
ble envers vous: mais je vous conterai tout ce qui m'étour- 
dissait ; je pourrai vous en parler, et j'avais honte de vous 
l'écrire. Mais que vous êtes bon ! votre amitié ne s'est 
point lassée. 

— Je vous connais trop bien, reprenait de Thou ; je 
savais qu'il ne pouvait y avoir d'orgueil entre nous, et que 
mon âme avait un écho dans la vôtre. 10 

Avec ces paroles, ils s'embrassaient les yeux humides 
de ces larmes douces que l'on verse si rarement dans la 
vie, et dont il semble cependant que le cœur soit toujours 
chargé, tant elles font de bien en coulant. 

Cet instant fut court; et, pendant ce peu de mots, 
Gondi n'avait cessé de les tirer par leur manteau en di- 
sant: 

— A cheval ! à cheval ! messieurs. Eh ! pardieu, vous 
aurez le temps de vous embrasser, si vous êtes si tendres; 
mais ne vous faites pas arrêter, et songeons à en finir 20 
bien vite avec nos bons amis qui arrivent. Nous sommes 
dans une vilaine position, avec ces trois gaillards-là en 
face, les archers pas loin d'ici, et les Espagnols là-haut ; il 
faut tenir tête à trois feux. 

Il parlait encore lorsque M. de Launay, se trouvant à 
soixante pas de là avec ses seconds, choisis dans ses amis 
plutôt que dans les partisans du Cardinal, embarqua son 
cheval au petit galop, selon les termes du manège, et, 
avec toute la précision des leçons qu'on y reçoit, s'avança 
de très bonne grâce vers ses jeunes adversaires et les sa- 30 
lua gravement : 

— Messieurs, dit-il, je crois que nous ferions bien de 
nous choisir et de prendre du champ; car il est question 
d'attaquer les lignes et il faut que je sois à mon poste. 
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— Nous sommes prêts, monsieur, dit Cinq*Mars ; et 
quant à nous choisir, je serai bien aise de me trouver en 
face de vous; car je n'ai point oublié le maréchal de Bas- 
sompierre et le bois de Chaumont ; vous savez mon avis 
sur votre insolente visite chez ma mère. 

— Vous êtes jeune, monsieur ; j'ai rempli chez madame 
votre mère les devoirs d'homme du monde ; chez le ma- 
réchal, ceux de capitaine des gardes ; ici, ceux de gentil- 
homme avec monsieur l'abbé qui m'a appelé ; et ensuite 

*o j'aurai cet honneur avec vous. 

— Si je vous le permets, dit l'abbé déjà à cheval. 

Ils prirent soixante pas de champ, et c'était tout ce 
qu'offrait d'étendue le pré qui les renfermait ; l'abbé de 
Gondi fut placé entre de Thou et son ami, qui se trouvait 
le plus rapproché des remparts, où deux officiers espa- 
gnols et une vingtaine de soldats se placèrent, comme au 
balcon, pour voir ce duel de six personnes, spectacle qui 
leur était assez habituel. Ils donnaient les mêmes signes 
de joie qu'à leurs combats de taureaux, et riaient de ce 
20 rire sauvage et amer que leur physionomie tient du sang 
arabe. 

A un signe de Gondi, les six chevaux partirent au ga- 
lop, et se rencontrèrent sans se heurter au milieu de 
l'arène; à l'instant six coups de pistolet s'entendirent 
presque ensemble, et la fumée couvrit les combattants. 

Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavaliers et des 
six chevaux, que trois hommes et trois animaux en bon 
état. Cinq-Mars était à cheval, donnant la main à son ad- 
versaire aussi calme que lui ; à l'autre extrémité, de Thou 
30 s'approchait du sien, dont il avait tué le cheval, et l'ai- 
dait à se relever ; pour Gondi et de Launay, on ne les 
voyait plus ni l'un ni l'autre. Cinq-Mars, les cherchant avec 
inquiétude, aperçut en avant le cheval de l'abbé qui sau- 
tait et caracolait, traînant à sa suite le futur cardinal, qui 
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avait le pied pris dans l'étrîer et jurait comme s'il n'eût 
jamais étudié autre chose que le langage des camps : il 
avait le nez et les mains tout en sang de sa chute et de 
ses efforts pour s'accrocher au gazon, et voyait avec assez 
d'humeur son cheval, que son pied chatouillait bien mal- 
gré lui, se diriger vers le fossé rempli d'eau qui entou- 
rait le bastion, lorsque heureusement Cinq-Mars, passant 
entre le bord du marécage et le cheval, le saisit par la 
bride et l'arrêta. 

— Eh bien ! mon cher abbé, je vois que vous n'êtes 10 
pas bien malade, car vous parlez énergiquement. 

— Par la corbleu ! criait Gondi en se débarbouillant de 
la terre qu'il avait dans les yeux, pour tirer un coup de 
pistolet à la figure de ce géant, il a bien fallu me pen- 
cher en avant et m'élever sur l'étrier ; aussi ai-je un peu 
perdu l'équilibre ; mais je crois qu'il est par terre aussi. 

— Vous ne vous trompez guère, monsieur, dit de 
Thou, qui arriva ; voilà son cheval qui nage dans le fossé 
avec son maître, dont la cervelle est emportée ; il faut 
songer à nous évader. 20 

— Nous évader ? c'est assez difficile, messieurs, dit 
l'adversaire de Cinq-Mars survenant, voici le coup de ca- 
non, signal de l'attaque ; je ne croyais pas qu'il partît 
si tôt : si nous retournons, nous rencontrerons les Suisses 
et les lansquenets qui sont en bataille sur ce point. 

— M. de Fontrailles a raison, dit de Thou ; mais, si nous 
ne retournons pas, voici les Espagnols qui courent aux 
armes et nous feront siffler des balles sur la tête. 

— Eh bien ! tenons conseil, dit Gondi ; appelez donc 
M. de Montrésor, qui s'occupe inutilement de chercher le 30 
corps de ce pauvre de Launay. Vous ne l'avez pas blessé, 
monsieur de Thou" ? 

— Non, monsieur l'abbé, tout le monde n'a pas la main 
si heureuse que la vôtre, dit amèrement Montrésor, qui 
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venait boitant un peu à cause de sa chute ; nous n'aurons 
pas le temps de continuer avec Pépée. 

— Quant à continuer, je n'en suis pas, messieurs, dit 
Fontrailles ; M. de Cinq-Mars en a agi trop noblement 
avec moi : mon pistolet avait fait long feu, et, ma foi, le 
sien s'est appuyé sur ma joue, j'en sens encore le froid ; 
il a eu la bonté de l'ôteret de le tirer en l'air; je ne l'ou- 
blierai jamais, et je suis à lui à la vie et à la mort. 

— Il ne s'agit pas de cela, messieurs, interrompit Cinq- 
io Mars ; voici une balle qui m'a sifflé à l'oreille ; l'attaque 

est commencée de toutes parts, et nous sommes enve- 
loppés par les amis et les ennemis. 

En effet, la canonnade était générale ; la citadelle, la 
ville et l'armée étaient couvertes de fumée ; le bastion 
seul qui leur faisait face n'était pas attaqué ; et ses gardes 
semblaient moins se préparer à le défendre qu'à examiner 
le sort des fortifications. 

— Je crois que l'ennemi a fait une sortie, dit Montré- 
sor, car la fumée a cessé dans la plaine, et je vois des 

20 masses de cavaliers qui chargent pendant que le canon 
de la place les protège. 

— Messieurs, dit Cinq-Mars, qui n'avait cessé d'obser- 
ver les murailles, nous pourrions prendre un parti : ce 
serait d'entrer dans ce bastion mal gardé. 

— C'est très bien dit, monsieur, dit Fontrailles ; mais 
nous ne sommes que cinq contre trente au moins, et nous 
voilà bien découverts et faciles à compter. 

— Ma foi, l'idée n'est pas mauvaise, dit Gondi ; il vaut 
mieux être fusillé là-haut que pendu là-bas, si l'on vient 

3 o à nous trouver ; car ils doivent déjà s'être aperçus que 
M. de Launay manque à sa compagnie, et toute la cour 
sait notre affaire. 

— Parbleu ! messieurs, dit Montrésor, voilà du secours 
qui nous vient 
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Une troupe nombreuse à cheval, mais fort en désordre, 
arrivait sur eux au plus grand galop ; des habits rouges 
les faisaient voir de loin ; ils semblaient avoir pour but 
de s'arrêter dans le champ même ou se trouvaient nos 
duellistes embarrassés, car à peine les premiers chevaux y 
furent-ils, que les cris de halte se répétèrent et se prolon- 
gèrent par la voix des chefs mêlés à leurs cavaliers. 

— Allons au-devant d'eux, ce sont les gens d'armes 
de la garde du Roi, dit Fontrailles ; je les reconnais à 
leurs cocardes noires. Je vois aussi beaucoup de chevau- xo 
légers avec eux; mêlons-nous à leur désordre, car je 
crois qu'ils sont ramenés. 

Ce mot est un terme honnête qui voulait dire et signifie 
encore en déroute dans le langage militaire. Tous les cinq 
s'avancèrent vers cette troupe vive et bruyante, et virent 
que cette conjecture était très juste. Mais, au lieu de la 
consternation qu'on pourrait attendre en pareil cas, ils 
ne trouvèrent qu'une gaieté jeune et bruyante, et n'en- 
tendirent que des éclats de rire de ces deux compagnies. 

— Ah ! pardieu, Cahuzac, disait l'un, ton cheval cou- 20 
rait mieux que le mien ; je crois que tu Tas exercé aux 
chasses du Roi. 

— C'est pour que nous soyons plus tôt ralliés que tu es 
arrivé le premier ici, répondait l'autre. 

— Je crois que lr marquis de Coislin est fou de nous 
faire charger quatre cents contre huit régiments espa- 
gnols. 

— Ah ! ah i ah ! Locmaria, votre panache est bien ar- 
rangé I il a l'air d'un saule pleureur. Si nous suivons ce- 
lui-là, ce sera à l'enterrement 30 

— Eh ! messieurs, je vous l'ai dit d'avance, répondait 
d'assez mauvaise humeur ce jeune officier; j'étais sûr 
que ce capucin de Joseph, qui se mêle- de tout, se trom- 
pait en nous disant de charger de là part du Cardinal» 
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Mais auriez-vous été contents si ceux qui ont l'honneur 
de vous commander avaient refusé la charge? 

— Non ! non 1 non ! répondirent tous ces jeunes gens 
en reprenant rapidement leurs rangs. 

— J'ai dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui, avec 
ses cheveux blancs, avait encore le feu de la jeunesse 
dans les yeux, que si Ton vous ordonnait de monter à 
l'assaut à cheval, vous le feriez. 

— Bravo 1 bravo ! crièrent tous les gens d'armes en 
io battant des mains. 

— Eh bien, monsieur le marquis, dit Cinq-Mars en 
s'approchant, voici l'occasion d'exécuter ce que vous 
avez promis ; je ne suis qu'un simple volontaire, mais il 
y a déjà un instant que ces messieurs et moi examinons 
ce bastion, et je crois qu'on en pourrait venir à bout. 

— Monsieur, au préalable, il faudrait sonder le gué 
pour... 

En ce moment, une balle partie du rempart même 
dont on parlait vint casser la tête au cheval du vieux 
to capitaine. 

— Locmaria, de Mouy, prenez le commandemeht, et 
l'assaut, l'assaut! crièrent les deux compagnies nobles, 
le croyant mort. 

— Un moment, un moment, messieurs, dit le vieux 
Coislin en se relevant, je vous y conduirai, s'il vous plaît; 
guidez-nous, monsieur le volontaire, car les Espagnols 
nous invitent à ce bal, et il faut répondre poliment. 

A peine le vieillard fut-il sur un autre cheval, que lui 
amenait un de ses gens, et eut-il tiré son épée, que, sans 
30 attendre son commandement, toute cette ardente jeu- 
nesse, précédée par Cinq-Mars et ses amis, dont les che- 
vaux étaient poussés en avant par les escadrons, se jeta 
dans le marais, où, à son grand étonnement et à celui 
des Epagnols, qui comptaient trop sur sa profondeur, 
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les chevaux ne s'enfoncèrent que jusqu'aux jarrets, et mal- 
gré une décharge à mitraille des deux plus grosses pièces, 
tous arrivèrent pêle-mêle sur un petit terrain de gazon, au 
pied des remparts à demi ruinés. Dans l'ardeur du passage, 
Cinq-Mars et Fontrailles,avec le jeune Locmaria, lancèrent 
leurs chevaux sur le rempart même ; mais une vive fusil- 
lade tua et renversa ces trois animaux, qui roulèrent avec 
leurs maîtres. 

— Pied à terre, messieurs ! cria le vieux Coislin; le pis- 
tolet et Tépée, et en avant ! abandonnez vos chevaux. ia 

Tou* obéirent rapidement et vinrent se jeter en foule 
à la brèche. 

Cependant deThou, que son sang-froid ne quittait jamais 
non plus que son amitié, n'avait pas perdu de vue son 
jeune Henry, et l'avait reçu dans ses bras lorsque son 
cheval était tombé. U le remit debout, lui rendit son épée 
échappée, et lui dit avec le plus grand calme, malgré les • 
balles qui pleuvaient de tout côté : 

— Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu de 
toute cette bagarre, avec mon habit de conseiller au Par- 2» 
lement? 

— Parbleu, dit Montrésor qui s'avançait, voici l'abbé 
qui vous justifie bien. 

En effet, le petit Gondi, repoussant des coudes les che- 
vau-légers, criait de toutes ses forces ; — Trois duels et 
un assaut ! J'espère que j'y perdrai ma soutane, enfin ! 

Et, en disant ces mots, il frappait d'estoc et de taille 
sur un grand Espagnol 

La défense ne fut pas longue. Les soldats castillans ne 
tinrent pas longtemps contre les officiers français, et pas 30 
un d'eux n'eut le temps ni la hardiesse de recharger son 
arme. 

— Messieurs, nous raconterons cela à nos maîtresses, à 
Paris 1 s'écria Locmaria en jetant son chapeau en l'air, 

Cinq-XftrsL L 
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Et Cinq-Mars, de Thoù, Coislin, de Mouy, Londigny, 
officiers des compagnies rouges, et tous ces jeunes gentils- 
hommes, l'épée dans la main droite, le pistolet dans la 
gauche, se heurtant, se poussant et se faisant autant de 
' mal à eux-mêmes qu'à l'ennemi par leur empressement, 
débordèrent enfin sur la plate-forme du bastion, comme 
l'eau versée d'un vase dont rentrée est trop étroite jaillit 
par torrents au dehors. 

Dédaignant de s'occuper des soldats vaincus qui se je- 

zo taient à leurs genoux» ils les laissèrent errer dans le fort 

sans même les désarmer, et se mirent à courir dans leur 

conquête comme des écoliers en vacances, riant de tout 

leur cœur cortime aptes une partie de plaisir. 

Un officier espagnol, enveloppé dans son manteau brun, 
les regardait d'un air sombre. 

— Quels démons est-ce là, Ambrosio? disait-il à un 
soldat. Je ne les ai pas connus autrefois en France. . Si 
Louis XIII a toute une armée ainsi composée, il est bien 
bon de ne pas conquéry l'Europe. 

ao — Oh ! je ne les crois pas bien nombreux ; il faut que 
ce soit un corps de pauvres aventuriers qui n'ont Hen à * 
perdre et tout à gagner par le pillage. - 

— Tu as raison, dit l'officier; je vais tâcher d'en séduire . 
un pour m'échapper. 

Et, s'approchantavec lenteur, il aborda un jeune che- 
vau-léger, d'environ dix-huit ans, qui était à l'écart assis 
sur le parapet ; il avait le teint blanc et rose d'une jeune 
fille, sa main délicate tenait un mouchoir brodé dont il 
essuyait son front et ses cheveux d'un blond d'argent ; il 
30 «regardait l'heure à une grosse montre ronde couverte de 
rubis enchâssés et suspendue à sa ceinture par un nœud 
de rubans. 

L'Espagnol étonné s'arrêta. S'il ne l'eût vil renverser 
ses soldats, il ne l'aurait cru capable que de chanter une 
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romance couché sur un lit de repos. Mais, prévenu par 
les idées d'Ambrosio, il songea qu'il se pouvait qu'il eût 
volé ces objets de luxe au pillage des appartements d'une 
femme ; et, l'abordant brusquement, lui dit : 

— Hombre ! je suis officier ; veux-tu me rendre la li- 
berté et me faire revoir mon pays ? 

Le jeune Français le regarda avec l'air doux de son âge, 
et, songeant à sa propre famille, lui dit : 

— Monsieur, je vais vous présenter au marquis de 
Coislin, qui vous accordera sans doute ce que vous de- xo 
mandez ; votre famille est-elle de Castille ou d'Aragon? 

— Ton Coislin demandera une autre permission en- 
core, et me fera attendre un* année. Je te donnerai 
quatre mille ducats si tu me fais évader. 

Cette figure douce, ces traits enfantins, se couvrirent 
de la pourpre de la fureur ; ces yeux bleus lancèrent des 
éclairs, et, en disant : De l'argent, à moi ! va-t'en, imbé- 
cile i le jeune homme donna sur la joue de l'Espagnol un 
bruyant soufflet Celui-ci, sans hésiter, tira un long poi- 
gnard de sa poitrine, et, saisissant le bras du Français, 20 
crut le lui plonger facilement dans le coeur : mais, leste 
et vigoureux, l'adolescent lui prit lui-même le bras droit, 
et, l'élevant avec force au-dessus de sa tête, le ramena 
avec le fer sur celle de l'Espagnol frémissant de rage. 

— Eh ! eh !-eh l doucement, Olivier l Olivier F crièrent 
de toutes parts ses camarades accourant: il y a assez 
d'Espagnols par terre. 

Et ils désarmèrent l'officier ennemi. 

— Que ferons-noi» de cet enragé ? disait l'un. 

— Je n'en voudrais pas pour mon valet de chambre, 3° 
répondait l'autre. 

— Il mérite d'être pendu, disait un troisième ; mais, 
ma foi, messieurs, nous ne savons pas pendre ; envoyons- 
le à ce bataillon de Suisses qui passe dans la plaine. 
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Et cet homme sombre et calme, s'enveloppant de nou- 
veau dans son manteau, se mit en marche de lui-même, 
suivi d'Ambrosio, pour aller joindre le bataillon, poussé 
par les épaules et hâté par cinq ou six de ces jeunes fous. 

Cependant la première troupe d'assiégeants, étonnée 
de son succès, l'avait suivi jusqu'au bout Cinq-Mars, 
conseillé par le vieux Coislin, avait fait le tour du bastion, 
et ils virent tous deux avec chagrin qu'il était entièrement 
séparé de la ville, et que leur avantage ne pouvait se 
xo poursuivre. Ils revinrent donc sur la plate-forme, lente- 
ment et en causant, rejoindre de Thou et l'abbé de Gondi, 
qu'ils trouvèrent riant avec les jeunes chevau-légers. 

— Nous avions avec nous la Religion et la Justice, 
messieurs, nous ne pouvions pas manquer de triompher. 

— Comment donc ? mais c'est qu'elles ont frappé aussi 
fort que nous ! 

Ils se turent à l'approche de Cinq-Mars, et restèrent un 
instant à chuchoter et à demander son nom ; puis tous 
l'entourèrent et lui prirent la main avec transport, 
•o — Messieurs, vous avez raison, dit le vieux capitaine ; 
c'est, comme disaient nos pères, le mieux faisant de la 
journée. C'est un volontaire qui doit être présenté aujour- 
d'hui au Roi par le Cardinal. 

— Par le Cardinal ! nous le présenterons nous-mêmes ; 
ah ! qu'il ne soit pas Cardinaliste? il est trop brave 
garçon pour cela, disaient avec vivacité tous ces jeunes 
gens. 

— Monsieur, je vous en dégoûterai bien, moi, dit Oli- 
vier d'Entraigues en s'approchant, car j'ai été son page, 

30 et je le connais parfaitement. Servez plutôt dans les Com- 
pagnies Rouges 3 allez, vous aurez de bons camarades. 



* La France et l'armée étaient divisées en Royalistes et Cardi 
nalistes. 
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Le vieux marquis évita rembarras delà réponse à Cinq- 
Mars en faisant sonner les trompettes pour rallier ses bril- 
lantes compagnies. Le canon avait cessé de se faire en- 
tendre, et un Garde était venu l'avertir que le Roi et le 
Cardinal parcouraient la ligne pour voir les résultats de la 
journée ; il fit passer tous les chevaux par la brèche, ce 
qui fut assez long, et ranger les deux compagnies à 
cheval en bataille dans un lieu où il semblait impossible 
qu'une autre troupe que l'infanterie eût jamais pu pé- 
nétrer. » IO 



CHAPITRE X. 

LES RÉCOMPENSES 



Ah ! comme du butin ces guerriers trop jaloux 
Courent bride abattue au-devant de mes coupsl 
Agitez tous leurs sens d'une rage insensée, 
Tambour, fifre, trompette, ôtez-leur la pensée. 

N. Lemercier, Panhypocrisiade. 

M Pour assouvir le premier emportement du chagrin 
royal, avait dit Richelieu, pour ouvrir une source d'émo- 20 
tions qui détourne de sa douleur cette âme incertaine, 
que cette ville soit assiégée, j'y consens ; que Louis parte, 
je lui permets de frapper quelques pauvres soldats des 
coups qu'il voudrait et n'ose me donner ; que sa colère 
s'éteigne dans ce sang obscur, je le veux ; mais ce caprice 
de gloire ne dérangera pas mes immuables desseins, cette 
ville ne tombera pas encore, elle ne sera française pour 
toujours que dans deux ans ; elle viendra dans mes filets 
seulement au jour marqué dans ma pensée. Tonnez, 
bombes et canons ; méditez vos opérations, savants capi- 30 
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taines; précipitez-vous, jeunes guerriers; je ferai taire 

votre bruit, évanouir vos projets, avorter vos efforts ; 

tout finira par une vaine fumée, et je vais vous conduire 

pour vous égarer. ,, 

Voilà à peu près ce que roulait sous sa tête chauve le 

. Cardinal-Duc avant l'attaque dont on vient de voir une 

» partie. Il s'était placé à cheval au nord de la ville sur 

une des montagnes de Salces ; de ce point il pouvait voir 

la plaine du Roussillon devant lui, s'inclinant jusqu'à la 

^ -jo Méditerranée ; Perpignan, avec ses remparts de brique, ses 
bastions, sa citadelle et son clocher, y formait une masse 
ovale et sombre sur des prés larges et verdoyants, et les 
vastes montagnes l'enveloppaient avec la vallée comme 

X. un arc énorme courbé du nord au sud, tandis que, pro- 
' longeant sa ligne blanchâtre à l'orient, la mer semblait en 
être la corde argentée. A sa droite s'élevait ce mont im- 
mense que l'on appelle le Canigou, dont les flancs épan- 
chent deux rivières dans la plaine. La ligne française 
s'étendait jusqu'au pied de cette barrière de l'occident. 
20 Une foule de généraux et de grands seigneurs se tenaient 
à cheval derrière le ministre, mais à vingt pas de dis- 
tance et dans un silence profond. Il avait commencé par 
suivre au plus petit pas la ligne d'opérations, et ensuite 
était revenu se placer immobile sur cette hauteur, d'où son 
œil et sa pensée planaient sur les destinées des assiégeants 
et des assiégés. L'armée avait les yeux sur lui, et de tout 
point on pouvait le voir. Chaque homme portant les 
armes le regardait comme son chef immédiat, et atten- 
dait son geste pour agir. Dè^ lon gtemps la France était 

\ 30 ployée à son jpiig, fitj 'admiration en avait exclu de toutes 

' ses actions le ridicule auquel un autre eût été quelquefois 
soumis. Ici, par exemple, il ne vint à l'esprit d'aucun 
homme de sourire ou même de s'étonner que la cuirasse 
revêtit un prêtre, et la sévérité de son caractère et de 
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son aspect réprima toute idée de rapprochements ironiques 
ou de conjectures injurieuses. Ce jour-là le Cardinal parut 
revêtu d'un costume entièrement guerrier : c'était un 
habit couleur de feuille morte, bordé en or ; une cuirasse 
couleur d'eau ; l'épée au côté, des pistolets à l'arçon de 
sa selle, et un chapeau à plumes qu'il mettait rarement 
sur sa tête, où il conservait toujours la calotte rouge. 
Deux pages étaient derrière lui ; l'un portait ses gantelets, 
l'autre son casque, et le capitaine de ses gardes était à 
son côté. xo 

Comme le Roi l'avait nouvellement nommé généralis- 
sime de ses troupes, c'était à lui que les généraux en- , 
voyaient demander des ordres ; mais lui, connaissant 
trop bien les secrets motifs de la colère actuelle de son 
maître, affecta de renvoyer à ce prince tous ceux qui 
voulaient avoir une décision de sa bouche. Il arriva ce 
qu'il avait prévu, car il réglait et calculait les mouve- 
ments de ce cœur comme ceux d'une horloge, et aurait 
pu dire avec exactitude par quelles sensations il avait 
passé. Louis XIII vint se placer à ses côtés, mais il vint 20 
comme vient l'élève adolescent forcé de reconnaître que 
son maître a raison. Son air était hautain et mécontent, 
ses paroles étaient brusques et sèches. Le Cardinal de- 
meura impassible. Il fut remarquable que le Roi employait, 
en consultant, les paroles du commandement, conciliant 
ainsi sa faiblesse et son pouvoir, son irrésolution et sa 
fierté, son impéritie et ses prétentions, tandis que son 
ministre lui dictait ses lois avec le ton de la plus profonde 
obéissance. 

— Je veux que Ton attaque bientôt, Cardinal, dit le 30 
prince en arrivant; c'est-à-dire, ajouta-t-il avec un air 
d'insouciance, lorsque tous vos préparatifs seront faits 
et à l'heure dont vous serez convenu avec nos maré- 
chaux. „ . 
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— Sire, si j'osais dire ma pensée, je voudrais que Votre 
Majesté eût pour agréable d'attaquer dans un quart d'heure, 
car, la montre en main, il suffit de ce temps pour faire 
avancer la troisième ligne. 

— Oui, oui, c'est bon, monsieur le Cardinal : je le pensais 
aussi ; je vais donner mes ordres moi-même ; je veux faire 
tout moi-même. Schomberg, Schomberg ! dans un quart 
d'heure je veux entendre le canon du signal, je le veux ! 

En partant pour commander la droitede l'armée, Schom- 
xo berg ordonna, et le signal fut donné. 

Les batteries disposées depuis longtemps par le maré- 
chal de La Meilleraie commencèrent à battre en brèche, 
mais mollement, parce que les artilleurs sentaient qu'on 
les avait dirigés sur deux points inexpugnables, et qu'a- 
vec leur expérience, et surtout le sens droit et la vue 
prompte du soldat français, chacun d'eux aurait pu indi- 
quer la place qu'il eût fallu choisir. 

Le Roi fut frappé de la lenteur des feux. 

— La Meilleraie, dit-il avec impatience, voici des bat- 
20 teries qui ne vont pas ; vos canonnière donnent. 

Le maréchal, les mestres de camp d'artillerie étaient 
présents, mais aucun ne répondit une syllabe. Ils avaient 
jeté les yeux sur le Cardinal, qui demeurait immobile 
comme une statue équestre, et ils l'imitèrent. Il eût fallu 
répondre que la faute n'était pas aux soldats, mais à celui 
qui avait ordonné cette fausse disposition des batteries, et 
c'était Richelieu lui-même qui, feignant de les croire plus 
utiles où elles se trouvaient, avait fait taire les obser- 
vations des chefs. 

30 Le Roi fut étonné de ce silence, et, craignant d'avoir 
commis, par cette question, quelque erreur grossière 

# dans l'art militaire, rougit légèrement, et, se rappro- 
chant du groupe des princes qui l'accompagnaient, leur 
dit pour prendre contenance : 
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— D'Angoulême, Beaufort, c'est bien ennuyeux, n'est- 
il pas vrai ? nous restons là comme des momies. 

Charles de Valois s'approcha et dit : 

— Il me semble, Sire, que Ton n'a pas employé ici 
les machines de l'ingénieur Pompée-Targon. 

— Parbleu, dit le duc de Beaufort en regardant fixe- 
ment Richelieu, c'est que nous aimions beaucoup mieux 
prendre la Rochelle que Perpignan, dans le temps où vint 
cet Italien. Ici pas une machine préparée, pas une mine, 
un pétard sous ces murailles, et le maréchal de La Meil- 10 
leraie m'a dit ce matin qu'il avait proposé d'en - faire 
approcher pour ouvrir la tranchée. Ce n'était ni leCastillet, 

ni ces six grands bastions de l'enveloppe, ni la demi- 
lune qu'il fallait attaquer. Si nous allons ce train, le grand 
bras de pierre de la citadelle nous montrera le poing 
longtemps encore. 

Le Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une seule 
parole, il fit seulement signe à Fabert de, s'approcher ; 
celui-ci sortit du groupe qui le suivait, et rangea son che- 
val derrière celui de Richelieu, près du capitaine de ses 20 
gardes. 

Le duc de La Rochefoucauld, s'approchant du Roi, prit 
la parole : 

— Je crois, Sire, que notre peu d'action à ouvrir la 
brèche donne de l'insolence à ces gens-là, car voici une 
sortie nombreuse qui se dirige justement vers Votre Ma- 
jesté ; les régiments de Biron et de Ponts se replient en 
faisant leurs feux. 

— Eh bien, dit le Roi tirant son épée, chargeons-les, 

et faisons rentrer ces coquins chez eux ; lancez la cavalerie 30 
avec moi, d'Angoulême. Ou est-elle, Cardinal ? 

— Derrière cette colline, Sire, sont en colonne si\ 
régiments de dragons et les carabins de La Roque ; vous 
voyez en bas mes Gens d'armes et mes Chevau-légers, 
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dont je supplie Votre Majesté de se servir, car ceux de sa 
garde sont égarés en avant par le marquis de Coislin, 
toujours trop zélé. Joseph, va lui dire de revenir. 

Il parla bas au capucin, qui l'avait accompagné affublé 
d'un habit militaire qu'il portait gauchement, et qui s'avança 
aussitôt dans la plaine. 

Cependant les colonnes serrées de la vieille infanterie 
espagnole sortaient de la porte Notre-Dame comme une 
forêt mouvante et sombre, tandis que par une autre porte 
io une cavalerie pesante sortait aussi et se rangeait dans la 
plaine. L'armée française, en bataille au pied de la colline 
du Roi, sur des forts de gazon et derrière des redoutes 
et des fascines, vit avec effroi les Gens d'armes et les 
Chevau-légers pressés entre ces deux corps dix fois supé- 
rieurs en nombre. 

— Sonnez donc la charge ! cria Louis XIII, ou mon 
vieux Coislin est perdu. 

Et il descendit la colline avec toute sa suite, aussi 
ardente que lui ; mais, avant qu'il fût au bas et à la tête 
20 de ses Mousquetaires, les deux Compagnies avaient pris 
leur parti ; lancées avec la rapidité de la foudre et au cri 
de vive le Roi ! elles fondirent sur la longue colonne de la 
cavalerie ennemie comme deux vautours sur les flancs 
d'un serpent, et, faisant une large et sanglante trouée, 
passèrent au travers pour aller se rallier derrière le bas- 
tion espagnol, comme nous l'avons vu, et laissèrent les 
cavaliers si étonnés, qu'ils ne songèrent qu'à se reformer 
et non à les poursuivre. 

L'armée battit des mains \ le Roi étonné s'arrêta ; il 
30 regarda autour de lui, et vit dans tous les yeux le brû- 
lant désir de l'attaque ; toute la valeur de sa race étincela 
dans les siens ; il resta encore une seconde comme en 
suspens, écoutant avec ivresse le bruit du canon, respi- 
rant et savourant l'odeur de la poudre ; il semblait re- 
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prendre une autre vie et redevenir Bourbon ; tous ceux 
qui le virent alors se crurent commandés par un autre 
homme, lorsque, élevant son épée et ses yeux vers le 
soleil éclatant, il s'écria : 

— Suivez-moi, braves amis ! c'est ici que je suis roi de 
France ! 

Sa cavalerie, se déployant, partit avec une ardeur qui 
dévorait l'espace, et, soulevant des flots de poussière du 
sol qu'elle faisait trembler, fut dans un instant mêlée à la 
cavalerie espagnole, engloutie comme elle dans un nuage 10 
immense et mobile. 

— A présent, c'est à présent ! s'écria de sa hauteur le 
Cardinal avec une voix tonnante : qu'on arrache ces bat- 
teries à leur position inutile. Fabert, donnez vos ordres : 
qu'elles soient toutes dirigées sur cette infanterie qui va 
lentement envelopper le Roi. Courez, volez, sauvez 
le Roi ! 

Aussitôt cette suite, auparavant inébranlable, s'agite en 
tous sens ; les généraux donnent leurs ordres, les aides 
de camp disparaissent et fondent dans la plaine, où, fran- 20 
chissant les fossés, les barrières et les palissades, ils 
arrivent à leur but presque aussi promptement que la 
pensée qui les dirige et que le regard qui les suit. Tout à 
coup les éclairs lents et interrompus qui brillaient sur les 
batteries découragées deviennent une flamme immense et 
continuelle, ne laissant pas de place à la fumée qui s'élève 
jusqu'au ciel en formant un nombre infini de couronnes 
légères et flottantes ; les volées du canon, qui semblaient 
de lointains et faibles échos, se changent en un tonnerre 
formidable dont les coups sont aussi rapides que ceux 30 
du tambour battant la charge; tandis que, de trois points 
opposés, les rayons larges et rouges des bouches à feu 
descendent sur les sombres colonnes qui sortaient de la 
ville assiégée. 
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Cependant Richelieu, sans changer de place, mais l'œil 
ardent et le geste impératif, ne cessait de multiplier les 
ordres en jetant sur ceux qui les recevaient un regard qui 
leur faisait entrevoir un arrêt de mort s'ils n'obéissaient 
pas assez vite. 

— Le Roi a culbuté cette cavalerie; mais les fantassins 
résistent encore; nos batteries n'ont fait que tuer et n'ont 
pas vaincu. Trois régiments d'infanterie en avant, sur-le- 
champ, Gassion, La Meilleraie et Lesdiguières ! qu'on 

10 prenne les colonnes par le flanc. Portez l'ordre au reste de 
l'armée de ne plus attaquer et de rester sans mouvement 
sur toute la ligne. Un papier! que j'écrive moi-même à 
Schomberg. 

Un page mit pied à terre et s'avança tenant un crayon 
et du papier. Le ministre, soutenu par quatre hommes 
de sa suite, descendit de cheval péniblement et en jetant 
quelques cris involontaires que lui arrachaient ses dou- 
leurs; mais il les dompta et s'assit sur l'affût d'un canon; 
le page présenta son épaule comme pupitre en s'incli- 

20 nant, et le Cardinal écrivit à la hâte cet ordre, que les 
manuscrits contemporains nous ont transmis, et que 
pourront imiter les diplomates de nos jours, qui sont 
plus jaloux, à ce qu'il semble, de se tenir parfaitement 
en équilibre sur la limite de deux pensées que de cher- 
cher ces combinaisons qui tranchent les destinées du 
monde, trouvant le génie trop grossier et trop clair pour 
prendre sa marche. 

" Monsieur le maréchal, ni hasardez rien, et méditez 
bien avant d'attaquer. Quand on vous mande que le Roi 

30 désire que vous ne hasardiez rien, ce n'est pas que Sa 
Majesté vous défende absolument de combattre, mais 
son intention n'est pas que vous donniez un combat gé- 
néral, si ce n'est avec une notable espérance de gain 
pour l'avantage qu'une favorable situation vous pourrait 
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donner, la responsabilité du combat devant naturelle- 
ment retomber sur vous." j^._ 

Tous ces ordres donnés, le vieux ministre, toujours 
assis sur l'affût, appuyant ses deux bras sur la lumière 
du canon, et son menton sur ses bras, dans l'attitude de 
Thomme qui ajuste et pointe une pièce, continua en 
silence et en repos à regarder le combat du Roi, comme 
un vieux loup qui, rassasié de victimes et engourdi par 
l'âge, contemple dans la plaine le ravage du lion sur un 
troupeau de bœufs qu'il n'oserait attaquer ; de temps en 10 
temps son œil se ranime, l'odeur du sang lui donne de 
la joie, et pour n'en pas perdre le goût, il passe une 
langue ardente sur sa mâchoire démantelée. 

Ce jour-là, il fut remarqué par ses serviteurs (c'étaient 
à peu près tous ceux qui l'approchaient) que, depuis son 
lever jusqu'à la nuit, il ne prit aucune nourriture, et tendit 
tellement toute l'applicationde son âme sur les événements 
nécessaires à conduire, qu'il triompha des douleurs de son 
corps, et sembla les avoir détruites à force de les oublier. 
Cétait cette puissance d'attention et cette présence 2d 
continuelle de l'esprit qui le haussaient presque jusqu'au 
génie. Il l'aurait atteint s'il ne lui eût manqué l'élévation 
native de l'âme et la sensibilité généreuse du cœur. 

Tout s'accomplit sur le champ de bataille comme il 
l'avait voulu, et sa fortune du cabinet le suivit près o\u 
canon. Louis XIII prit d'une main avide la victoire que 
lui faisait son ministre, et y ajouta seulement cette part 
de grandeur et de bravoure qu'un homme apporte dans 
son triomphe. 

Le canon avait cessé de frapper lorsque les colonnes de 30 
l'infanterie furent rejetées brisées dans Perpignan; le reste 
avait eu le même sort, et l'on ne vit plus dans la plaine 
que les escadrons étincelants du Roi qui le suivaient en se 
reformant 
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Il revenait au pas et contemplait avec satisfaction le 
champ de bataille entièrement nettoyé d'ennemis; il passa 
fièrement sous le feu même des pièces espagnoles, qui, 
soit par maladresse, soit par une secrète convention avec le 
premier ministre, soit par pudeur de tuer un Roi de France, 
ne lui envoyèrent que quelques boulets qui, passant à dix 
pieds sur sa tête, vinrent expirer devant les lignes du 
camp et ajouter à sa réputation de bravoure. 

Cependant à chaque pas qu'il faisait vers la butte où 

xo l'attendait Richelieu, sa physionomie changeait d'aspect 
et se décomposait visiblement : il perdait cette rougeur 
du combat, et la noble sueur du triomphe tarissait sur son 
front A mesure qu'il s'approchait, sa pâleur accoutumée 
s'emparait de ses traits comme ayant droit de siéger seule 
sur une tête royale; son regard perdait ses flammes passagè- 
res et enfin, lorsqu'il l'eut joint, une mélancolie profonde 
avait entièrement glacé son visage. Il retrouva le Cardinal 
comme il l'avait laissé. Remonté à cheval, celui-ci, 
toujours fondement respectueux* s'inclina, et, après quel- 

20 ques mots de compliment se plaça près de Louis pour 
suivre les lignes et voir les résultats de la journée, tandis 
que les princes et les grands seigneurs, marchant devant 
et derrière à quelque distance, formaient comme un 
nuage autour d'eux. . 

L'habile ministre eut soin de ne rien dire et de ne faire 
aucun geste qui pût .donner le soupçon qu'il eût la 
moindre part aux événements de la journée* et il fut 
remarquable que de tous ceux qui vinrent rendre compte, 
il n'y en eut pas un qui ne semblât deviner sa pensée et 

30 ne sût évite* de compromettre sa puissance occulte par 
une obéissance démonstrative ; tout fut rapporté au Roi. 
Le Cardinal traversa donc, à côté de ce prince, la droite 
du camp qu'il n'avait pas eue sous les yeux de. la hauteur 
oh il s'était placé, et vit avec satisfaction que Schomberg, 
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qui le connaissait bien, avait agi précisément comme le 
maître avait écrit, ne compromettant que quelques troupes 
légères, et combattant assez pour ne pas encourir de 
reproche d'inaction et pas assez pour obtenir un résultat 
quelconque. Cette conduite charma le ministre et ne 
déplut point au Roi, dom\l'amour-propre caressait ridée 
d'avoir vaincu seul dans la journée. Il voulut même se 
persuader et faire croire qne tous les efforts de Schom- 
berg avaient été infructueux, et lui dit qu'il ne lui en 
voulait pas, qu'il venait d'éprouver par lui-même qu'il 10 
avait en face des ennemis moins méprisables qu'on ne 
l'avait cru d'abord. 

— Pour vous prouver que vous n'avez fait que gagner 
à nos yeux, ajouta-t-il, nous vous nommons chevalier de 
nos ordres et nous vous donnons les grandes et petites en- 
trées près de notre personne. 

Le Cardinal lui serra affectueusement la main en pas- 
sant, et le maréchal, étonné de ce déluge de faveurs, 
suivit le prince la tête baissée, comme un coupable, 
ayant besoin pour s'en consoler de se rappeler toutes les 20 
actions d'éclat qu'il avait faites durant sa carrière et qui 
étaient demeurées dans l'oubli, leur attribuant mentale- 
ment ces récompenses non méritées pour se réconcilier 
avec sa conscience. 

Le Roi était prêt à revenir sur ses pas, quand le duc de 
Beaufort, le nez au vent et l'air étonné, s'écria : 

— Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou 
suis-je devenu fou d'un coup de soleil ? Il me semble que 
je vois sur ce bastion des cavaliers en habits rouges qui 
ressemblent furieusement à vos Chevau-légers que nous 30 
avons crus morts. 

Le Cardinal fronça le sourcil. 

— C'est impossible, monsieur, dit-il ; l'imprudence de 
M. de Çoislin a perdu les Gens d'armes de Sa Majesté et 
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ces cavaliers ; c'est pourquoi j'osais dire au Roi tout à 
l'heure que si Ton supprimait ces corps inutiles, il pour- 
rait en résulter de grands avantages, militairement par- 
lant. 

— Pardieu, Votre Éminence me pardonnera, reprit le 
duc de Beaufort, mais je ne me trompe point, et en 
voici sept ou huit à pied qui poussent devant eux des 
prisonniers. 

— Eh bien, allons donc visiter ce point, dit le Roi avec 
10 nonchalance ; si j'y retrouve mon vieux Coislin, j'en serai 

bien aise. 

Il fallut suivre. 

Ce fut avec de grandes précautions que les chevaux 
du Roi et de sa suite passèrent à travers le marais et les 
débris, mais ce fut avec un grand étonnement qu'on aperçut 
en haut les deux Compagnies Rouges en bataille comme 
un jour de parade. 

— Vive Dieu ! cria Louis XIII, je crois qu'il n'en manque 
pas un. Eh bien, marquis, vous tenez parole, vous prenez 
20 des murailles à cheval. 

— Je crois que ce point a été mal choisi, dit Richelieu 
d'un air de dédain ; il n'avance en rien la prise de Perpi- 
gnan et a dû coûter du monde. 

— Ma foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant pour 
la première fois la parole au Cardinal avec un air moins 
sec, depuis l'entrevue qui suivit la nouvelle de la mort de 
la Reine), je regrette le sang qu'il a fallu verser ici. 

— Il n'y a eu, Sire, que deux de nos jeunes gens bles- 
sés à cette attaque, dit le vieux Coislin, et nous y avons 

3 o gagné de nouveaux compagnons d'armes dans les volon- 
taires qui nous ont guidés. 

— Qui sont-ils ? dit le prince. 

— Trois d'entre eux se sont retirés modestement, Sire; 
mais le plus jeune, que vous voyez, était le premier à l'as- 
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saut, et m'en a donné ridée. Les deux Compagnies récla- 
ment l'honneur de le présenter à Votre Majesté. 

Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux capitaine, ôta son 
chapeau, et découvrit sa jeune et pâle figure, ses grands 
yeux noirs et ses longs cheveux bruns. 

— Voilà des traits qui me rappellent quelqu'un, dit le 
Roi ; qu'en dites-vous, Cardinal ? 

Celui-ci avait déjà jeté un coup d'œil pénétrant sur le 
nouveau-venu, et dit : 

— Je me trompe, ou ce jeune homme est... 10 

— Henry d'Effiat, dit à haute voix le volontaire en 
s'inclinant. 

— Comment donc, Sire, c'est lui-même que j'avais 
annoncé à Votre Majesté, et qui devait lui être présenté 
de ma main, le second fils du maréchal. 

— Ah! dit Louis XIII avec vivacité, j'aime à le voir pré- 
senté par ce bastion. Il y a bonne grâce, mon enfant, à 
l'être ainsi, quand on porte le nom de notre vieil ami. 
Vous allez nous suivre au camp, où nous avons beaucoup 

à vous dire. Mais que vois-je I vous ici, monsieur de ao 
Thou ! qui êtes-vous venu juger ? 

— Je crois, Sire, répondit Coislin, qu'il a plutôt con- 
damné à mort quelques Espagnols, car il est entré le 
second dans la place. 

— Je n'ai frappé personne, monsieur, interrompit de 
Thou en rougissant ; ce n'est point mon métier ; ici je 
n'ai aucun mérite, j'accompagnais M. de Cinq-Mars, mon 
ami. 

— Nous aimons votre modestie autant que cette bra- 
voure, et nous n'oublierons pas ce trait. Cardinal, n'y 30 
a-t-il pas quelque présidence vacante ? 

Richelieu n'aimait pas M. de Thou ; et, comme ses 
haines avaient toujours une cause mystérieuse, on en 
cherchait la cause vainement ; elle se dévoila par un mot 

Cinq-Mars, I. m 
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cruel qui lui échappa. Ce motif d'inimitié était une phrase 
des Histoires du président de Thou, père de celui-ci, où 
il flétrit aux yeux de la postérité un grand-oncle du Car- 
dinal, moine d'abord, puis apostat, souillé de tous les 
vices humains. 

Richelieu, se penchant à l'oreille de Joseph, lui dit : 

— Tu vois bien cet homme, c'est lui dont le père a 
t mis mon nom dans son histoire ; eh bien ! je mettrai le 
\ sien dans la mienne. 

xo En effet, il l'inscrivit plus tard avec du sang. En ce 
moment, pour éviter de répondre au Roi, il feignit de ne 
pas avoir entendu sa question et d'appuyer sur le mérite 
de Cinq-Mars et le désir de le voir placé à la cour. 

— Je vous ai promis d'avance de le faire capitaine 
dans mes gardes, dit le prince; faites-le nommer dès 
demain. Je veux le connaître davantage, et je lui ré- 
serve mieux que cela par la suite, s'il me plaît. Retirons- 
nous; le soleil est couché, et nous sommes loin de 
notre armée. Dites à mes deux bonnes Compagnies de 

20 nous suivre. 

Le ministre, après avoir fait donner cet ordre, dont il 
eut soin de supprimer l'éloge, se mit à la droite du Roi, 
fjt toute l'escorte quitta le bastion confié à la garde des 
Suisses, pour retourner au camp. 

Les deux Compagnies Rouges défilèrent lentement par 
la trouée qu'elles avaient faite avec tant de promptitude ; 
leur contenance était grave et silencieuse. 

Cinq-Mars s'approche de son ami. / 

— Voici des héros bien mal récompensés, lui dit-il ; 
30 pas une faveur, pas une question flatteuse ! 

— En revanche, répondit le simple de Thou, moi qui 
vins mn peu malgré moi, je reçois des compliments. Voilà 
les cours et la vie ; mais le vrai juge est en haut, que l'on 
n'aveugle pas. 
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— Cela ne nous empêchera pas de nous faire tuer de- 
main, s'il le faut, dit le jeune Olivier en riant. 



CHAPITRE XL 

LES MÉPRISES 

Quand vînt le tour de saint Guilin, 

Il jeta trois dés sur la table. 

Ensuite il regarda le diable, 

Et lui dit d'un air très malin : 

Jouons donc cette vieille femme ! 

Qui de nous deux aura son âme ! 10 

Anciennes Légendes. 

Pour paraître devant le Roi, Cinq-Mars avait été forcé 
de monter le cheval de l'un des Chevau-légers blessés 
dans l'affaire, ayant perdu le sien au pied du rempart. 
Pendant l'espace de temps assez long qu'exigea la sortie 
des deux Compagnies, il se sentit frapper sur l'épaule et 
vit en se retournant le vieux Grandchamp tenant en main 
un cheval gris fort beau. 

— Monsieur le marquis veut-il bien monter un cheval 
qui lui appartienne? dit-il. Je lui ai mis la selle et la 20 
housse de velours brodée en or qui étaient restées dans 
le fossé. Hélas! mon Dieu! quand je pense qu'un Espa- 
gnol aurait fort bien pu la prendre, ou même un Français ; 
car, dans ce temps-ci, il y a tant de. gens qui prennent 
tout ce qu'ils trouvent comme leur appartenant ; et puis, 
comme dit le proverbe : Ce qui tombe dans le fossé est 
pour le soldat. Ils auraient pu prendre aussi, quand j'y 
pense, ces quatre cents écus en or que monsieur le mar- 
quis, soit dit sans reproche, avait oubliés dans les fontes 
de ses pistolets. Et les pistolets, quels pistolets I Je les 30 
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avais achetés en Allemagne, et les voici encore aussi bons 
et avec une détente aussi parfaite que dans ce temps-là. 
C'était bien assez d'avoir fait tuer le pauvre petit cheval 
noir qui était né en Angleterre, aussi vrai que je le suis à 
Tours en Touraine ; fallait-il encore exposer des objets 
précieux à passer à l'ennemi ? 

Tout en faisant ces doléances, ce brave homme ache- 
vait de seller le cheval gris ; la colonne était longue à dé- 
filer, et, ralentissant ses mouvements, il fit une attention 
10 scrupuleuse à la longueur des sangles et aux ardillons de 
chaque boucle de la selle, se donnant par là le temps de 
continuer ses discours. 

— Je vous demande bien pardon, monsieur, si je suis 
un peu long, c'est que je me suis foulé tant soit peu le 
bras en relevant M. de Thou, qui lui-même relevait mon- 
sieur le marquis pendant la grande culbute. 

— Comment ! tu es venu là, vieux fou ! dit Cinq-Mars : 
ce n'est pas ton métier ; je t'ai dit de rester au camp. 

— Oh ! quant à ce qui est de rester au camp, c'est diffé- 
20 rent, je ne sais pas rester là ; et, quand il se tire un coup 

de mousquet, je serais malade si je n'en voyais pas la 
lumière. Pour mon métier, c'est bien le mien d'avoir 
soin de vos chevaux, et vous êtes dessus, monsieur. 
Croyez-vous que, si je l'avais pu, je n'aurais pas sauvé 
les jours de cette pauvre petite bête noire qui est là-bas 
clans le fossé ? Ah ! comme je l'aimais, monsieur ! un 
cheval qui a gagné trois prix de course dans sa vie! 
Quand j'y pense, cette vie-là a été trop courte pour tous 
ceux qui savaient l'aimer comme moi. Il ne se laissait don- 
30 ner l'avoine que par son Grandchamp, et il me caressait 
avec sa tête dans ce moment-là ; et la preuve, c'est le 
bout de l'oreille gauche qu'il m'a emporté un jour, ce 
pauvre ami ; mais ce n'était pas qu'il voulût me faire du 
mal, au contraire. Il fallait voir comme il hennissait de 
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colère quand un autre l'approchait ; il a cassé la jambe à 
Jean à cause de cela, ce bon animal : je l'aimais tant t > 
Aussi, quand il est tombé, je le soutenais d'une main, 
M. de Locmaria de l'autre. J'ai bien cru d'abord que lui 
et ce monsieur allaient se relever; mais malheureuse- 
ment il n'y en a qu'un qui soit revenu en vie, et c'était 
celui que je connaissais le moins. Vous avez l'air d'en 
rire, de ce que je dis sur votre cheval, monsieur ; mais 
vous oubliez qu'en temps de guerre le cheval est l'âme 
du cavalier, oui, monsieur, son âme ; car, qui est-ce qui 10 
épouvante l'infanterie ? c'est le cheval. Ce n'est certaine- 
ment point, l'homme qui, une fois lancé, n'y fait guère 
plus qu'une botte de foin. , Qui est-ce qui fait bien des 
actions que l'on admire ! c'est encore le cheval ! Et quelque- 
fois son maître voudrait être bien loin, qu'il se trouve 
malgré lui victorieux et récompensé, tandis que le pauvre 
animal n'y gagne que des coups. Qui est-ce qui gagne 
des prix & la course ? c'est le cheval, qui ne soupe guère 
mieux qu'à l'ordinaire, tandis que son maître met l'or 
dans sa poche, et il est envié de ses amis et considéré de 20 
tous les seigneurs comme s'il avait couru lui-même. Qui 
est-ce qui chasse le chevreuil et qui n'en met pas un 
pauvre petit morceau sous sa dent ? c'est encere le che- 
val ! tandis qu'il arrive quelquefois qu'on le mange lui- 
même, ce pauvre animal ; et, dans une campagne avec 
M. le maréchal, il m'est arrivé... Mais qu*avez-vous donc, 
monsieur le marquis? vous pâlissez... 

— Serre-moi la jambe avec quelque chose, un mou- 
choir, une courroie, ou ce que tu voudras, car je sens 
une douleur brûlante ; je ne sais ce que c'est. 30 

— Votre botte est coupée, monsieur, et ce pourrait 
bien être quelque balle; mais le plomb est ami de 
V hommes 

.— Il me fait cependant bien mal ! 
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— Ah ! qui aime bien châtie bien, monsieur : ah ! le 
plomb ! il ne faut pas dire du mai du plomb ; qui est-ce 
qui... 

Tout en s'occupant de lier la jambe de Cinq-Mars au- 
dessous du genou, le bonhomme allait commencer l'apo- 
logie du plomb aussi sottement qu'il avait fait celle 
du cheval, quand il fut forcé, ainsi que son maître, de 
prêter l'oreille à une dispute vive et bruyante entre plu- 
sieurs soldats suisses restés très près d'eux après le dé- 

xo part de toutes les troupes ; ils se parlaient en gesticulant 
beaucoup, et semblaient s'occuper de deux hommes que 
l'on voyait au milieu de trente soldats environ. 

D'Effiat, tendant toujours son pied à son domestique et 
appuyé sur la selle de son cheval, chercha, en écoutant 
attentivement, à comprendre leurs paroles ; mais il igno- 
rait absolument l'allemand, et ne put rien deviner de 
leur querelle. Grandchamp tenait toujours sa botte et 
écoutait aussi très sérieusement, et tout à coup se mit à 
rire de tout son cœur, se tenant les côtés, ce que l'on ne 

ao lui avait jamais vu faire. 

— Ah Kah ! monsieur, voilà deux sergents qui se dis- 
putent pour savoir lequel on doit pendre des deux Espa- 
gnols qui sont là ; car vos camarades rouges ne se sont 
pas donné la peine de le dire ; l'un de ces Suisses prétend 
que c'est l'officier ; l'autre assure que c'est le soldat, et 
voilà un troisième qui vient de les mettre d'accord. 

— Et qu'a-t-il dit ? 

> — Il a dit de les pendre tous les deux. 

— Doucement l doucement ! s'écria Cinq-Mars en fei- 
30 sant des efforts pour marcher. 

Mais il ne put s'appuyer sur sa jambe. 

— Mets-moi à cheval, Grandchamp. 

— Monsieur, vous n'y pensez pas, votre blessure... 

— Fais ce que je te dis, et montes-y toi-même ensuite. 
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Le vieux domestique, tout en grondant, obéit et cou- 
rut, d'après un autre ordre très absolu, arrêter les Suisses, 
déjà dans la plaine, prêts à suspendre leurs prisonniers 
à iin arbre, où plutôt à les laisser s'y attacher ; car l'offi- 
cier, avec le sang-froid de son énergique nation, avait 
passé lui-même autour de son cou le nœud coulant 
d'une corde, et montait, sans en être prié, à une 
petite échelle appliquée à l'arbre pour y nouer l'autre 
bout. Le soldat, avec le même calme insouciant, re- 
gardait les Suisses se disputer autour de lui, et tenait ro 
l'échelle. 

Cinq-Mars arriva à temps pour les sauver, se nomma 
au bas officier suisse, et, prenant Grandchamp pour in- 
terprète, dit que ces deux prisonniers étaient à lui, et 
qu'il allait les faire conduire à sa tente ; qu'il était capi- 
taine aux gardes, et s'en rendait responsable. L'Allemand, 
toujours discipliné, n'osa répliquer ; il n'y eut de résis- 
tance que de la part du prisonnier. L'officier, encore au 
haut de l'échelle, se retourna, et parlant de là comme 
d'une chaire, dit avec un rire sardonique : 20 

— Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire ici ? 
Qui t'a dit que j'aime à vivre ? 

— Je ne m'en informe pas, dit Cinq-Mars, peu m'im- 
porte ce que vous deviendrez après ; je veux dans ce mo- 
ment empêcher un acte qui me paraît injuste et cruel. 
Tuez-vous ensuite si vous voulez. 

— C'est bien dit, reprit l'Espagnol farouche ; tu me 
plais,: toi. J'ai cru d'abord que tu venais faire le géné- 
reux pour me forcer d'être reconnaissant, ce que je dé- 
teste. Eh bien, je consens à descendre ; mais jeté haïrai 30 
autant qu'auparavant, parce que tu es Français, je t'en 
préviens, et je ne te remercierai pas, car tu ne fais qite 
t'acquitter envers moi : c'est moi-même qui t'ai empêché 
ce matin d'être tué par ce jeune soldat, quand il te mit 
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en joue, et il n'a jamais manqué un isard dans les mon* 
tagnes de Léon. 

— Soit, dit Cinq-Mars, descendez. 

U entrait dans son caractère d'être toujours avec les 
autres tel qu'ils se montraient dans leurs relations avec 
lui, et cette rudesse le rendit de fer. 

— Voilà un fier gaillard, monsieur, dit Grandchamp ; 
à votre place certainement M. le maréchal l'aurait laissé 
sur son échelle. Allons, Louis, Etienne, Germain, venes 

zo garder les prisonniers de monsieur et les conduire ; voilà 
une jolie acquisition que nous faisons là; si cela nous 
porte bonheur, j'en serai bien étonné. 

Cinq-Mars, souffrant un peu du mouvement de son 
cheval, se mit en marche assez lentement pour ne pas 
dépasser ses hommes à pied ; il suivit de loin la colonne 
des Compagnies qui s'éloignaient à la suite du Roi, et 
songeait à ce que ce prince pouvait lui vouloir dire. Un 
rayon d'espoir lui fit voir l'image de Marie de Mantoue 
dans l'éloignement, et il eut un instant de calme dans les 

20 pensées. Mais tout son avenir était dans ce seul mot : 
plaire au Roi; il se mit à réfléchir à tout ce qu'il a 
d'amer. 

En ce moment il vit arriver son ami M. de Thou, qui, 
inquiet de ce qu'il était resté en arrière, le cherchait dans 
la plainïTèTàCcourait pour le secourir s'il l'eût fallu. 

— Il est tard, mon ami, la nuit s'approche ; vous vous 
êtes arrêté bien longtemps ; j'ai craint pour vous. Qui 
amenez-vous donc? Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? Le 
Roi va vous demander bientôt. 

30 Telles étaient les questions rapides du jeune conseiller, 
que l'inquiétude avait fait sortir de son calme accoutumé, 
ce que n'avait pu faire le combat. 

— J'étais un peu blessé ; j'amène un prisonnier, et je 
songeais au Roi. Que peut-il me vouloir, mon ami ? Que 
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faut-il faire s'il veut m'approcher du trône? il faudra 
plaire. A cette idée, vous l'avouerai-je ? je suis tenté de 
fuir, et j'espère que je n'aurai pas l'honneur fatal de 
vivre près de lui. Flaire! que ce mot est humiliant! obéir 
ne Test pas autant Un soldat s'expose à mourir, et tout < 
est dit Mais que de souplesse, de sacrifices de son carac- / 
tère, que de compositions avec sa conscience, que de 
dégradations de sa pensée dans la destinée d'un courti- , 
san ! Ah 1 de Thou, mon cher de Thou ! je ne suis pas 
fait pour la cour, je le sens, quoique je ne l'aie vue qu'un 10 
instant ; j'ai quelque chose de sauvage au fond du cœur, 
que l'éducation n'a poli qu'à la surface. De loin, je me 
suis cru propre à vivre dans ce monde tout-puissant, je 
l'ai même souhaité, guidé par un projet bien chéri de mon 
cœur ; mais je recule au premier pas ; l a vue du Cardin al 
m' a fait frém ir ; le souvenir du dernier de ses crimes au- 
quel j'assistai m'a empêché de lui parler; il me fait hor- 
reur, je ne le,pourrai jamais. La faveur du Roi a aussi je 
ne sais quoi qui m'épouvante, comme si elle devait m'être 
funeste. 20 

— Je suis heureux de vous voir cet effroi : il vous 
sera salutaire peut-être, reprit de Thou en cheminant 
Vous allez entrer en contact et en commerce avec la 
Puissance ; vous ne la sentirez pas, vous allez la toucher ; 
vous verrez ce qu'elle est, et par quelle main la foudre 
est portée. Hélas ! fasse le ciel qu'elle ne vous brûle pas! 
Vous assisterez peut-être à ces conseils où se règle la 
destinée des nations ; vous verrez, vous ferez naître ces 
caprices d'où sortent les guerres sanglantes, les con- 
quêtes et les traités ; vous tiendrez dans votre main la 30 
goutte d'eau qui enfante les torrents. C'est d'en haut qu'on 
apprécie bien les choses humaines, mon ami ; il faut avoir 
passé sur les points élevés pour connaître la petitesse de 
celles que nous voyons grandes* 



/ 
/ 
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—"Eh ! si j'en étais là, j'y gagnerais du moins cette 
leçon dont vous parlez, mon ami ; mais ce Cardinal, cet 
homme auquel il me faut avoir une obligation, cet 
homme que je connais trop par son œuvre, que sera-t-il 
pour moi ? 
r — Un ami, un protecteur, sans doute, répondit de Thou. 
\ — Plutôt la mort mille fois que son amitié ! J'ai tout 
son être et jusqu'à son nom même en haine ; il verse le 
sang des hommes avec la croix du Rédempteur. 

— Quelles horreurs dites-vous, mon cher ! Vous vous 
perdrez si vous montrez au Roi ces sentiments pour le 
Cardinal. 

— N'importe, au milieu de ces sentiers tortueux, j'en 
veux prendre un nouveau, la ligne droite. Ma pensée en- 
tière, la pensée de l'homme juste, se dévoilera aux re- 
gards du Roi même s'il l'interroge, dût-elle me coûter la 
tête. Je l'ai vu enfin ce Roi, que l'on m'avait peint si 
faiole ; je l'ai vu, et son aspect m'a touché le cœur malgré 
moi ; certes, il est bien malheureux, mais il ne peut être 

20 cruel, il entendrait la vérité... 

— Oui, mais il n'oserait la faire triompher, répondit le 
sage de Thou. Garantissez-vous de cette chaleur de cœur 
qui vous entraîne souvent par des mouvements subits et 
bien dangereux. N'attaquez pas un colosse tel que Riche- 
lieu sans l'avoir mesuré. 

— Vous voilà comme mon gouverneur, l'abbé Quillet ; 
mwi cher et prudent ami, vous ne me connaissez ni l'un 
ni l'autre ; vous ne savez pas combien je suis las de moi- 
même, et jusqu'où j*ai jeté mes regards. Il me faut mon- 

50 ter ou mourir. 

— Quoi ! déjà ambitieux ! s'écria de Thou avec une 
extrême surprise. 

Son ami inclina la tête sur ses mains en abandonnant 
les rênes de son cheval, et ne répondit pas. 
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— Quoi ! cette égoiste passion de l'âge mûr s'est em- 
parée 4e vous, à vingt ans, Henry ! L'ambition est la plus ■—" 
triste des espérances. 

— Et cependant elle me possède à présent tout entier, 
car je ne vis que par elle, tout mon cœur en est pé- 
nétré. 

— Ah ! Cinq-Mars, je ne vous reconnais plus ! que vota 
étiez différent autrefois ! Je ne vous le cache pas, vous 
me semblez bien déchu : dans ces promenades de notre 
enfance, où la vie et surtout la mort de Socrate faisaient 10 
couler de nos yeux des larmes d'admiration et d'envie ; 
lorsque, nous élevant jusqu'à l'idéal de la plus haute 
vertu, nous désirions pour nous dans l'avenir ces mal- 
heurs illustres, ces infortunes sublimes qui font les grands 
hommes ; quand nous composions pour nous des occa- 
sions imaginaires de sacrifices et de dévouement ; si la 
voix d'un homme eût prononcé entre nous deux, tout à 
coup, le mot seul d'ambition, nous aurions cru toucher 
un serpent... 

De Thou parlait avec la chaleur de l'enthousiasme et ao 
du reproche. Cinq-Mars continuait à marcher sans rien 
répondre, et la tête dans ses mains ; après un instant de 
silence, il les ôta et laissa voir des yeux pleins de géné- 
reuses larme^s ; il serra fortement la main de son ami et 
lui dit avec un accent pénétrant : 

— Monsieur de Thou, vous m'avez rappelé les plus 
belles pensées de ma première jeunesse ; croyez que je 
ne suis pas déchu, mais un secret espoir me dévore que 
je ne puis confier même à vous : je méprise autant que 
vous l'ambition qui paraîtra me posséder ; la terre entière 30 
le croira, mais quô m'importe la terre ? Pour vous, noble 
ami, promettez-moi que vous ne cesserez pas de m'esti- 
rher, quelque chose que vous me voyiez faire. Je jure par 

le ciel que mes pensées sont pures comme lui. 
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— Eh bien, dit de Thou, je jure par lui que je vous en 
crois aveuglément ; vous me rendez la vie ! 

Ils se serraient encore la main avec effusion de cœur, 
lorsqu'ils s'aperçurent qu'ils étaient arrivés presque de- 
vant la tente du Roi. 

Le jour était entièrement tombé, mais on aurait pu 
croire qu'un jour plus doux se levait, car la lune sortait 
de la mer dans toute sa splendeur ; le ciel transparent du 
Midi ne se chargeait d'aucun nuage, et semblait un voile 

10 d'un bleu pâle semé de paillettes argentées : l'air encore 
enflammé n'était agité que par le rare passage de quel- 
ques brise* de la Méditerranée, et tous les bruits avaient 
cessé sur la terre. L'armée fatiguée reposait sous les 
tentes dont les feux marquaient la ligne, et la ville as- 
siégée semblait accablée du même sommeil ; on ne voyait, 
sur ses remparts que le bout des armes des sentinelles 
qui brillaient aux clartés de la lune, ou le feu errant 
des rondes de nuit ; on n'entendait que quelques cris som- 
bres et prolongés de ces gardes qui s'avertissaient de ne 

20 pas dormir. 

C'était seulement autour du Roi que tout veillait, mais 
à une assez grande distance de lui. Ce prince avait fait 
éloigner toute sa suite; il se promenait seul devant sa 
tente, et, s'arrêtant quelquefois à contempler la beauté 
du ciel, il paraissait plongé dans une mélancolique médi- 
tation. Personne n'osait l'interrompre, et ce qui restait 
de seigneurs dans le quartier royal s'était approché du 
Cardinal, qui, à vingt pas du Roi, était assis sur un petit 
tertre de gazon façonné en banc par les soldats ; là, il 

30 essuyait son front pâle ; fatigué des soucis du jour et du 
poids inaccoutumé d'une armure, il congédiait par quel- 
ques mots précipités, mais toujours attentifs et polis, ceux 
qui venaient le saluer en se retirant ; il n'avait déjà plus 
près de lui que Joseph, qui causait avec Laubardemont 
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Le Cardinal regardait du côté du Roi si, avant de rentrer, 
ce prince ne lui parlerait pas, lorsque le bruit des che- 
vaux de Cinq-Mars se fit entendre; les gardes du Cardinal 
le questionnèrent et le laissèrent s'avancer sans suite, et 
seulement avec de Thou. 

— Vous êtes arrivé trop tard, jeune homme, pour par- 
ler au Roi, dit d'une voix aigre le Cardinal-Duc; on ne fait 
pas attendre Sa Majesté. 

Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix même 
de Louis XIII se fît entendre. Ce prince était en ce mo- 1^ 
ment dans une de ces fausses positions qui firent le mal- 
heur de sa vie entière. Irrité profondément contre son 
ministre, mais ne se dissimulant pas qu'il lui devait le 
succès de la journée, ayant d'ailleurs besoin de lui an^ 
npncer son intention de quitter l'armée et de suspendre | 
le siège de Perpignan, il était combattu entre le désir de ' 
lui parler et la crainte de faiblir dans son mécontente- j 
ment ; de son côté, le ministre n'osait lui adresser la pa- i 
rôle le premier, incertain sur les pensées qui roulaient 
dans la tête de son maître, et craignant de mal prendre 20 
son temps, mais ne pouvant non plus se décider à se 
retirer ; tous deux se trouvaient précisément dans la si- 
tuation de deux amants brouillés qui voudraient avoir une 
explication, lorsque le Roi saisit avec joie la première oc- 
casion d'en sortir. Le hasard fut fatal au ministre ; voilà *-"'' 
à quoi tiennent ces destinées qu'on appelle grandes. 

— N'est-ce pas M. de Cinq-Mars? dit le Roi d'une voix 
haute ; qu'il vienne, je l'attends. 

Le jeune d'Effiat s'approcha à cheval, et à quelques pas 
du Roi voulut mettre pied à terre; mais à peine sa jambe 30 
eut-elle touché le gazon qu'il tomba à genoux. 

— Pardon, Sire, je crois que je suis blessé. 
Et le sang sortit violemment de sa botte. 

De Thou l'avait vu tomber, et s'était approché pour le 



174 CINQ-MARS. 

soutenir; Richelieu saisit cette occasion de s'avancer aussi 
avec un empressement simulé. 

— Otez ce spectacle des yeux du Roi, s'écria-t-il ; vous 
voyez bien que ce jeune homme se meurt. 

— Point du tout, dit Louis, le soutenant lui-même, un 
roi de France sait voir mourir et n'a point peur du sang 
qui coule pour lui. Ce jeune homme m'intéresse ; qu'on 
le fasse porter près de ma tente, et qu'il ait auprès de lui 
mes médecins: si sa blessure n'est pas grave, il viendra 

xo avec moi à Paris, car le siège est suspendu, monsieur le 
Cardinal, j'en ai vu assez. D'autres affaires m'appellent 
au centre du royaume ; je vous laisserai ici commander 
en mon absence ; c'est ce que je voulais vous dire. 

A ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa tente, 
précédé par ses pages et ses officiers tenant des flam- 
beaux. 

Le pavillon royal était fermé, Cinq-Mars emporté par 

de Thou et ses gens, que le duc de Richelieu, immobile 

et stupéfait, regardait encore la place où cette scène s'é- 

ao tait passée ; il semblait frappé à& la foudre et incapable 

de voir ou d'entendre ceux qui l'observaient. 

Laubardemont, encore effrayé de sa mauvaise récep- 
tion de la veille, n'osait lui dire un mot, et Joseph avait 
peine à reconnaître en lui son ancien maître ; il sentit un 
moment le regret de s'être donné à lui, et crut que son 
étoile pâlissait ; mais, songeant qu'il était haï de tous les 
hommes et n'avait de ressource qu'en Richelieu, il le saisit 
par le bras, et, le secouant fortement, lui dit à demi-voix, 
mais avec rudesse : 
30 — Allons donc, monseigneur, vous êtes une poule 
mouillée ; venez avec nous. 

Et, comme s'il l'eût soutenu par le coude, mais en effet 
l'entraînant malgré lui, aidé de Laubardemont, il le fit 
rentrer dans sa tente comme un maître d'école fait cou- 
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cher un écolier pour lequel il redoute le brouillard du 
soir. Ce vieillard prématuré suivit lentement les volontés 
de ses deux acolytes, et la pourpre du pavillon retomba 
sur lui. 



CHAPITRE XII; 

LA VEILLÉE 

O coward conscience, how dost thou afflict me t 

— The lights burn blue. — It is now dead midnight. 
Cold fearful drops stand on my trembling flesh. 

— What do I fear ? myself ?... 10 

— I love myself!... 

Shakspearb. 

A peine le Cardinal fut-il dans sa tente qu'il tomba, 
encore armé et cuirassé, dans un grand fauteuil ; et là, 
portant son mouchoir sur sa bouche et le regard fixe, il 
demeura dans cette attitude, laissant ses deux noirs con- 
fidents chercher si la méditation ou l'anéantissement l'y 
retenait. Il était mortellement pâle, et une sueur froide 
ruisselait sur son front. En l'essuyant avec un mouvement 
brusque, il jeta en arrière sa calotte rouge, seul signe 20 
ecclésiastique qui lui restât,, et retomba la bouche sur 
ses mains. Le capucin d'un côté, le sombre magistrat de 
l'autre, le considéraient en silence, et semblaient, avec 
leurs habits noirs et bruns, le prêtre et le notaire d'un 
mourant. 

Le religieux, tirant du fond de sa poitrine une voix qui 
semblait plus propre à dire l'office des morts qu'à donner 
des consolations, parla cependant le premier : . 

— Si monseigneur veut se souvenir de mes conseils 
donnés à Narbonne, il conviendra que j'avais un juste 3° 
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pressentiment des chagrins que lui causerait un jour ce 
jeune homme. 

Le maître des requêtes reprit : 

— J'ai su par le vieil abbé sourd qui était à dîner chez 
la maréchale d'Effiat, et qui a tout entendu, que ce jeune 
Cinq-Mars montrait plus d'énergie qu'on ne l'imaginait, 
et qu'il tenta de délivrer le maréchal de Bassompierre. 
J'ai encore le rapport détaillé du sourd, qui a très bien 
joué son rôle; l'éminentissime Cardinal doit en être 

10 satisfait. 

— J'ai dit à monseigneur, recommença Joseph, car ces 
deux séides farouches alternaient leurs discours comme 

. les pasteurs de Virgile ; j'ai dit qu'il serait bon de se 
défaire de ce petit d'Effiat, et que je m'en chargerais, si 
tel était son bon plaisir ; il serait facile de le perdre dans 
l'esprit du Roi. 

— Il serait plus sûr de le faire mourir de sa blessure, 
reprit Laubardemont; si Son Éminence avait la bonté de 
m'en donner l'ordre, je connais intimement le médecin 

20 en second, qui m'a guéri d'un coup au front, et qui le 
soigne. C'est un homme prudent, tout dévoué à monsei- 
gneur le Cardinal-Duc, et dont le brelan a un peu dérangé 
les affaires. 

— Je crois, repartit Joseph avec un air de modestie 
mêlé d'un peu d'aigreur, que si Son Éminence avait 
quelqu'un à employer à ce projet utile, ce serait plutôt 
son négociateur habituel, qui a eu quelque succès autre- 
fois. 

— Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns assez 
30 marquants, reprit Laubardemont, et très nouveaux, dont 

la difficulté était grande. 

— Ah ! sans doute, dit le père avec un demi-salut et 
un air de considération et de politesse, votre mission la 
plus hardie et la plus habile fut le jugement d'Urbain 
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Grandier, le magicien. Mais, avec Paide de Dieu, on peut 
faire d'aussi bonnes et fortes choses. Il n'est pas sans 
quelque mérite, par exemple, ajouta-t-il en baissant les 
yeux comme une jeune fille, d'extirper vigoureusement 
une branche royale de Bourbon. 

— Il n'était pas bien difficile, reprit avec amertume le 
maître des requêtes, de choisir un soldat aux gardes pour 
tuer le comte de Soissons; mais présider, juger... 

— Et exécuter soi-même, interrompit le capucin 
échauffé, est moins difficile certainement que d'élever 10 
un homme, dès l'enfance, dans la pensée d'accomplir 
de grandes choses avec discrétion, et de supporter, s'il 

le fallait, toutes les tortures pour l'amour du ciel, plutôt 
que de révéler le nom de ceux qui l'ont armé de leur 
justice, ou de mourir courageusement sur le corps de 
celui qu'on a frappé, comme l'a fait celui que j'envoyai ; , 
il ne jeta pas un cri au coup d'épée de Riquemont, 
l'écuyer du prince ; il finit comme un saint : c'était mon 
élève. 

— Autre cho se est d'ordo nner ou de courir les dangers, an 

— Et n'en ai-je pas couru au siège de la Rochelle ? 

— D'être noyé dans un égout, sans doute ? dit Laubar- 
demont. 

— Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de vous 
prendre les doigts dans les instruments de torture ? et tout 
cela parce que l'abbesse des Ursulines est votre nièce. 

— C'était bon pour vos frères de Saint-François, qui 
tenaient les marteaux ; mais moi, je fus frappé au front 
par ce même Cinq-Mars, qui guidait une populace ef- 
frénée. 30 

— En êtes-vous bien sûr? s'écria Joseph charmé ; osa- 
t-il bien aller ainsi contre les ordres du Roi ? 

La joie qu'il avait de cette découverte lui faisait oublier 
sa colère. 

Cinq-Mars, I. y 



*78 CINQ-MARS. 

— Impertinents ! s'écria le Cardinal, rompant tout à 
coup le silence et ôtant de ses lèvres son mouchoir taché 
de sang, je punirais votre sanglante dispute, si elle ne 
m'avait appris bien des secrets d'infamie de votre part. 
On a dépassé mes ordres ; je ne voulais point de torture, 
Laubardemont ; c'est votre seconde faute ; vous me ferez 

, haïr pour rien, c'était inutile. Mais vous Joseph) ne né- 
gligez pas les détails de cette émeute où fut Cinq-Mars ; 
; cela peut servir par la suite. 

19 — J'ai tous les noms et signalements, dit avec empresse- 

' ment le juge secret, inclinant jusqu'au fauteuil sa grande 
taille et son visage olivâtre et maigre, que sillonnait un 

i rireservile. 

— C'est bon, c'est bon, dit le ministre, le repoussant, 
! il ne s'agit pas encore de cela. Vous, Joseph, soyez à Paris 
; avant ce jeune présomptueux qui va être favori, j'en suis 
1 certain; devenez son ami, tirez-en parti pour moi, ou 

perdez-le ; qu'il me serve ou qu'il tombe. Mais, surtout, 
envoyez-moi des gens sûrs, et tous les jours, pour me 

•90 rendre compte verbalement ; jamais d'écrits à l'avenir. 
Je suis très mécontent de vous, Joseph ; quel misérable 

V courrier avez-vous choisi pour venir de Cologne ! D ne 
m'a pas su comprendre ; il a vu le Roi trop tôt, et nous 
voilà encore avec une disgrâce à combattre. Vous avez 
manqué me perdre entièrement. Vous allez voir ce qu'on 
va faire à Paris ; on ne tardera j&s à y tramer une conspi- 
ration contre moi ; mais ce sera la dernière. Je résteTicr 
pour les laisser tous plus libres d'agir. Sortez tous deux 
et envoyez-moi mon valet de chambre dans deux heures 

30 seulement : je veux être seul 

On entendait encore les pas de ces deux hommes, et 
Richelieu, les yeux attachés sur l'entrée de sa tente, sem- 
blait les poursuivre de ses regards irrités. 

— Misérables ! s'écria-t-il lorsqu'il fut seul, allez encore 
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accomplir quelques œuvres secrètes, et ensuite je vous ^T 
briserai vous-mêmes, ressorts impurs de mon pouvoir! / - 

Bientôt le Roi succombera sous la lente maladie qui le \ ^7 / 
consume; je serai régent alors, je serai roi de France r ^ 

moi-même ; je n'aurai plus à redouter les caprices de sa 
faiblesse; je détruirai sans retour les races orgueilleuses 
de ce pays ; j'y passerai un niveau terrible et la baguette 
de Tarquin ; je serai seul sur eux tous, l'Europe trem- 
blera, je... 

Ici le goût du sang qui remplissait de nouveau sa 10 
bouche le força d'y porter son mouchoir. 

— Ah ! que dis-je ? malheureux que je suis ! Me voilà 
frappé à mort ; je me dissous, mon sang s'écoule, et mon 
esprit veut travailler encore! Pour quoi? Pour qui? Est-ce 
pour la gloire? c'est un mot vide ; est-ce pour les hommes ? 
je les méprise. Pour qui donc, puisque je vais mourir 
avant deux, avant trois ans peut-être ? Est-ce pour Dieu ? 
quel nom !... je n'ai pas marché avec lui, il a tout vu ./. 

Ici, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et ses yeux 
rencontrèrent la grande croix d'or qu'il portait au cou ; 26 
il ne put s'empêcher de se jeter en arrière jusqu'au fond 
du fauteuil ; mais elle le suivait ; il la prit, et, la considé- 
rant avec des regards fixes et dévorants :— Signe ter- j 
rible ! dit-il tout bas, tu me poursuis ! Vous retrouverai-je / 
encore ailleurs. . ^divinité et supplice ! que suis-je ? qu'ai-je | 
fait?... 

Pour la première fois, une terreur singulière et incon- 
nue le pénétra ! il trembla, glacé et brûlé par un frisson 
invincible ; il n'osait lever les yeux, dé crainte de rencon- 
trer quelque vision effroyable ; il n'osait appeler, de peur. 33 
d'entendre le son de sa propre voix; il demeura profon- 
dément enfoncé dans la méditation de l'éternité, si terri- 
ble pour lui, et il murmura cette sorte de prière : 

— Grand Dieu, si tu m'entends, juge-moi donc, mais 
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ne m'isole pas pour me juger. Regarde-moi, entouré des 
hommes de mon siècle; regarde l'ouvrage immense 
que j'avais entrepris ; fallait-il moins qu'un énorme levier 
pour remuer ces masses? et si ce levier écrase en tom- 
bant quelques misérables inutiles, suis-je bien coupable? 
Je semblerai méchant aux hommes ; mais toi, juge su- 
prême, me verras-tu ainsi ? Non ; tu sais que c'est le pou- 
voir sans borne qui rend la créature coupable envers la 
créature ; ce n'est pas Armand de Richelieu qui fait pé* 

xo rir, c'est le premier ministre. Ce n'est pas pour ses injures 
personnelles, c'est pour suivre un système. Mais un sys- 
tème... qu'est-ce que ce mot? M'était-il permis de jouer 
ainsi avec les hommes, et de les regarder comme des 
nombres pour accomplir une pensée, fausse peut-être? 
Je renverse l'entourage du trône. Si, sans le savoir, je 
sapais ses fondements et hâtais sa chute ! Oui, mon pou» 
voir d'emprunt m'a séduit. O dédale ! ô faiblesse de la 
pensée humaine !... Simple foi ! pourquoi ai-je quitté ta 
voie? ... pourquoi ne suis-je pas seulement un simple 

ao prêtre ? Si j'osais rompre avec l'homme et me donner à 
Dieu, l'échelle de Jacob descendrait encore dans mes 
songes 1 

En ce moment son oreille fut frappée d'un grand bruit 
qui se faisait au dehors ; des rires de soldats, des huées 
féroces et des jurements se mêlaient aux paroles, assez 
longtemps soutenues, d'une voix faible et claire ; on eût 
dit le chant d'un ange entrecoupé par des rires de dé- 
mons. Il se leva, et ouvrit une sorte de fenêtre en toile 
pratiquée sur un des côtés de sa tente carrée. Un singulier 

30 spectacle se présentait à sa vue ; il resta quelques instants 
à le contempler, attentif aux discours qui se tenaient. 

— Écoute, écoute La Valeur, disait un, soldat à un 
autre, la voilà qui recommence à parler et à chanter; 
fais-la placer au milieu du cercle, entre nous et le feu. 
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— Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre, voici 
Grand-Ferré qui dit qu'il la connaît. 

— Oui, je te dis que je la connais, et, par Saint-Pierre 
de Loudun, je jurerais que je l'ai vue dans mon village, 
quand j'étais en congé, et c'était à une affaire où il faisait 
chaud, mais dont on ne parle pas, surtout à un Cardina- 
liste comme toi. 

— Et pourquoi n'en parle-t-on pas, grand nigaud ? re- 
prit un vieux soldat en relevant sa moustache. 

— On n'en parle pas parce que cela brûle la langue, 10 
entends-tu cela ? 

— Non, je ne l'entends pas. 

— Eh bien ! ni moi non plus ; mais ce sont le§ bourgeois 
qui me l'ont dit. 

Ici un éclat de rire général l'interrompit. 

— Ah ! ah ! est-il bête ! disait l'un ; il écoute ce que di- 
sent les bourgeois. 

— Ah bien ! si tu les écoutes bavarder, tu as du temps 
à perdre, reprenait un autre. 

— Tu ne sais donc pas ce que disait ma mère, blanc- 20 
bec ? reprenait gravement le plus vieux en baissant les 
yeux d'un air farouche et solennel pour se faire écouter. 

— Eh! comment veux-tu que je le sache, La Pipe? Ta 
mère doit être morte de vieillesse avant que mon grand- 
père fût au monde. 

— Eh bien ! blanc-bec, je vais te le dire. Tu sauras 
d'abord que ma mère était une respectable Bohémienne, 
aussi attachée au régiment des Carabins de la Roque que 
mon chien Canon que voilà ; elle portait l'eau-de-vie à 
son cou, dans un baril, et la buvait mieux que le premier 30 
de chez nous ; elle avait eu quatorze époux, tous militai- 
res, et morts sur le champ de bataille. 

— Voilà ce qui s'appelle une femme ! interrompirent 
les soldats pleins de respect 
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— Et jamais de sa vie elle ne parla à un bourgeois, si 
ce n'est pour lui dire en arrivant au logement : "Allume* 
moi une chandelle et fais chauffer ma soupe." 

— Eh bien, qu'est ce qu'elle te disait ta mère ? dit 
Grand-Ferré. 

— Si tu es pressé, tu ne le sauras pas, blanc-bec; 
elle disait habituellement dans sa conversation : un sol- 
dat vaut mieux quun chien ; mais un chien vaut mieux 
qu'un bourgeois. 

10 — Bravo ! bravo ! c'est bien dit ! crièrent les soldats 
pleins d'enthousiasme à ces belles paroles. 

— Et ça n'empêche pas, dit Grand-Ferré, que les bour- 
geois qui m'ont dit que ça brûlait la langue avaient raison ; 
d'ailleurs, ce n'était pas tout à fait des bourgeois, car ils 
avaient des épées, et ils étaient fâchés j je ce qu'on brûlait 
un curé, et moi aussi. 

« — Et qu'est ce que cela te faisait qu'on brûlât ton curé, 
grand innocent ? reprit un sergent de bataille appuyé sur 
la fourche de son arquebuse ; après lui un autre ; tu au- 
so rais pu prendre à sa place un de nos généraux, qui sont 
tous curés à présent ; moi qui suis Royaliste, je le dis 
franchement. 

— Taisez-vous donc ! cria La Pipe ; laissez parler cette 
fille. Ce sont tous ces chiens de Royalistes qui viennent 
nous déranger quand nous nous amusons. 

— Qu'est-ce que tu dis ? reprit Grand-Ferré ; sais-tu 
seulement ce que c'est que d'être Royaliste, toi ? 

— Oui, dit La Pipe, je vous connais bien tous, allez ; 
vous êtes pour les anciens soi-disant Princes de la paix, 

30 avec les Croquants, contre le Cardinal et la gabelle; là! ai- 
je raison ou non ? 

— Eh bien, non, vieux Bas-rouge ! un Royaliste est 
celui qui est pour un roi : voilà ce que c'est. Et comme 
mon père était valet des émerillons du Roi, je suis pour 
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le Roi ; voilà. Et je n'aime pas les Bas-rouges, c'est tout 
simple. 

— Ah ! tu m'appelles Bas-rouge? reprit le vieux soldat : 
tu m'en feras raison demain matin. Si tu avais fait la 
guerre dans la Valteline, tu ne parlerais pas comme ça ; 
et si tu avais vu l'Éminence se promener sur la digue de 
la. Rochelle, avec le vieux marquis de Spinola, pendant 
qu'on lui envoyait des volées de canon, tu ne dirais rien 
des Bas-rouges, entends-tu ? 

— Allons, amusons-nous au lieu de nous quereller, 10 
dirent les autres soldats. 

Les braves qui discouraient ainsi étaient debout autour 
d'un grand feu qui les éclairait plus que la lune, toute 
belle qu'elle était, et au milieu d'eux se trouvait le sujet 
de leur attroupement et de leurs cris. Le Cardinal dis- 
tingua une jeune femme vêtue de noir et couverte d'un 
long voile blanc ; ses pieds étaient nus : une corde gros- 
sière serrait sa taille élégante, un long rosaire tombait de 
son cou presque jusqu'aux pieds, ses mains délicates et 
blanches comme l'ivoire en agitaient les grains et les fai- 20 
saient tournoyer rapidement sous ses doigts. Les soldats, 
avec une joie barbare, s'amusaient à préparer de petits 
charbons sur son chemin pour brûler ses pieds nus ; le 
plus vieux prit la mèche fumante de son arquebuse, et, 
l'approchant du bas de sa robe, lui dit d'une voix 
rauque : 

— Allons, folle, recommence-nous ton histoire, ou bien 
je te remplirai de poudre, et je te ferai sauter comme 
une mine ; prends-y garde, parce que j'ai déjà joué ce 
tour-là à d'autres que toi dans les vieilles guerres des Hu- 30 
guenots. Allons, chante ! 

La jeune femme, les regardant avec gravité, ne répon- 
dit rien et baissa son voile. 

— Tu t'y prends mal, dit Grand-Ferré avec un rire ba- 
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chique ; tu vas la faire pleurer, tu ne sais pas te beau lan- 
gage de la cour ; je vais lui parler, moi. 
Et lui prenant le menton : 

— Mon petit cœur, lui dit-il, si tu voulais, ma mi- 
gnonne, recommencer la jolie petite historiette que tu 
racontais tout à l'heure à ces messieurs, je te prierais de 
voyager avec moi sur le fleuve de Tendre, comme disent 
les grandes dames de Paris, et de prendre un verre d'eau- 
de-vie avec ton chevalier fidèle, qui t'a rencontrée âutre- 

io fois à Loudun quand tu jouais la comédie pour faire 
brûler un pauvre diable... 

La jeune femme croisa ses bras, et regardant autour 
d'elle d'un air impérieux, s'écria : 

— Retirez-vous, au nom du Dieu des années : retirez- 
vous, hommes impurs ! il n'y a rien de commun entre 
nous. Je n'entends pas votre langue, et vous n'entendriez 
pas la mienne. Allez vendre votre sang aux princes de la 
terre à tant d'oboles par jour, et laissez-moi accomplir 
ma mission. Conduisez-moi vers le Cardinal... 

to Un rire grossier l'interrompit. 

— Crois-tu, dit un Carabin de Maurevert, que son Émi- 
nence le généralissime te reçoive chez lui avec tes pieds 
nus ? Va les laver. 

— Le Seigneur a dit : Jérusalem, lève ta robe et passe 
les fleuves, répondit-elle les bras toujours en croix. Que 
l'on me conduise chez le Cardinal ! 

Richelieu cria d'une voix forte : 

— Qu'on m'amène cette femme, et qu'on la laisse en 
repos ! 

30 Tout se tut ; on la conduisit au ministre. — Pourquoi, 
dit-elle en le voyant, m'amener devant un homme armé ? 
On la laissa seule devant lui sans répondre. 
Le Cardinal avait l'air soupçonneux en la regardant. 

— Madame, dit-il, aue faites-vous au camp à cette 
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heure ; et, si votre esprit n'est pas égaré, pourquoi ces 
pieds nus ? 

— C'est un vœu, c'est un vœu, répondit la jeune reli- 
gieuse avec un air d'impatience en s'asseyant près de lui 
brusquement ; j'ai fait aussi celui de ne pas manger que 
je n'aie rencontré l'homme que je cherche. 

— Ma sœur, dit le Cardinal étonné et radouci en s'ap- 
prochant pour l'observer, Dieu n'exige pas de telles ri- 
gueurs dans un corps faible, et surtout à votre âge, car 
vous me semblez fort jeune. iq 

— Jeune? oh ! oui, j'étais bien jeune il y a peu de jours 
encore ; mais depuis j'ai passé deux existences au moins, 
j'ai tant pensé et tant souffert : regardez mon visage. 

Et elle découvrit une figure parfaitement belle ; des 
yeux noirs très réguliers y donnaient la vie ; mais sans 
eux on aurait cru que ces traits étaient ceux d'un fan- 
tôme, tant elle était pâle ; ses lèvres .étaient violettes et 
tremblaient, un grand frisson faisait entendre le choc de 
ses dents. 

— Vous êtes malade, ma sœur, dit le ministre ému 20 
en lui prenant la main, qu'il sentit brûlante. Une sorte 
d'habitude d'interroger sa santé et celle des autres lui 
fit toucher le pouls sur son bras amaigri : il sentit les ar- 
tères soulevées par les battements d'une fièvre effrayante. 

— Mais, continua-t-il avec plus d'intérêt, vous vous 
êtes tuée avec des rigueurs plus grandes que les forces 
humaines ; je les ai toujours blâmées, et surtout dans un 
âge tendre. Qui a donc pu vous y porter? est-ce pour me 
le confier que vous êtes venue ? Parlez avec calme et soyez 
sûre d'être secourue. 30 

— Se confier aux hommes ? reprit la jeune femme, oh ! 
non, jamais ! Ils m'ont tous trompée ; je ne me confierais 
à personne, pas même à M. de Cinq-Mars, qui cependant 
doit bientôt mourir. 
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— Comment ! dit Richelieu en fronçant le sourcil, mais 
avec un rire amer ; comment ! vous connaissez ce jeune 
homme ? est-ce lui qui a fait vos malheurs ? 

— Oh ! non, il est bien bon, et il déteste les méchants, 
c'est ce qui le perdra. D'ailleurs, dit-elle en prenant tout 
à coup un air dur et sauvage, les hommes sont faibles, 
et il y a des choses que les femmes doivent accomplir. 
Quand il ne s'est plus trouvé de vaillants dans Israël, Dé- 
borah s'est levée. 

xo — Eh ! comment savez-vous toutes ces belles choses ? 
continua le Cardinal en lui tenant toujours la main. 

— Oh ! cela, je ne puis vous l'expliquer, reprit avec un 
air de naïveté touchante et une voix très douce la jeune 
religieuse, vous ne me comprendriez pas ; c'est le démon 
qui m'a tout appris et qui m'a perdue. 

— Eh ! mon enfant, c'est toujours lui qui nous perd ; 
mais il nous instruit mal, dit Richelieu avec l'air d'une 
protection paternelle et d'une pitié croissante. Quelles 
ont été vos fautes ? dites-les moi ; je peux beaucoup. 

20 — Ah ! dit-elle d'un air de doute, vous pouvez beau- 
coup sur des guerriers, sur des hommes braves et géné- 
reux; sous votre cuirasse doit battre un noble cœur; 
vous êtes un vieux général, qui ne savez rien des ruses 
du crime. 

Richelieu sourit, cette méprise le flattait. 

— Je vous ai entendue demander le Cardinal ; que lui 
voulez-vous enfin ? Qu'êtes-vous venue chercher? 

La religieuse se recueillit et mit un doigt sur son 
front. 
3° — Je ne m'en souviens plus, dit-elle, vous m'avez trop 
parlé... J'ai perdu cette idée, c'était pourtant une grande 
idée... C'est pour elle que je suis condamnée à la faim 
qui me tue ; il faut que je l'accomplisse, ou je vais mou- 
rir avant. Ah ! dit-elle en portant sa main sous sa robe 
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dans son sein, où elle parut prendre quelque chose, la 
voilà, cette idée... 

Elle rougit tout à coup, et ses yeux s'ouvrirent extraor- 
dinairement ; elle continua en se penchant à l'oreille du 
Cardinal: 

— Je vais vous le dire, écoutez : Urbain Grandier, mon 
amant Urbain, m'a dit cette nuit que c'était Richelieu qui 
l'avait fait périr; j'ai pris un couteau dans une auberge, 
et je viens ici pour le tuer, dites-moi où il est ' , 

Le Cardinal, effrayé et surpris, recula d'horreur. Il M 
n'osait appeler ses gardes, craignant les cris de cette 
femme et ses accusations; et cependant un emportement 
de cette folie pouvait lui devenir fatal. 

— Cette histoire affreuse me poursuivra donc partout ! 
s'écria-t-il en la regardant fixement, cherchant dans son 
esprit le parti qu'il devait prendre. 

Ils demeurèrent en silence l'un en face de l'autre dans 
la même attitude, comme deux lutteurs qui se contem- 
plent avant de s'attaquer, ou comme le chien d'arrêt et 
sa victime pétrifiés par la puissance du regard. 20 

Cependant Laubardemont et Joseph étaient sortis en- \ 
semble, et, avant de se séparer, ils se parlèrent un mo- \ 
ment devant la tente du Cardinal, parce qu'ils avaient ) 
besoin de se tromper mutuellement ; leur haine venait 
de prendre des forces dans leur querelle, et chacun avait 
résolu de perdre son rival près du maître. Le juge com- 
mença le dialogue, que chacun d'eux avait préparé 
en se prenant le bras, comme d'un seul et même mou- 
vement : 

— Ah ! révérend père, que vous m'avez affligé en ayant 30 
l'air de prendre en mauvaise part quelques légères plai- 
santeries que je vous ai faites tout à l'heure ! 

— Eh ! mon Dieu, non, cher seigneur, je suis bien 
loin de là. La charité, où serait la charité ? J'ai quelque- 
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fois une sainte chaleur dans le propos, pour ce qui est 
du bien de l'État et de monseigneur, à qui je suis tout 
dévoué. 

— Ah ! qui le sait mieux que moi, révérend père ? mais 
vous me rendez justice, vous savez aussi combien je le 
suis à l'éminentissime Cardinal-Duc, auquel je dois tout. 
Hélas ! je n'ai mis que trop de zèle à le servir, puisqu'il 
me le reproche. 

— Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous en veut pas ; 
zo je le connais bien, il conçoit qu'on fasse quelque chose 

pour sa famille ; il est fort bon parent aussi. 

— Oui, c'est cela, reprit Laubardemont, voilà mon 
affaire à moi ; ma nièce était perdue tout à fait avec son 
couvent si Urbain eût triomphé ; vous sentez cela comme 
moi, d'autant plus qu'elteuie vous avait pas bien compris, 
et qu'elle a fait l'enfant quand il a fallu paraître. 

— Est-il possible ? en pleine audience ! Ce que vous me 
dites là me fâche véritablement pour vous ! Que cela dut 
être pénible ! 

20 — Plus que vous ne l'imaginez ! Elle oubliait tout ce 
qu'on lui disait dans la possession, faisait mille fautes de 
latin que nous avons raccommodées comme nous avons 
pu ; et même elle a été cause d'une scène désagréable le 
jour du procès ; fort désagréable pour moi et pour les 
juges : un évanouissement, des cris. Ah I je vous jure 
que je l'aurais bien chapitrée, si je n'eusse été forcé de 
quitter précipitamment cette petite ville de Loudun. 
Mais, voyez-vous, il est tout simple que j'y tienne, c'est 
ma plus proche parente ; car mon fils a mal tourné, on 

30 ne sait ce qu'il est devenu depuis quatre ans. La pauvre 
petite Jeanne de Belfiel ! je ne l'avais faite religieuse, et 
puis abbesse, que pour conserver tout à ce mauvais sujet*- 
là. Si j'avais pu prévoir sa conduite, je l'aurais réservée 
pour le monde. 
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— On la dit d'une fort grande beauté, reprit Joseph ; 
c'est un don très précieux pour une famille ; on aurait pu 
la présenter à la cour, et le Roi... Ah ! ah !... M"* de La 
Fayette... Eh!. ..ehK..M u M'Hautefort... vous entendez... 
il serait même possible encore d'y penser. 

— Ah ! que je vous reconnais bien là... monseigneur, 
car nous savons qu'on vous a nommé au cardinalat ; que 
vous êtes bon de vous souvenir du plus dévoué de vos 
amis! 

Laubardemont parlait encore à Joseph, lorsqu'ils se 10 
trouvèrent au bout de la rue du camp qui conduisait au 
quartier des volontaires. 

— Que Dieu vous protège et sa sainte Mère pendant 
mon absence, dit Joseph s'arrêtant ; je vais partir demain 
pour Paris ; et, comme j'aurai affaire plus d'une fois à ce 
petit Cinq-Mars, je vais le voir d'avance et savoir des nou< 
velles de sa blessure. 

— Si Ton m'avait écouté, dit Laubardemont, à l'heure 
qu'il est vous n'auriez pas cette peine. 

— Hélas ! vous avez bien raison, répondit Joseph avec 20 
un soupir profond et levant les yeux au ciel ; mais le Car- 
dinal n'est plus le même homme ; il n'accueille pas les 
bonnes idées, il nous perdra s'il se conduit ainsi. 

Et, faisant une profonde révérence au juge, le capucin 
entra dans le chemin qu'il lui avait montré. 

Laubardemont le suivit quelque temps des yeux, et, 
quand il fut bien sûr de la route qu'il avait prise, il re- 
vint ou plutôt accourut jusqu'à la tente du ministre. — 
Le Cardinal l'éloigné, s'était-il dit ; donc il s'en dégoûte ; 
je sais des secrets qui peuvent le perdre. J'ajouterai qu'il 30 
est allé faire sa cour au futur favpri ; je remplacerai ce 
moine dans la faveur du ministre.; L'instant est propice, il 
est minuit; il doit encore rester /seul pendant une heure 
et demie. Courons. 



I90 CINQ-MARS. 

Il arrive à la tente des gardes qui précède le pa- 
villon. 

— Monseigneur reçoit quelqu'un, dit le capitaine hési- 
tant, on ne peut pas entrer. 

— N'importe, vous m'avez vu sortir il y a une heure ; 
il se passe des choses dont je dois rendre compte. 

— Entrez, Laubardemont, cria le ministre, entrez vite 
et seul ! Il entra. Le Cardinal, toujours assis, tenait les 
deux mains d'une religieuse dans une des siennes, et de 

to l'autre fit signe de garder le silence à son agent stupé- 
fait, qui resta sans mouvement, ne voyant pas encore le 
visage de cette femme ; elle parlait avec volubilité, et 
les choses étranges qu'elle disait contrastaient horri- 
blement avec la douceur de sa voix. Richelieu semblait 
ému. 

— Oui, je le frapperai avec un couteau ; c'est un cou- 
teau que le démon Béhérith m'a donné à l'auberge; mais 
c'est le clou de Sisara. Il a un manche d'ivoire, voyez- 
vous, et j'ai beaucoup pleuré dessus. N'est ce pas singu- 

20 lier, mon bon général ? Je le retournerai dans la gorge 
de celui qui a tué mon ami, comme il a dit lui-même de 
le faire, et ensuite je brûlerai le corps, c'est la peine du 
talion, la peine que Dieu a permise à Adam... Vous ayez 
l'air étonné, mon brave général... mais vous le seriez 
bien plus si je vous disais sa chanson... la chanson qu'il 
m'a chantée encore hier au soir, quand il est venu me 
voir à l'heure du bûcher, vous savez bien? ... l'heure où 
il pleut, l'heure ou mes mains commencent à brûler 
comme à présent ; il m'a dit : " Ils sont bien trompés, les 

30 magistrats, les magistrats rouges... j'ai onze démons à 
mes ordres, et je reviens te voir quand la cloche sonne... 
sous un dais de velours pourpré, avec des torches, des 
torches de résine qui nous éclairent; ah ! c'est de toute 
beauté ! Voilà, voilà ce qu'il chante." 
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Et, sur l'air du De profundis, elle chanta elle-même : 

Je vais être prince d'Enfer, 
Mon sceptre est un manteau de fer, 
Ce sapin brûlant est mon trône. 
Et ma robe est de soufre jaune ; 
Mais je veux t'épouser demain: 
Viens, Jeanne» donne-moi la main. 

N'est-ce pas singulier, mon bon général ? Et moi je lui ré- 
ponds tous les soirs; écoutez bien ceci, ohl écoutez 

bien... 10 

Le juge a parlé dans la nuit, 
Et dans la tombe on me conduit. 
Pourtant j'étais ta fiancée t 
Viens... la pluie est longue et glacée» 
Mais tu ne dormiras pas seul. 
Je te prêterai mon linceul. 

Ensuite il parle» et parle comme les esprits et comme les 
prophètes. Il dit : " Malheur, malheur à celui qui a versé 
le sang. Les juges de la terre sont-ils des dieux ? Non, ce 
sont des hommes qui vieillissent et souffrent, et cependant 20 
ils osent dire à haute voix : Faites mourir cet homme ! La 
peine de mort I la peine de mort ! Qui a donné à, l'homme 
le droit de l'exercer sur l'homme? Est-ce le nombre deux?. . . 
Un seul serait assassin, vois tu 1 Mais compte bien, un, 
deux, trois... Voilà qu'ils sont sages et justes, ces scé- 
lérats graves et stipendiés! O crime! l'horreur du ciel 1 Si 
tu les voyais d'en haut, comme moi, Jeanne, combien tu 
serais plus pâle encore I La chair détruire la chair ! elle 
qui vit de sang faire couler le sang, froidement et sans 
colère ! comme Dieu qui a créé ! " 30 

Les cris que jetait la malheureuse fille en disant rapi- 
dement ces paroles épouvantèrent Richelieu et Laubar- 
demont au point de les tenir immobiles longtemps en- 
core. Cependant le délire et la fièvre l'emportaient 
toujours. 

— Les juges ont-ils frémi ? m'a dit Urbain Grandier, 
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frémissent-ils de se tromper? — On agite la mort du juste* 
— La question! — On serre ses membres avec des cordes 
pour le faire parler ; sa peau se coupe, s'arrache et se 
déroule comme un parchemin; ses nerfs sont à nu, 
rouges et luisants ; ses os crient; la moelle en jaillit... 
Mais les juges dorment. Ils rêvent de fleurs et de prin- 
temps. Que la grand'salle est chaude ! dit l'un en s'éveil- 
lant ; cet homme n'a point voulu parler ! Est-ce que la 
torture est finie ? Et, miséricordieux enfin, il accorde la 
10 mort. La mort ! seule crainte des vivants ! la mort ! le 
monde inconnu ! il y jette avant lui une âme furieuse qui 
l'attendra. Oh ! ne l'a-t-il jamais vu, le tableau vengeur ! 
ne l'a-t-il jamais vu avant son sommeil, le prévaricateur 
écorché ? 

Déjà affaibli par la fièvre, la fatigue et le chagrin, le 
Cardinal, saisi d'horreur et de pitié, s'écria : 

— Ah ! pour l'amour de Dieu ! finissons cette affreuse 
scène ; emmenez cette femme, elle est folle f 

L'insensée se retourna, et jetant tout à coup de grands 
20 cris : 

— Ah Me juge, le juge!... dit-elle en reconnaissant 
Laubardemont. 

Celui-ci, joignant les mains et s'humiliant devant le mi- 
nistre, disait avec effroi : 

— Hélas ! monseigneur, pardonnez-moi, c'est ma nièce 
qui a perdu la raison ; j'ignorais ce malheur-là, sans quoi 
elle serait enfermée depuis longtemps. Jeanne, Jeanne. . . 
allons, madame, à genoux ; demandez pardon à monsei- 
gneur le Cardinal-Duc... 

30 — C'est Richelieu ! cria-t-elle. Et l'étonnement sem- 
bla entièrement paralyser cette jeune et malheureuse 
beauté ; la rougeur qui l'avait animée d'abord fit place à 
une mortelle pâleur, ses cris à un silence immobile, 
ses regards égarés à une fixité effroyable de ses grands 
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yeux, qui suivaient constamment le ministre attristé. 

— Emmenez vite cette malheureuse enfant, dit celui-ci 
hors de lui-même ; elle est mourante et moi aussi ; tant 
d'horreurs me poursuivent depuis cette condamnation, 
que je crois que tout l'enfer se déchaîne contre moi ! 

Il se leva en parlant. Jeanne de Belfiel, toujours silen- 
cieuse et stupéfaite, les yeux hagards, la bouche ouverte, 
la tête penchée en avant, était restée sous le coup de sa 
double surprise, qui semblait avoir éteint le reste de sa 
raison et de ses forces. Au mouvement du Cardinal, elle 10 
frémit de se voir entre lui et Laubardemont, regarda tour 
à tour Pun et l'autre, laissa échapper de sa main le cou- 
teau qu'elle tenait, et se retira lentement vers la sortie 
de la tente, se couvrant tout entière de son voile, et tour- 
nant avec terreur ses yeux égarés derrière elle, sur son f 
oncle qui. la suivait, comme une brebis épouvantée qui 
sent déjà sur son dos l'haleine brûlante du loup prêt à la 
saisir. 

Ils sortirent tous deux ainsi, et à peine en plein air, le 
juge furieux s'empara des mains de sa victime, les lia par 20 
un mouchoir, et l'entraîna facilement, car elle ne poussa 
pas un cri, pas un soupir, mais le suivit, la tête toujours 
baissée sur son sein et comme plongée dans un profond 
somnambulisme. 
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CHAPITRE XIII. 

L'ESPAGNOL 

Qu'an ami véritable est une douce chose ! 
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur, 

Il vous épargne la pudeur 

De les lui découvrir vous-même. 

La Fontaine* 

Cependant une scène d'une autre nature se passait 
sous la tente de Cinq-Mars ; les paroles du Roi, premier 

io baume de ses blessures, avaient été suivies des soins em- 
pressés des chirurgiens de la cour ; une balle morte, faci- 
lement extraite, avait causé seule son accident : le voyage 
lui était permis, tout était prêt pour l'accomplir. Le ma- 
lade avait reçu jusqu'à minuit des visites amicales et 
intéressées; dans les premières furent celles du petit 
Gondi et de Fontrailles, qui se disposaient aussi à 
quitter Perpignan pour Paris ; l'ancien page Olivier d'En- 
traigues s'était joint à eux pour complimenter l'heu- 
reux volontaire que le Roi semblait avoir distingué ; la 

»o froideur habituelle du prince envers tout ce qui l'en- 
tourait ayant fait regarder, à tous ceux qui en furent 
instruits, le peu de mots qu'il avait dits comme des 
signes assurés d'une haute faveur, tous étaient venus le 
féliciter. 

Enfin il était seul, sur son lit de camp ; M. de Thou, 
près de lui, tenait sa main, et Grandchamp, à ses pieds, 
grondait encore de toutes les visites qui avaient fatigué 
son maître blessé et prêt à partir pour un long voyage. 
Pour Cinq-Mars, il, goûtait enfin un de ces instants de 
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calme et d'espoir qui viennent en quelque sorte rafraîchir 
Tâme en même temps que le sang ; la main qu'il ne don- 
nait pas à son ami pressait en secret la croix d'or atta- 
chée sur son cœur, en attendant la main adorée qui 
l'avait donnée, et qu'il allait bientôt presser elle-même ; 
il n'écoutait qu'avec le regard et le sourire les conseils du 
jeune magistrat, et rêvait au but de son voyage, qui était 
aussi le but de sa vie. Le grave de Thou lui disait d'une 
voix calme et douce : 

— Je vous suivrai bientôt à Paris. Je suis heureux plus 10 
que vous-même de voir le Roi vous y mener avec lui ; 
c'est un commencement d'amitié qu'il faut ménager, . 
vous avez raison. J'ai réfléchi bien profondément aux 
causes secrètes de votre ambition, et je crois avoir de- 
viné votre cœur. Oui, ce sentiment d'amour pour la 
France, qui le faisait battre dans votre première jeunesse, 
a dû y prendre des forces plus grandes ; vous voulez ap- 
procher le Roi pour servir votre pays, pour mettre en ' 
action ces songes dorés de nos premiers ans. Certes, la 
pensée est vaste et digne de vous! je vous admire ; je 20 r 
m'incline ! Abordez le monarque avec le dévouement che- 
valeresque de nos pères, avec un cœur plein de candeur 
et prêt à tous les sacrifices. Recevoir les confidences de 
son âme, verser dans la sienne celle de ses sujets, adou- 
cir les chagrins du Roi en lui apprenant la confiance de 
son peuple en lui, fermer les plaies du peuple en les dé- 
couvrant à son maître, et, par l'entremise de votre faveur, 
rétablir ainsi ce commerce d'amour du père aux enfants, 
v qui fut interrompu pendant dix-huit ans par un homme 
au cœur de marbre ; s'exposer pour cette noble entre- 30 
prise à toutes les horreurs de sa vengeance, et bien plus 
encore braver les calomnies perfides qui poursuivent le 
favori jusque sur les marches du trône : ce songe était 
digne de vous. Poursuivez, mon ami, ne soyez jamais 
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découragé; parlez hautement au Roi du mérite et des 
malheurs de ses plus illustres amis que l ; on écrase ; dites- 
lui sans crainte que sa vieille noblesse n'a jamais conspiré 
contre lui ; et que, depuis le jeune Montmorency jusqu'à 

^ cet aimable comte de Soissons, tous avaient combattu le 
ministre et jamais le monarque ; dites-lui que les vieilles 
races de France sont nées avec sa race, qu'en les frappant 
il remue toute la nation, et que, s'il les éteint, la sienne 
en souffrira, qu'elle demeurera seule exposée au souffle 

«o du temps et des événements, comme un vieux chêne 
frissonne et s'ébranle au vent de la plaine, lorsque l'on 
a renversé la forêt qui l'entoure et le soutient. — Oui, 
s'écria de Thou en s'animant, ce but est noble et beau ; 
marchez dans votre route d'un pas inébranlable, chassez 
même cette honte secrète, cette pudeur qu'une âme 
noble éprouve avant de se décider à flatter, à faire ce 
que le monde appelle sa cour. Hélas ! les rois sont accou- 
tumés à ces paroles continuelles de fausse admiration 
pour eux; considérez-les comme une langue nouvelle 

20 qu'il faut apprendre, langue bien étrangère à vos lèvres 
jusqu'ici, mais que l'on peut parler noblement, croyez- 
moi, et qui saurait exprimer de belles et généreuses 
pensées. 

Pendant le discours enflammé de son ami, Cinq-Mars 
ne put se défendre d'une rougeur subite, et il tourna son 
visage sur l'oreiller, du côté de la tente, et de manière à 
ne pas être vu. De Thou s'arrêta. 

— Qu'avez-vous, Henry ? vous ne me répondez pas ; 
me serais-je trompé ? 

30 Cinq-Mars soupira profondément et se tut encore. 

— Votre cœur n'est-il pas ému de ces idées que je 
^croyais devoir le transporter ? 

Le blessé regarda son ami avec moins de trouble et lui 
dit; 
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— Je croyais, cher de Thou, que vous ne deviez plus 
m'interroger, et que vous vouliez avoir une aveugle con- 
fiance en moi. Quel mauvais génie vous pousse donc à 
vouloir sonder ainsi mon âme ? Je ne suis pas étranger à 
ces idées qui vous possèdent. Qui vous dit que je ne les 
aie pas conçues ! Qui vous dit que je n'aie pas formé la 
ferme résolution de les pousser plus loin dans l'action 
que vous n'osez le faire même dans les paroles ! L'amour 
de la France, la haine vertueuse de l'ambitieux qui l'op- 
prime et brise ses antiques mœurs avec la hache du 10 
bourreau, la ferme croyance que la vertu peut être aussi 
habile que le crime, voilà mes dieux, les mêmes que les 
vôtres. Mais, quand vous voyez un homme à genoux dans 
une église, lui demandez-vous quel saint ou quel ange 
protège et reçoit sa prière? Que vous importe, pourvu 
qu'il prie au pied des autels que vous adorez, pourvu 
qu'il y tombe martyr, s'il le faut ? Eh ! lorsque nos pères 
s'acheminaient pieds nus vers le saint sépulcre, un bour- 
don à la main, s'informait-on du vœu secret qui les con- 
duisait à la Terre sainte ? Ils frappaient, ils mouraient, et 20 
les hommes et Dieu même peut-être, n'en demandaient 
pas plus; le pieux capitaine qui les guidait ne faisait 
point dépouiller leurs corps pour voir si la croix rouge et 
le cilice ne cachaient pas quelque autre signe mystérieux; 
et, dans le ciel, sans doute, ils n'étaient pas jugés avec 
plus de rigueur pour avoir aidé la force de leurs résolu- 
tions sur la terre par quelque espoir permis au chrétien, 
quelque seconde et secrète pensée, plus humaine et plus 
proche du cœur mortel. 

De Thou sourit et rougit légèrement en baissant les 30 
yeux. 

— Mon ami, reprit-il avec gravité, cette agitation peut 
vous faire mal ; ne continuons pas sur ce sujet ; ne mê- 
lons pas Dieu et le ciel dans nos discours, parce que cela 
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n'est pas bien, et mettez vos draps sur votre épaule, parce 
qu'il fait froid cette nuit. Je vous promets, ajouta-il en 
recouvrant son jeune malade avec un soin maternel, je 
vous promets de ne plus vous mettre en colère par mes 
conseils. 

— Ah ! s'écria Cinq-Mars malgré la défense de parler, 
moi je vous jure, par cette croix d'or que vous voyez, et 
par sainte Marie, de mourir plutôt que de renoncer à ce 
plan même que vous avez tracé le premier ; vous serez 

IO peut-être un jour forcé de me prier de m'arrêter ; mais 
il ne sera plus temps. 

— C'est bon, c'est bon, dormez, répéta le conseiller ; 
si vous ne vous arrêtez pas, alors je continuerai avec 
vous, quelque part que cela me conduise. 

Et, prenant dans sa poche un livre d'heures, il se mit 
à le lire attentivement ; un instant après, il regarda Cinq- 
Mars, qui ne, dormait pas encore; il fit signe à Grand- 
champ de changer la lampe de place pour la vue du 
malade; mais ce soin nouveau ne réussit pas mieux; 
ao celui-ci, les yçux toujours ouverts, s'agitait sur sa couche 
étroite. 

— Allons, vous n'êtes pas calme, dit de Thou en sou- 
riant ; je vais faire quelque lecture pieuse qui vous remette 
l'esprit en repos. Ah ! mon ami, c'est là qu'il est le repos 
véritable, c'est dans ce livre consolateur ! car, ouvrez-le 
où vous voudrez, et toujours vous y verrez d'un côté 
l'homme dans le seul état qui convienne à sa faiblesse; 
la prière et l'incertitude de sa destinée ; et, de l'autre, 
Dieu lui parlant lui-même de ses infirmités. Quel ma- 

30 gnifique et céleste spectacle ! quel lien sublime entre le 
ciel et la terre ! la vie, la mort et l'éternité sont là : ouvrez- 
le au hasard. 

— Ah ! oui, dit Cinq- Mars, se levant encore avec une 
vivacité qui avait quelque chose d'enfantin, je le veux 
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bien, laissez-moi l'ouvrir ; vous savez la vieille supersti- 
tion de notre pays ? quand on ouvre un livre de messe 
avec une épée, la première page que Ton trouve à gauche 
est la destinée de celui qui la lit, et le premier qui entre 
quand il a fini doit influer puissamment sur l'avenir du 
lecteur. 

— Quel enfantillage ! Mais je le veux bien. Voici votre 
épée; prenez la pointe... voyons... 

' — Laissez-moi lire moi-même, dit Cinq-Mars, pre- 
nant du bord de son lit un côté du livre. Le vieux 10 
Grandchamp avança gravement sa figure basanée et 
ses cheveux gris sur le pied du lit pour écouter. Son 
maître lut, s'interrompit à la première phrase, mais, avec 
un sourire un peu forcé peut-être, poursuivit jusqu'au 
bout : 

I. Or c'était dans la cité de Mediolanum qu'ils compa- 
rurent. 

IL Le grand-prêtre leur dit : Inclinez-vous et adorez 
les dieux. 

III. Et le peuple était silencieux, regardant leurs visa- 20 
ges, qui parurent comme les visages des anges. 

IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais, s'écria 
levant les yeux au ciel, et tout rempli du Saint- 
Esprit : 

V. O mon frère ! je vois le Fils de l'homme qui nous 
sourit ; laisse-moi mourir le premier. 

VI. Car si je voyais ton sang, je craindrais de verser 
des larmes indignes du. Seigneur notre Dieu. 

VIL Or Protais lui répondit ces paroles : 

VIII. Mon frère, il est juste que je périsse après toi, 3° 
. car j'ai plus d'années et des forces plus grandes pour te 
voir souffrir. 
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IX. Mais les sénateurs et le peuple grinçaient des dents 
contre eux. 

X. Et, les soldats les ayant frappés, leurs têtes tombè- 
rent ensemble sur la même pierre. 

XI. Or c'est en ce lieu même que le bienheureux saint 
Ambroise trouva la cendre des deux martyrs, qui rendit 
la vue à un aveugle. 

— Eh bien, dit Cinq-Mars en regardant son ami lors- 
qu'il eut fini, que répondez-vous à cela ? 

10 — La volonté de Dieu soit faite ; mais nous ne devons 
pas la sonder. 

— Ni reculer dans nos desseins pour un jeu d'enfant, 
reprit d'Effiat avec impatience et s'enveloppant d'un man- 
teau jeté sur lui. Souvenez-vous des vers que nous réci- 
tions autrefois: Justum et tenacem propositi vtrum... ces* 
mots de fer se sont imprimés dans ma tête. Oui, que 
l'univers s'écroule autour de moi, ses débris m'emporte- 
ront inébranlable. 

— Ne comparons pas les pensées de l'homme à celles 
20 du ciel, et soumettons-nous, dit de Thou gravement. 

— Amen> dit le vieux Grandchamp, dont les yeux 
s'étaient remplis de larmes qu'il essuyait brusquement. 

— De qu oi te mêle s-tu, vieux soldat ? tu pleures ! lui 
dit son maître. ^ 

— Amen, dit à la porte de la tente une voix nasillarde. 

— Parbleu, monsieur, faites plutôt cette question à 
PÉminence grise qui vient chez vous, répondit le fidèle 
serviteur en montrant Joseph, qui s'avançait les bras croi- 
sés en saluant d'un air caressant. 

30 — Ah ! ce sera donc lui ! murmura Cinq-Mars. 

— Je viens peut-être mal à propos ? dit Joseph dou- 
cement. 

— Fort à propos, peut-être, dit Henry d'Effiat en son- 
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riant avec un regard à de Thou. Qui peut vous amener, 
mon père, à une heure du matin ? Ce doit être quelque 
bonne œuvre ? 

Joseph se vit mal accueilli ; et, comme il ne marchait 
jamais sans avoir au fond de rame cinq ou six reproches 
à se faire vis-à-vis des gens qu'il abordait, et autant de 
ressources dans l'esprit pour se tirer d'affaire, il crut ici 
que l'on avait découvert le but de sa visite, et sentit que 
ce n'était pas le moment de la mauvaise humeur qu'il 
fallait prendre pour préparer l'amitié. S'asseyant donc as- 10 
sez froidement près du lit : 

— Je viens, dit-il, monsieur, vous parler de la part du 
Cardinal généralissime des deux prisonniers espagnols 
que vous avez faits; il désire avoir des renseignements 
sur eux le plus promptement possible ; je dois les voir et 
les interroger. Mais je ne comptais pas vous trouver veil- 
lant encore; je voulais seulement les recevoir de vos gens. 

Après un échange de politesses contraintes, on fit en- 
trer dans la tente les deux prisonniers, que Cinq-Mars 
avait presque oubliés. Ils parurent, l'un jeune et mon- 20 
trant à découvert une physionomie vive et un peu sau- 
vage : c'était le soldat ; l'autre, cachant sa taille sous un 
manteau brun, et ses traits sombres, mais ambigus dans 
leur expression, sous l'ombre de son chapeau à larges 
bords, qu'il n'ôta pas : c'était l'officier ; il parla seul et 
le premier : 

— Pourquoi me faites-vous quitter ma paille et mon 
sommeil ? est-ce pour me délivrer ou me pendre ? 

— Ni l'un ni l'autre, dit Joseph. 

— Qu'ai-je à faire avec toi, homme à longue barbe? je 30 
ne f ai pas vu à la brèche. 

Il fallut quelque temps, d'après cet exorde aimable, 
pour faire comprendre à l'étranger les droits qu'avait un 
capucin à l'interroger. 
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— Eh bien, dit-il enfin, que veux-tu ? 

— Je veux savoir votre nom et votre pays. 

— Je ne dis pas mon nom ; et quant à mon pays, j'ai 
l'air d'un Espagnol ; mais je ne le suis peut-être pas, car 
un Espagnol ne Test jamais. 

Le père Joseph, se retournant vers les deux amis, dit : 

— Je suis bien trompé, ou j'ai entendu ce son de voix 
quelque part : cet homme parle français sans accent ; 
mais il me semble qu'il veut nous donner des énigmes 

10 comme dans l'Orient. 

— L'Orient ? c'est cela, dit le prisonnier, un Espagnol 
est un homme de l'Orient, c'est un Turc catholique * y son 
sang languit ou bouillonne, il est paresseux ou infati- 
gable ; l'indolence le rend esclave ; l'ardeur, cruel ; im- 
mobile dans son ignorance, ingénieux dans sa supersti- 
tion, il ne veut qu'un livre religieux, qu'un maître 
tyrannique ; il obéit à la loi du bûcher, il commande par 
celle du poignard, il s'endort le soir dans sa misère san- 
glante, cuvant le fanatisme et rêvant le crime. Qui est-ce 

20 là, messieurs ? est-ce l'Espagnol ou le Turc ? devinez. 
Ah ! ah ! vous avez l'air de trouver que j'ai de l'esprit 
parce que je rencontre un rapport. Vraiment, messieurs, 
vous me faites bien de l'honneur, et cependant l'idée 
pourrait se pousser plus loin, si l'on voulait ; si je passais 
à l'ordre physique, par exemple, ne pourrais-je pas vous 
dire : Cet homme a les traits graves ou allongés, l'œil 
noir et coupé en amande, les sourcils durs, la bouche 
triste et mobile, les joues basanées, maigres et ridées ; sa 
tête est rasée, et il la couvre d'un mouchoir noué en 

30 turban ; il passe un jour entier couché ou debout sous 
un soleil brûlant, sans mouvement, sans parole, fumant 
un tabac qui l'enivre. Est-ce un Turc ou un Espagnol ? 
Êtes-vous contents, messieurs ? Vraiment, vous en avez 
l'air, vous riez; et de quoi riez-vous? Moi qui vous ai 
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présenté cette seule idée, je n'ai pas ri; voyez, mon 
visage est triste. Ah ! c'est peut-être parce que le sombre 
prisonnier est devenu tout à coup bavard, et parle vite ? 
Ah ! ce n'est rien ; je pourrais vous en dire d'autres, et 
vous rendre quelques services, mes braves amis. Si je 
me mettais dans les anecdotes, par exemple, si je vous 
disais que je connais un prêtre qui avait ordonné la mort 
de quelques hérétiques avant de djre la messe, et qui, 
furieux d'être interrompu à l'autel durant le saint sacri- 
fice, cria à ceux qui lui demandaient ses ordres : Tuez 10 
tout/ tuez tout/ ririez-vous bien tous, messieurs? Non, 
pas tous. Monsieur que voilà, par exemple, mordrait sa 
lèvre et sa barbe. Oh ! il est vrai qu'il pourrait répondre 
qu'il a fait sagement, et qu'on avait tort d'interrompre 
sa pure prière. Mais si j'ajoutais qu'il s'est caché pendant 
une heure derrière la toile de votre tente, monsieur de 
Cinq-Mars, pour vous écouter parler, et qu'il est venu 
pour vous faire quelque perfidie, et non pour moi, que 
dirait-il? Maintenant, messieurs, êtes-vous contents? 
Puis-je me retirer après cette parade ? 20 

Le prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité 
d'un vendeur d'orviétan, et avec une voix si haute, que 
Joseph en fut tout étourdi. Il se leva indigné à la fin, et 
s'adressant à Cinq-Mars : 

— Comment souffrez-vous, monsieur, lui dit-il, qu'un 
prisonnier qui devait être pendu vous parle ainsi ? 

L'Espagnol, sans daigner s'occuper de lui davantage, 
se pencha vers d'Effiat, et lui dit à l'oreille : 

— Je ne vous importe guère, donnez-moi ma li- 
berté, j'ai déjà pu la prendre, mais je ne l'ai pas voulu 30 
sans votre consentement ; donnez-la moi, ou faites-moi 
tuer. 

— Partez si vous le pouvez, lui répondit Cinq- Mars, je 
vous jure que j'en serai fort aise. 
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Et il fit dire à ses gens de se retirer avec le soldat, 
qu'il voulut garder à son service. 

Ce fut l'affaire d'un moment ; il ne restait plus dans 
la tente que les deux amis, le père Joseph décontenancé 
et l'Espagnol, lorsque celui-ci, ôtant son chapeau, mon- 
tra une figure française, mais féroce : il riait, et semblait 
respirer plus d'air dans sa large poitrine. 

— Oui, je suis Français, dit-il à Joseph ; mais je hais la 
France, parce qu'elle a donné le jour à mon père, qui 

10 est un monstre, et à moi, qui le suis devenu, et qui l'ai 
frappé une fois ; je hais ses habitants parce qu'ils m'ont 
volé toute ma fortune au jeu, et que je les ai volés et 
tués depuis ; j'ai été deux ans Espagnol pour faire mou- 
rir plus de Français ; mais à présent je hais encore plus 
l'Espagne ; on ne saura jamais pourquoi. Adieu, je vais 
vivre sans nation désormais ; tous les hommes sont mes 
ennemis. Continue, Joseph, et tu me vaudras bientôt. 
Oui, tu m'as vu autrefois, continua-t-il.en le poussant 
violemment par la poitrine et le renversant... je suis 

20 Jacques de Laubardemont, fils de ton digne ami. 

. A ces mots, sortant brusquement de la tente, il dispa- 
rut comme une apparition s'évanouirait. De Thou et les 
laquais, accourus à l'entrée, le virent s'élancer en deux 
bonds par-dessus un soldat surpris et désarmé, et courir 
vers les montagnes avec la vitesse d'un cerf, malgré plu- 
sieurs coups de mousquet inutiles. Joseph profita du 
désordre pour s'évader en balbutiant quelques mots de 
politesse, et laissa les deux amis riant de son aventure et 
de son désappointement, comme deux écoliers riraient 

30 d'avoir vu tomber les lunettes de leur pédagogue, et 
s'apprêtant enfin à chercher un sommeil dont ils avaient 
besoin l'un et l'autre, et qu'ils trouvèrent bientôt, le 
blessé dans son lit, et le jeune conseiller dans son 
fauteuil. 
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Pour le capucin, il s'acheminait vers sa tente, médi- 
tant comment il tirerait parti de tout ceci pour la meil- 
leure vengeance possible, lorsqu'il rencontra Laubarde- 
mont traînant par ses mains liées la jeune insensée. Ils 
se racontèrent leurs mutuelles et horribles aventures. 

Joseph n'eut pas peu de plaisir à retourner le poignard 
dans la plaie de son cœur en lui apprenant le sort de 
son fils. 

— Vous n'êtes pas précisément heureux dans votre 
intérieur, ajouta-t-il ; je vous conseille de faire enfermer 10 
votre nièce et pendre votre héritier, si par bonheur vous 
le retrouvez. 

Laubardemont rit affreusement : — Quant à cette petite 
imbécile que voilà, je vais la donner à un ancien juge 
secret, à présent contrebandier dans les Pyrénées, à 
Oloron : il la fera ce qu'il voudra, servante dans s&posada, 
par exemple; je m'en soucie peu, pourvu que monsei- 
gneur ne puisse jamais en entendre parler. 

Jeanne de Belfiel, la tête baissée, ne donna aucun 
signe d'intelligence ; toute lueur de raison était éteinte 20 
en elle ; un seul mot lui était resté sur les lèvres, elle le 
prononçait continuellement : — Le juge! le juge! le juge! 
dit-elle tout bas. Et elle se tut. 

Son oncle et Joseph la chargèrent, à peu près comme 
un sac de blé, sur un des chevaux qu'amenèrent deux 
domestiques ; Laubardemont en monta un, et se disposa 
à sortir du camp, voulant s'enfoncer dans les montagnes 
avant le jour. 

— Bon voyage ! dit-il à Joseph, faites bien vos affaires 

à Paris ; je vous recommande Oreste et Pylade. 30 

— Bon voyage! répondit celui-ci. Je vous recommande 
Cassandre et Œdipe. 

— Oh ! il n'a ni tué son père, ni épousé sa mère... 

— Mais il est en bon chemin pour ces gentillesses. 
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— Adieu, mon révérend père ! 

— Adieu, mon vénérable ami ! dirent-ils tout haut ; — 
mais tout bas : 

— Adieu, assassin à robe grise : je retrouverai l'oreille 
du Cardinal en ton absence. 

— Adieu, scélérat à robe rouge : va détruire toi-même 
. ta famille maudite ; achève de répandre ton sang dans les 

autres ; ce qui en restera en toi, je m'en charge... Je pars 
à présent. Voilà une nuit bien remplie ! 
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CHAPITRE XIV. 

L'ÉMEUTE 

Le danger, sire, est pressant et 

universel, et au delà de tous le» 

calculs de la prudence humaine. 

Mirabeau, Adresse au Roi* 

" Que d'une vitesse égale à celle de la pensée, la scène 
vole sur une aile imaginaire? s'écrie l'immortel Shaks- 
peare avec le chœur de Tune de ses tragédies, "figurez 10 
vous le roi sur V Océan, suivi de sa belle flotte ; voyez-le, 
suivez-le." Avec ce poétique mouvement il traverse le 
temps et l'espace, et transporte à son gré l'assemblée 
attentive dans les lieux de ses sublimes scènes. 

Nous allons user des mêmes droits sans avoir le même 
génie, nous ne voulons pas nous asseoir plus que lui sur 
le trépied des unités, et jetant les yeux sur Paris et sur le 
vieux et noir palais du Louvre, nous passerons tout à coup 
l'espace de deux cents lieues et le temps de deux années. 

Deux ann ées ! que de changements elles peuvent ap- 20 
porter sur le front des hommes, dans leurs familles, et 
surtout dans cette grande famille si troublée des nations, 
dont un jour brise les alliances, dont une naissance 
apaise les guerres, dont une mort détruit la paix ! Nos 
yeux ont vu des rois rentrer dans leur demeure un jour 

Cinq-Man, I. P 
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de printemps ; ce jour-là même un vaisseau partit pour 
une traversée de deux ans ; le navigateur revint ; ils étaient 
sur leur trône : rien ne semblait s'être passé dans son 
absence ; et pourtant Dieu leur avait ôté cent jours de 
règne. 

Mais rien n'était changé pour la France en 1642, épo- 
que à laquelle nous passons, si ce n'était ses craintes et 
ses espérances. L'avenir seul avait changé d'aspect. Avant 
de revoir nos personnages, il importe de contempler en 
10 grand l'état du royaume. 

La puissante unité de la monarchie était plus imposante 
encore par le malheur des États voisins ; les révoltes de 
l'Angleterre et celles de l'Espagne et du Portugal faisaient 
admirer d'autant plus le calme dont jouissait la France ; 
Strafford et Olivarès, renversés ou ébranlés, grandissaient 
l'immuable Richelieu. 

Six armées formidables, reposées sur leurs armes 
~ triomphantes, servaient de rempart au royaume ; celles 
du Nord, liguées avec la Suède, avaient fait fuir les Impé- 
20 riaux, poursuivis encore par l'ombre de Gustave- Adolphe ; 
celles qui regardaient l'Italie recevaient dans le Piémont 
! les clefs des villes qu'avait défendues le prince Thomas ; 
i et celles qui redoublaient la chaîne des Pyrénées soute- 
\ naient la Catalogne révoltée, et frémissaient encore devant 
\ Perpignan, qu'il ne leur était pas permis de prendre. L'in- 
\ térieur n'était pas heureux, mais tranquille. Un invisible 
', génie semblait avoir maintenu ce calme ; car le Roi, mor- 
tellement malade, languissait à Saint-Germain près d'un 
< jeune favori ; et le Cardinal, disait-on, se mourait à Nar- 
30 bonne. Quelques morts pourtant trahissaient sa vie, et 
| de loin en loin des hommes tombaient comme frappés 
; par un souffle empoisonné, et rappelaient la puissance 
invisible. 
Saint-Preuil, l'un des ennemis de Richelieu, venait de 
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porter sa tète de fer* sur l'échafaud, sans honte ni peur, 
comme il le dit en y montant 

Cependant la France semblait gouvernée par elle-même ; 
car le prince et le ministre étaient séparés depuis long- 
temps ; et, de ces deux malades, qui se haïssaient mu- 
tuellement, l'un n'avait jamais tenu les rênes de son État, 
l'autre n'y faisait plus sentir sa main ; on ne l'entendait 
plus nommer dans les actes publics, il ne paraissait plus 
dans le gouvernement, s'effaçait partout; il dormait — k 
comme l'araignée au centre de ses iilets, 10 

S'il s'était passé quelques événements et quelques révo- 
lutions durant ces deux années, ce devait donc être dans les 
cœurs ; ce devait être quelques-uns de ces changements 
occultes, d'où naissent, 'dans les monarchies sans base, des 
bouleversements effroyables et de longues et sanglantes 
dissensions. 

Pour en être éclaircis, portons nos yeux sur le vieux, et 
noir bâtiment du Louvre inachevé, et prêtons l'oreille aux 
propos de ceux qui l'habitent et qui l'environnent. 
— On était au mois de décembre y un hiver, rigoureux ao 
avait attristé Paris, où la misère et l'inquiétude du peuple 
étaient extrêmes \_ cependant sa curiosité l'aiguillonnait 
encore^ et il était avide des spectacles que lui donnait la 
cour. Sa pauvreté lui était moins pesante lorsqu'il con- 
templait les agitations de la richesse ; ses larmes moins 
arriéres à la vue des combats de la puissance ; et le sang 
<fes prends , qui arrosait ? es rues et semblait a)orsle seul 
digne d'être répa ndu, lui ftiiffair Mnir «mn nhiniritf Déjà 
quelques scènes tumultueuses, .quelques assassinats écla- 
tants, avaient fait sentir l'affaiblissement d u monarque, 30 
l'absence et la fin prochaine du ministre, et, comme une 



* Ce nom lui fut donné pour s» valeur et un caractère trop ferme, 
qui fut son seul crime. 
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sorte de prologue à la sanglante comédie de la^J&mdç, 
venaient aiguiser la malice et même allumer les passions 
des Parisiens. Ce désordre ne leur déplaisait pas ; indiffé- 
rents aux causes des querelles, fort abstraites pour eux, 
ils ne Tétaient point aux individus, et commençaient déjà 
à prendre les chefs de parti en affection ou en haine, non 
à cause de Tintérêt qu'ils leur supposaient pour le bien- 
être de leur classe, mais tout simplement parce qu'ils plai- 
saient ou déplaisaient comme des acteurs. 

to Une nuit surtout, des coups de pistolet et de fusil 
avaient été entendus fréquemment dans la Cité ; les pa- 
trouilles nombreuses des Suisses et des gardes du corps 
venaient même d'être attaquées et de rencontrer quel- 
ques barricades dans les rues tortueuses de l'île Notre- 
Dame ; des charrettes enchaînées aux bornes et couvertes 
de tonneaux, avaient empêché les cavaliers d'y pénétrer, 
et quelques coups de mousquet avaient blessé des che- 
vaux et des hommes. Cependant la ville dormait encore, 
excepté le quartier qui environnait le Louvre, habité" 

j 20 dans ce moment par la Reine et Monsieur, duc d'Orléans. 

1 Là, tout annonçait une expédition nocturne d'une nature 

) très grave. 

Il était deux heures du matin; il gelait, et l'ombre 
était épaisse, lorsqu'un nombreux rassemblement s'arrêta 
sur le quai, à peine pavé alors, et occupa lentement et 
par degrés le terrain sablé qui descendait en pente jus- 
qu'à la Seine. Deux cents hommes à peu près sem- 
blaient composer cet attroupement ; ils étaient envelop- 
pés de grands manteaux, relevés par le fourreau des 

30 longues épées à l'espagnole qu'ils portaient Se prome- 
nant sans ordre, en long et en large, ils semblaient atten- 
dre les événements plutôt que les chercher. Beaucoup 
d'entre eux s'assirent, les bras croisés, sur les pierres 
éparses du parapet commencé; ils observaient le plus 
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grand silence. Après quelques minutes cependant, un 
homme, qui paraissait sortir d'une porte voûtée du Lou- 
vre, s'approcha lentement avec une lanterne sourde, 
dont il portait les rayons au visage de chaque individu, 
et qu'il souffla, ayant démêlé celui qu'il cherchait entre 
tous : il lui parla de cette façon, à demi-voix, en lui ser- 
rant la main 3 

— Eh bien, Olivier, que vous a dit M. le Grand?* Cela 
va-t-il bien ? _ 

— Oui, oui, je l'ai vu hier à Saint-Germain; le vieux ro^<N, . 
^■pchat est bien malade à Narbonne, il va s'en aller ad r 

patres ; mais il faut mener nos affaires rondement, car ce 
n'est pas la première fois qu'il fait l'engourdi. Avez-vous 
vu du monde pour ce soir, mon cher Fontrailles ? 

— Soyez tranquille, Montrésor va venir avec une cen- 
taine de gentilshommes de Monsieur ; vous le reconnaî- 
trez; il sera déguisé en maître maçon, une règle à la 
main. Mais n'oubliez pas surtout les mots d'ordre : les 
savez-vous bien tous, vous et vos amis ? 

— Oui, tous, excepté l'abbé de Gondi, qui n'est pas 20 
arrivé encore ; mais, Dieu me pardonne, je crois que le 
voilà lui-même. Qui diable l'aurait reconnu ? 

En effet, un petit homme sans soutane, habillé en sol- 
dat des gardes françaises, et portant de très noires et 
fausses moustaches, se glissa entre eux. Il sautait d'un 
pied sur l'autre avec un air de joie, et se frottait les 
mains. 

— Vive Dieu ! tout va bien ; mon ami Fiesque ne faisait 
pas mieux. Et, se levant sur la pointe des pieds pour frap- 
per sur l'épaule d'Olivier : — Savez-vous que, pour un 30 
homme qui sort presque des pages, vous ne vous con- 

* On nommait ainsi par abréviation le grand écuyer Cinq-Mars. 
Ce nom reviendra souvent dans le cours du récit. 
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duisez pas mal, sire Olivier d'Entraigues ? vous serez dans 
nos hommes illustres, si nous trouvons un Plutarque. 
Tout est bien organisé, vous arrivez à point ; ni plus tôt, 
ni plus tard, comme un vrai chef de parti. Fontrailles, 
ce jeune homme ira loin, je vous le prédis. Mais dépê- 
chons-nous; il nous viendra dans deux heures des pa- 
roissiens de mon oncle, l'archevêque de Paris ; je les ai 
bien échauffés, et ils crieront : Vive Monsieur! vive la 
Régence ! et plus de Cardinal! comme des enragés. Ce 
io sont de bonnes dévotes, tout à moi, qui leur ont monté 
la tête. Le Roi est fort mal. Oh ! tout va bien, très bien. 
Je viens de Saint-Germain ; j'ai vu l'ami Cinq-Mars ; il est 
] bon, très bon, toujours ferme comme un roc. Ah ! voilà 
ce que j'appelle un homme ! Comme il les a joués avec 
son air mélancolique et insouciant ! Il est le maître de la 
cour à présent. C'est fini, le Roi va, dit-on, le faire duc et 
) pair ; il en est fortement question ; mais il hésite encore : 
• il faut décider cela par notre mouvement de ce soir : le 
, vœu du peuple ! il faut faire le vœu du peuple absolument ; 
20 nous allons le faire entendre. Ce sera la mort de Riche- 
lieu, savez-vous ? Surtout, c'est la haine pour lui qui doit 
dominer dans les cris, car c'est là l'essentiel. Cela déci- 
dera enfin notre Gaston, qui flotte toujours, n'est-ce pas ? 

— Eh ! que peut-il faire autre chose ? dit Fôntrailles ; 
s'il prenait une résolution aujourd'hui en notre faveur, ce 
serait bien fâcheux. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que nous serions bien sûrs que demain, au 
jour, il serait contre. 

30 — N'importe, reprit l'abbé, la Reine a de la tête. 

— Et du cœur aussi, dit Olivier ; cela me donne de 
l'espoir pour Cinq-Mars, qui me semble avoir osé faire le 
boud eur quelquefois en la regardant. 

— Enfant que vous êtes ! que vous connaissez encore 
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mal la cour! Rien ne peut le soutenir, que la main du Roi, 
qui l'aime comme son fils ; et, pour la Reine, si son cœur 
bat, c'est de souvenir et non d'avenir. Mais il ne s'agit pas 
de ces fadaises-là ; dites-moi, mon cher, êtes-vous bien sûr 
de votre jeune avocat que je vois rôder là? pense-t-il bien? 

— Parfaitement \ c'est un excellent Royaliste ; il jette- 
rait le Cardinal à la rivière tout à l'heure : d'ailleurs c'est 
Fournier, de Loudun, c'est tout dire. 

— Bien, bien; voilà comme nous les aimons. Mais garde 

à vous, messieurs : on vient de la rue Saint-Honoré. 10 

— Qui va là ? crièrent les premiers de la troupe à des 
hommes qui venaient. Royalistes ou Cardinalistes ? 

— Gaston et le Grande répondirent tout bas les nou- 
veau-venus. 

— C'est Montrésor avec les gens de Monsieur, dit 
Fontrailles ; nous pourrons bientôt commencer. 

— Oui, par la corbleu ! dit l'arrivant ; car les Cardina- 
listes vont passer à trois heures ; on nous en a instruits 
tout à l'heure. 

— Où vont-ils ? dit Fontrailles. 20 

— Ils sont plus de deux cents pour conduire M. de 
Chavigny, qui va voir le vieux chat à Narbonne, dit-on ; 
ils ont cru plus sûr de longer le Louvre. 

— Eh bien, nous allons leur faire patte de velours, dit 
l'abbé. 

Comme il achevait, un bruit de carrosses et de chevaux 
se fit entendre. Plusieurs hommes à manteaux roulèrent 
une énorme pierre au milieu du pavé. Les premiers cava- 
liers passèrent rapidement à travers la foule et le pisto- 
let à la main, se doutant bien de quelque chose ; mais le 30 
postillon qui guidait les chevaux de la première voiture 
s'embarrassa dans la pierre et s'abattit. 

— Quel est donc ce carrosse qui écrase les piétons? 
crièrent à la fois tous les hommes en manteau. C'est bien 
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iyrannique ! Ce ne peut être qu'un ami du Cardinal de Ztf_ 
Rochelle.* 

— C'est quelqu'un qui ne craint pas les amis du petit 
le Grand, s'écria une voix à la portière ouverte, d'où un 
homme s'élança sur un cheval. 

— Rangez ces Cardinalistes jusque dans la rivière ! dit 
une voix aigre et perçante. 

Ce fut le signal des coups de pistolet qui s'échangèrent 
avec fureur de chaque côté, et qui prêtèrent une lumière 
10 à cette scène tumultueuse et sombre ; le cliquetis des 
épées et le piétinement des chevaux n'empêchaient pas 
de distinguer les cris, d'un côté : A bas le ministre ! vive 
le Roi ! vive Monsieur et monsieur le Grand ! à bas les bas 
rouges ! de l'autre : Vive Son Éminence ! vive le grand 
Cardinal ! mort aux factieux ! vive le Roi ! car le nom du 
Roi présidait à toutes les haines comme à toutes les affec- 
tions, à cette étrange époque. 

Cependant les hommes à pied avaient réussi à placer 
les deux carrosses à travers du quai, de manière à s'en 
ao faire un rempart contre les chevaux de Chavigny, et de 
là, entre les roues, par les portières et sous .les ressorts, 
les accablaient de coups de pistolet et en avaient démonté 
plusieurs. Le tumulte était affreux, lorsque les portes du 
Louvre s'ouvrirent tout à coup, et deux escadrons des 
gardes du corps sortirent au trot ; la plupart avaient des 
torches à la main pour éclairer ceux qu'ils allaient atta- 
quer et eux-mêmes. La scène changea. A mesure que les 
gardes arrivaient à l'un des hommes à pied, on voyait 
cet homme s'arrêter, ôter son chapeau, se faire recon- 
N 30 naître et se nommer, et le garde se retirait, quelquefois 
en saluant, d'autres fois en lui serrant la main. Ce secours 

* Dans le long siège de cette ville on donna ce nom à M. de Ri- 
chelieu pour tourner en ridicule son obstination à commander comme 
général en chef et s'attribuer le mérite de la prise de La Rochelle. 
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aux carrosses de Chavigny fut donc à peu près inutile et 
ne servit qu'à augmenter la confusion. Les gardes du 
corps, comme pour l'acquit de leur conscience, parcou- 
raient la foule des duellistes en disant mollement : — Al- 
lons, messieurs, de la modération. 

Mais, lorsque deux gentilshommes avaient bien engagé 
le fer et se trouvaient bien acharnés, le garde qui les 
voyait s'arrêtait pour juger les coups, et quelquefois 
même favorisait celui qu'il pensait être de son opinion ; 
car ce corps, comme toute la France, avait ses Royalistes 10 
et ses Cardinalistes. 

Les fenêtres du Louvre s'éclairaient peu à peu, et 
l'on y voyait beaucoup de têtes de femmes derrière les 
petits carreaux en losanges attentives à contempler le 
combat 

De nombreuses patrouilles de Suisses sortirent avec 
des flambeaux ; on distinguait ces soldats à leur étrange 
uniforme. Ils portaient le bras droit rayé de bleu et de 
rouge, et le "bas de soie de leur jambe droite était rouge ; 
le côté gauche rayé de bleu, rouge et blanc, et le bas 20 
blanc et rouge. On avait espéré, sans doute, au château 
royal, que cette troupe étrangère pourrait dissiper l'at- 
troupement ; mais on se trompa. Ces impassibles soldats, 
suivant froidement, exactement et sans les dépasser, les 
ordres qu'on leur avait donnés, circulèrent avec symé- 
trie entre les groupes armés qu'ils divisaient un moment, 
vinrent se réunir devant la grille avec une précision 
parfaite, et rentrèrent en ordre comme à la manœuvre, 
sans s'informer si les ennemis à travers lesquels ils étaient 
passés s'étaient rejoints ou non. 30 

Mais le bruit, un moment apaisé redevint général à 
force d'explications particulières. On entendait partout 
des appels, des injures et des imprécations ; il ne sem- 
blait pas que rien pût faire cesser ce combat que la des- 
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traction de l'un des deux partis, lorsque des cris, ou 
plutôt des hurlements affreux, vinrent mettre le comble 
au tumulte. L'abbé de Gondi, alors occupé à tirer un ca- 
valier par son manteau pour le faire tomber, s'écria : — 
Voilà mes gens ! Fontrailles, vous allez en voir de belles ; 
voyez, voyez déjà comme cela court! c'est charmant, 
vraiment ! 

Et il lâcha prise et monta sur une pierre pour considé- 
rer les manœuvres de ses troupes, croisant ses bras avec 

10 l'importance d'un général d'armée. Le jour commençait 
à poindre, et l'on vit que du bout de l'île Saint-Louis 
accourait, en effet, une foule d'hommes, de femmes et 
d'enfants de la lie du peuple, poussant au ciel et vers le 
Louvre d'étranges vociférations- Des filles portaient de 
longues épées, des enfants traînaient d'immenses halle- 
bardes et des piques damasquinées du temps de la Ligue ; 
des vieilles en haillons tiraient après elles, avec des cor- 
des, des charrettes pleines d'anciennes armes rouillées et 
rompues ; des ouvriers de tous les métiers, ivres pour la 

20 plupart, les suivaient avec des bâtons, des fourches, des 
lances, des pelles, des torches, des pieux, des crocs, des 
leviers, des sabres et des broches aiguës ; ils chantaient 
et hurlaient tour à tour, contrefaisant avec des rires 
atroces les miaulements du chat, et portant, comme un 
drapeau, un de ces animaux pendu au bout d'une perche 
et enveloppé dans un lambeau rouge, figurant ainsi le 
Cardinal, dont le goût pour les chats était connu générale- 
ment. Des crieurs publics couraient, tout rouges et hale- 
tants, semer sur les ruisseaux et les pavés, coller sur les 

30 parapets, les bornes, les murs des maisons et du palais 
même, de longues histoires satiriques en petits vers, 
faites sur les personnages du temps; des garçons bou- 
chers et mariniers portant de larges coutelas, battaient 
la charge sur des chaudrons, et traînaient dans la boue 
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un porc nouvellement égorgé, coiffé de la calotte rouge 
d'un enfant de chœur. De jeunes et vigoureux drôles, 
vêtus en femmes et enluminés d'un grossier vermillon, 
criaient d'une voix forcenée : Nous sommes des mères de I 
famille ruinées par Richelieu ; mort au Cardinal! Ils por- 
taient dans leurs bras des nourrissons de paille qu'ils 
faisaient le geste de jeter à la rivière, et les y jetaient en 
effet. 

Lorsque cette dégoûtante cohue eut inondé les quais 
de ses milliers d'individus infernaux, elle produisit un 10 
effet étrange sur les combattants, et tout à fait contraire 
à ce qu'en attendait leur patron. Les ennemis de chaque 
faction abaissèrent leurs armes et se séparèrent. Ceux de 
Monsieur et de Cinq-Mars furent révoltés de se voir se- 
courus par de tels auxiliaires, et, aidant eux-mêmes les 
gentilshommes du Cardinal à remonter à cheval et en 
voiture, leurs valets à y porter les blessés, donnèrent des 
rendez-vous particuliers à leurs adversaires pour vider leur 
querelle sur un terrain plus secret et plus digne d'eux. 
Rougissant de la supériorité du nombre et des ignobles 20 
troupes qu'ils semblaient commander, entrevoyant, peut- 
être pour la première fois, les funestes conséquences 
de leurs jeux politiques, et voyant quel était le limon 
qu'ils venaient de remuer, ils se divisèrent pour se reti- J 
rer, enfonçant leurs chapeaux larges sur leurs yeux, je- 
tant leurs manteaux sur leurs épaules, et redoutant le 
jour. 

— Vous avez tout dérangé, mon cher abbé, avec cette 
canaille, dit Fontrailles, en frappant du pied, à Gondi, 
qui se trouvait assez interdit; votre bonhomme d'oncle 30 
a là de jolis paroissiens ? 

— Ce n'est pas ma faute, reprit cependant Gondi, d'un 
ton mutin ; c'est que ces idiots sont arrivés une heure 
trop tard ; s'ils fussent venus à la nuit on ne les aurait 
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pas vus, ce qui les gâte un peu, à dire le vrai (car j'avoue 
que le grand jour leur fait tort), et on n'aurait entendu 
que la voix du peuple : Voxpopuli, Vox Deû D?ailleurs, il 
n'y a pas tant de mal; ils vont nous donner,: par leur 
foule, les moyens de nous évader sans être reconnus, et, 
au bout du compte, notre tâche est finie \ nous fie vou- 
lions pas la mort du pécheur : Chavigny et les siens sont 
de braves gens que j'aime beaucoup ; s'il n'est qu'un peu 
blessé, tant mieux. Adieu, je vais voir M. de Bouillon, 

xo qui arrive d'Italie. 

— Olivier, dit Fontrailles, partez donc pour Saint-Ger- 
main avec Fournier et Ambrosio ; je vais rendre compte 
à Monsieur, avec Montrésor. 

Tout se sépara, et le dégoût fit sur ces gens bien élevés 
ce que la force n'avait pu faire. 

Ainsi se termina cette échauffourée, qui semblait pou- 
voir enfanter de grands malheurs ; personne n'y fut tué ; 

, les cavaliers, a\tec quelques égr atignu res de plus,' et quel- 
ques-uns avec leurs bourses de moins, à leur grande sur- 

20 prise, reprirent leur route près des carrosses par des rues 
détournées ; les autres s'évadèrent, un à un, à travers la 
populace qu'ils avaient soulevée. Les misérables qui la 
composaient, dénués de chefs de troupes, restèrent en- 
core deux heures à pousser les mêmes cris jusqu'à ce 
que leur vin fût cuvé et que le froid éteignît ensemble 
le feu de leur sang et de leur enthousiasme. On voyait 
aux fenêtres des maisons du quai de la Cité et le long des 
murs le sage et véritable peuple de Paris, regardant d'un 
air triste et dans un morne silerxce ces préludes de dé- 

30 sordre ; tandis que le corps des marchands, vêtu de noir, 
précédé de ses échevins et de ses prévôts, s'acheminait 
lentement et courageusement, à travers la populace, vers 
le Palais de Justice où devait s'assembler le parlement, et 
allait lui porter plainte de ces effrayantes scènes nocturnes. 
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Cependant les appartements de Gaston d'Orléans étaient 
dans une grande rumeur. Ce prince occupait alors l'aile 
du Louvre parallèle aux Tuileries, et ses fenêtres don- 
naient d'un côté sur la cour, et de l'autre sur un amas de 
petites maisons et de rues étroites qui couvraient la place 
presque en entier. Il s'était levé précipitamment, réveillé 
en sursaut par le bruit des armes à feu, avait jeté ses 
pieds dans de larges mules carrées, à hauts talons, et, 
enveloppé dans une vaste robe de chambre de soie cou- 
verte de dessins d'or brodés en relief, se promenait en 10 
long et en large dans sa chambre à coucher, envoyant, 
de minute en minute, un laquais nouveau pour deman- 
der ce qui se passait, et s'écriant qu'on courût chercher 
l'abbé de La Rivière, son conseil accoutumé ; mais, par 
malheur, il était sorti de Paris. A chaque coup de pistolet, 
ce prince timide courait aux fenêtres, sans rien voir autre 
chose que quelques flambeaux que l'on portait en cou- 
rant ; on avait beau lui dire que les cris qu'il entendait 
étaient en sa faveur, il ne cessait de se promener par les 
appartements, dans le plus grand désordre, ses longs che- 20 
veux noirs et ses yeux bleus ouverts et agrandis par l'in- 
quiétude et l'effroi ; il était moitié nu lorsque Montrésor 
et Fontrailles arrivèrent enfin, et le trouvèrent se frappant 
la poitrine et répétant mille fois : Mea culpa v mea culpa. 

— Eh bien, arrivez donc ! leur cria-t-il de loin, courant 
au devant d'eux; arrivez donc enfin! que se passe-t-il? 
que fait-on là? quels sont ces assassins? quels sont ces 
cris? 

— On crie : Vive Monsieur 1 

Gaston, sans faire semblant d'entendre, et tenant un 30 
instant la porte de sa chambre ouverte, pour que sa voix 
pénétrât jusque dans les galeries ou étaient les gens de sa 
maison, continua en criant de toute sa force et en gesti- 
culant : 
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— Je ne sais rien de tout ceci et n'ai rien autorisé ; je 
ne veux rien entendre, je ne veux rien savoir; je n'en- 
trerai jamais dans aucun projet ; ce sont des factieux qui 
font tout ce bruit : ne m'en parlez pas si vous voulez être 
bien vus ici; je ne suis Tennemi de personne, je déteste 
de telles scènes... 

Fantrailles, qui savait à quel homme il avait affaire, 
ne répondit rien, et entra avec son ami, mais sans se pres- 
ser, afin que Monsieur eût le temps de jeter son premier 
ao feu ; et, quand tout fut dit et la porte fermée avec soin, 
il prit la parole : 

— Monseigneur, dit-il, nous venons vous * demander 
mille pardons de l'impertinence de ce peuple, qui ne 
cesse de crier qu'il veut la mbrt de vôtre ennemi, et 
qu'il voudrait même vous voir Régent si nous avions le 
malheur de perdre sa majesté; oui, le peuple est tou- 
jours libre dans ses propos ; mais il était si nombreux, 
que tous nos efforts n'ont pu le contenir : c'était le cri 
du cœur dans toute sa vérité ; c'était une explosion d'a- 

20 mour que la froide raison n'a pu réprimer, et qui sortait 
de toutes les règles. 

— Mais enfin, que s'est-il passé ? reprit Gaston un peu 
calmé : qu'ont-ils fait depuis quatre heures que je les 
entends? 

— Cet amour, continua froidement Montrésor, comme 
M. de Fontrailles a l'honneur de vous le dire, sortait tel- 
lement des règles et des bornes, qu'il nous à entraînés 
nous-mêmes, et nous nous sommes sentis saisis de cet 
enthousiasme qui nous transporte toujours au nom seul 

30 de Monsieur, et qui nous a portés à des choses que nous 
n'avions pas préméditées. 

— Mais^enfin, qu'avez-vous fait? reprit le prince... 

— Ces choses, reprit Fontrailles, dont M. de Montrésor 
a l'honneur de parler à Monsieur, sont précisément de 
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celles que je prévoyais ici même hier au soir, quand j'eus 
l'honneur de l'entretenir. 

— Il ne s'agit pas de cela, interrompit Gaston ; vous 
ne pourrez pas dire que j'aie rien ordonné ni autorisé ; 
je ne me mêle de rien, je n'entends rien au gouverne* 
ment... 

— Je conviens, poursuivit Fontrailles, que votre Al- 
tesse n'a rien ordonné ; mais elle m'a permis de lui dire 
que je prévoyais que cette nuit serait troublée vers les 
deux heures, et j'espérais que son étonnement serait 10 
moins grand. 

Le prince, se remettant peu à peu, et voyant qu'il n'ef- 
frayait pas les deux champions ; ayant d'ailleurs dans sa 
conscience et lisant dans leurs yeux le souvenir du con- 
sentement qu'il leur avait donné la veille, s'assit sur le 
bord de son lit, croisa les bras, et, les regardant d'un air 
de juge, leur dit encore avec une voix imposante : 

— Mais enfin, qu'avez-vous donc fait ? 

— Eh ! presque rien, monseigneur, dit Fontrailles ; le 
hasard nous a fait rencontrer. dans la foule quelques-uns 20 
de nos amis qui avaient eu querelle avec le cocher de 
M. de Chavigny qui les écrasait ; il s'en est suivi quelques 
propos un peu vifs, quelques petits gestes un peu brus- 
ques, quelques égratignures qui ont fait rebrousser che- 
min au carrosse, et voilà tout. , 

— Absolument tout, répéta Montrésor, c\ v 

— Comment, tout ! s'écria Gaston très ému et sautant r * - ' v 
dans la chambre ; et n'est-ce donc rien que d'arrêter la ^ 
voiture d'un ami du Cardinal-Duc ? Je n'aime point les j v. 
scènes, je vous l'ai déjà dit; je ne hais point le Cardinal ; 30 / ,% 

. c'est un grand politique, certainement, un très grand po- j \ 
litique; vous me compromettez horriblement; on sait \ ^ 
que Montrésor est à moi ; si on J'a xeconnu, on dira que 
je l'ai envoyé... 
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Le hasard, répondit Montrésor, m'a fait trouver cet 
habit du peuple que Monsieur peut voir sous mon man- 
teau, et que j'ai préféré à tout autre pour ce motif. 

Gaston respira. 

— Vous êtes bien sûr qu'on ne vous a pas reconnu ? 
ditril ; c'est que vous sentez, mon cher ami, combien ce 
serait pénible... convenez-en vous-même... 

— Si j'en suis sûr, ô ciel ! s'écria le gentilhomme dti 
prince : je gagerais ma tête et ma part du Paradis que 

io personne n'a vu mes traits et ne m'a appelé par mon 
nom. 

— Eh bien, continua Gaston, se rasseyant sur son Ht 
et prenant un air plus calme, et même où brillait une 
légère satisfaction, contez-moi donc un peu ce qui s'est 



Fontrailles se chargea du récit, où, comme l'on pense, 
le peuple jouait un grand rôle et les gens de Monsieur 
aucun ; et, dans sa péroraison, il ajouta, entrant dans les 
détails : — On a pu voir, de vos fenêtres mêmes, mon- 

20 seigneur, de respectables mères de famille, poussées par 
le désespoir, jeter leurs enfants dans la Seine en maudis- 
sant Richelieu. 

/ — Ah ! c'est épouvantable ! s'écria le prince indigné ou 

] feignant de l'être et de croire à ces excès. Il est donc 
bien vrai qu'il est détesté si généralement ? mais il faut 
convenir qu'il le mérite ! Quoi ! son ambition et son ava- 
rice ont réduit là ces bons habitants de Paris que j'aime 
tant ! 
— Oui, monseigneur, reprit l'orateur ; et ici ce n'est 

30 pas Paris seulement, c'est la France entière qui vous sup- 
plie avec nous de vous décider à la délivrer de ce tyran ; 
tout est prêt ; il ne faut qu'un signe de votre tête auguste 
pour anéantir ce pygmée, qui a tenté l'abaissement de la 
maison royale elleanême. 
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— Hélas ! Dieu m'est témoin que je lui pardonne cette 
injure, reprit Gaston en levant les yeux ; mais je ne puis 
entendre plus longtemps les cris du peuple ; oui, j'irai à 
son secours! 

— Ah ! nous tombons à vos genoux ! s'écria Montrésor 
s'inclinant... 

— C'est-à-dire, reprit le prince en reculant, autant que 
ma dignité ne sera pas compromise et que l'on ne verra 
nulle part mon nom. 

— Et c'est justement lui que nous voudrions ! s'écria 10 
Fontrailles, un peu plus à son aise... Tenez, monseigneur, 

il y a déjà quelques noms à mettre à la suite du vôtre, 
et qui ne craignent pas de s'inscrire; -je vous les dirai 
sur-le-champ si vous voulez... 

— Mais, mais, mais. . . dit le duc d'Orléans avec un peu . 
d'effroi, savez-vous que c'est une conjuration que vous 
me proposez là tout simplement ?... f 

— Fi donc ! fi donc ! monseigneur, des gens d'honneur 
comme nous ! une conjuration 1 ah ! du tout ! une ligue, \ 
tout au plus, un petit accord pour donner la direction au 20 
vœu unanime de la nation et de la cour : voilà tout ! 

— Mais. . . mais cela n'est pas clair, car enfin cette af- 
faire ne serait ni générale ni publique : donc ce serait 
une conjuration ; vous n'avoueriez pas que vous en êtes ? 

— Moi, monseigneur ? pardonnez-moi, à toute la terre, 
puisque tout le royaume en est déjà, et je suis du royaume. 
Eh ! qui ne mettrait son nom après celui de MM. de Bouil- 
lon et de Cinq-Mars ?... 

— Après, peut-être, mais avant ? dit Gaston en fixant 
ses regards sur Fontrailles, et plus finement qu'il ne s'y 30 
attendait. 

Celui-ci sembla hésiter un moment ... 

— Eh bien, que ferait Monsieur, si je lui disais des 
noms après lesquels il pût mettre le sien ? 

Cinq-Man I. Q 
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— Ah ! ah ! voilà qui est plaisant, reprit le prince en 
riant ; savez-vous qu'au-dessus du mien il n'y en a pas 
beaucoup ? Je n'en vois qu'un. 

— Enfin, s'il y en a un, monseigneur nous promet-il 
de signer celui de Gaston au-dessous ? 

— Ah ! parbleu, de tout mon cœur, je ne risque rien, 
car je ne vois que le Roi, qui n'est sûrement pas de la 
partie. 

— Eh bien, à dater de ce moment, permettez, dit 
10 Montrésor, que nous vous prenions au mot et veuillez 

bien consentir à présent à deux choses seulement : voir 
M. de Bouillon chez la Reine, et M. le grand écuyer chez 
le Roi. 

— Tope ! dit Monsieur gaiement et frappant l'épaule de 
Montrésor, j'irai dès aujourd'hui à la toilette de ma belle- 
sœur, et je prierai mon frère de venir courre un cerf à 
Chambord avec moi. 

Les deux amis n'en demandaient pas plus, et furent 
surpris eux-mêmes de leur ouvrage ; jamais ils n'avaient 
20 vu tant de résolution à leur chef. Aussi, de peur de le 
mettre sur une voie qui pût le détourner de la route qu'il 
venait de prendre, ils se hâtèrent de jeter la conversation 
sur d'autres sujets, et se retirèrent charmés, en laissant 
pour derniers mots dans son oreille qu'ils comptaient sur 
ses dernières promesses. 
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CHAPITRE XV. 

L'ALCÔVE 

Les reines ont été vues pleurant comme de 
simples femmes. 

Chateaubriand. 

Qu'il est doux d'être belle alors qu'on est aimée. 
Delphine Gay . 

Tandis qu'un prince était ainsi rassuré avec peine par 
ceux qui l'entouraient, et leur laissait voir un effroi qui pou- 
vait être contagieux pour eux, une princesse, plus exposée 10 
aux accidents, plus isolée par l'indifférence de son mari, 
plus faible par sa nature et par la timidité qui vient de 
l'absence du bonheur, donnai^ de son côté l'exemple du 
courage le plus calme et de la plus pieuse résignation, et 
raffermissait sa suite effrayée : c'était la Reine. A peine 
endormie depuis une heure, elle avait entendu des cris 
aigus derrière les portes et les épaisses tapisseries de sa 
chambre. Elle ordonna à ses femmes de faire entrer, et la 
duchesse de Chevreuse, en chemise et enveloppée dans 
un grand manteau, vint tomber presque évanouie au pied 20 
de son lit, suivie de quatre dames d'atours et de trois 
femmes de chambre. Ses pieds délicats étaient nus, et ils 
saignaient, parce qu'elle s'était blessée en courant ; elle 
criait en pleurant comme un enfant, qu'un coup de pis- 
tolet avait brisé ses volets et ses carreaux, et l'avait 
blessée ; qu'elle suppliait la Reine de la renvoyer en exil, 
où elle se trouvait plus tranquille que dans un pays oh 
l'on voulait l'assassiner parce qu'elle était ramie de Sa 
Majesté. Elle avait ses cheveux dans un grand désordre 
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et tombant jusqu'à ses pieds : c'était sa principale beauté, 
et la jeune Reine pensa qu'il y avait dans cette toilette 
moins de hasard que Ton ne l'eût pu croire. 

— Eh ! ma chère, qu'arrive-t-il donc? lui dit-elle avec 
assez de sang-froid ; vous avez l'air de Madeleine, mais 
dajns sa jeunesse, avant le repentir. Il est probable que si 
l'on en veut à quelqu'un ici, c'est à moi ; tranquillisez- 
vous. 

— Non, madame, sauvez-moi, protégez-moi ! c'est ce 
io Richelieu qui me poursuit, j'en suis certaine. 

Le bruit des pistolets qui s'entendit alors plus distinc- 
tement, convainquit la Reine que les terreurs de madame 
de Chevreuse n'étaient pas vaines. 

— Venez m'habiller, madame de Motteville ! cria-t-elle. 

Mais celle-ci avait perdu la tête entièrement, et, ou- 
vrant un de ces immenses coffres d'ébène qui servaient 
d'armoire alors, en tirait une cassette de diamants de la 
princesse pour la sauver, et ne l'écoutait pas. Les autres 
femmes avaient vu sur une fenêtre la lueur des torches, 

20 et, s'imaginant que le feu était au palais, précipitaient les 
bijoux, les dentelles, les vases d'or, et jusqu'aux porce- 
laines, dans des draps qu'elles voulaient jeter ensuite par 
la fenêtre. En même temps survint madame de Guéménée, 
un peu plus habillée que la duchesse de Chevreuse, 
mais ayant pris la chose plus au tragique encore ; l'effroi 
qu'elle avait en donna un peu à la Reine, à cause du ca- 
ractère cérémonieux et paisible qu'on lui connaissait. Elle 
entra sans saluer, pâle comme un spectre, et dit avec vo- 
lubilité : 

30 — Madame, il est temps de nous confesser ; on attaque 
le Louvre, et tout le peuple arrive de la Cité, m'a-t-<)n 
dit. 

La stupeur fît taire et rendit immobile toute la 
chambre. 
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— Nous allons mourir ! cria la duchesse de Chevreuse, 
toujours à genoux. Ah ! mon Dieu ! que ne suis-je restée 
en Angleterre! Oui, confessons-nous; je me confesse hau- 
tement : j'ai aimé... j'ai été aimée de... 

; — C'est bon, c'est bon, dit la Reine, je ne me charge 
pas d'entendre jusqu'à la fin ; ce ne serait peut-être pas 
le moindre de mes dangers, dont vous ne vous occupez 
guère. 

Le sang-froid d'Anne d'Autriche et cette seconde ré- 
ponse sévère rendirent pourtant un peu de calme à cette 10 
belle personne, qui se releva confuse, et s'aperçut du 
désordre de sa toilette, qu'elle alla réparer le mieux qu'elle 
put dans un cabinet voisin. 

— Dona Stephania, dit la Reine à une de ses femmes, 
la seule Espagnole qu'elle eût conservée auprès d'elle, 
allez chercher le capitaine des gardes : il est temps que 
je voie des hommes, enfin, et que j'entende quelque chose 
de raisonnable. 

Elle dit ceci en espagnol, et le mystère de cet ordre, 
dans une langue qu'elles ne comprenaient pas, fit ren- 20 
trer le bon sens dans la chambre. 

La camériste disait son chapelet ; mais elle se leva du 
coin de l'alcôve où elle s'était réfugiée, et sortit en cou- 
rant pour obéir à sa maîtresse. 

Cependant les signes de la révolte et les symptômes de 
la terreur devenaient plus distincts au-dessous et dans 
l'intérieur. Qn entendait dans la grande cour du Louvre 
le piétinement des chevaux de la garde, les commande- 
ments des chefs, le roulement des carrosses de la Reine, 
qu'on attelait pour fuir s'il le fallait, le bruit des chaînes 30 
de fer que l'on traînait sur le pavé pour former les bar- 
ricades en cas d'attaque, les pas précipités, le choc des 
armes, des troupes d'hommes qui couraient dans les cor- 
ridors, les cris sourds et confus du peuple qui s'élevaient 
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et s'éteignaient, s'éloignaient et se rapprochaient comme 
le bruit des vagues et des vents. 

La porte s'ouvrit encore, çt cette fois c'était pour intro- 
duire un charmant personnage. 

— Je vous attendais, chère Marie, dit la Reine* tendant 
les bras à la duchesse de Mantoue : vous avez eu plus de 
bravoure que nous toutes, vous venez parée pour être 
vue de toute la cour. 

— Je n'étais pas couchée, heureusement, répondit la 
xo princesse de Gonzague en baissant les yeux, j'ai vu tout 

ce peuple par mes fenêtres. Oh! madame, madame, 
fuyez ! je vous supplie de vous sauver par les escaliers 
secrets, et de nous permettre de rester à votre place ; on 
pourra prendre l'une de nous pour la Reine, et, ajoutâ- 
t-elle en versant une larme, je viens d'entendre des cris 
de mort. Sauvez-vous, madame ! je n'ai pas de trône à 
perdre ! vous êtes fille, femme et mère de rois, sauvez- 
vous et laissez-nous ici. 

— Vous avez à perdre plus que moi, mon amie, en 
ao beauté, en jeunesse, et, j'espère, en bonheur, dit la 

Reine avec un sourire gracieux et lui donnant sa belle 
main à baiser. Restez dans mon alcôve, je le veux bien, 
mais nous y serons deux. Le seul service que j'accepte 

• de vous, belle enfant, c'est de m'apporter ici dans mon 
lit cette petite cassette d'or que ma pauvre Motteville a 

! laissée par terre, et qui contient ce que j'ai de plus pré- 

1 cieux. 

Puis, en la recevant, elle ajouta à l'oreille de Marie : 

— S'il m'arrivait quelque malheur, jure-moi que tu la 
3° prendras pour la jeter dans la Seine. 

— Je vous obéirai, madame, comme à ma bienfaitrice 
et à ma seconde mère, dit-elle en pleurant. 

Cependant le bruit du combat redoublait sur les quais, 
et les vitraux de la chambre réfléchissaient souvent la 
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lueur des coups de feu dont on entendait l'explosion. Le 
capitaine des gardes et celui des Suisses firent demander 
des ordres par dona Stephania. 

— Je leur permets d'entrer, dit la princesse. Rangez- 
vous de ce côté, mesdames ; je suis homme dans ce mo- 
ment, et je dois l'être. 

Puis, soulevant les rideaux de son lit, elle continua en 
s'adressant aux deux officiers : — Messieurs, souvenez- 
vous d'abord que vous répondez sur votre tête de la vie 
des princes mes enfants, vous le savez, monsieur de Gui* 10 
taut? 

— Je couche en travers de leur, porte, madame ; mais 
ce mouvement ne menace ni eux ni Vôtre Majesté. 

— C'est bien, ne pensez à moi qu'après eux, interrom- 
pit la Reine, et protégez indistinctement tous ceux que 
l'on menace. Vous m'entendez aussi, vous, monsieur de 
Bassompierre ; vous êtes gentilhomme ; oubliez que votre 
oncle est encore à la Bastille, et faites votre devoir près 
des petits-fils du feu Roi son ami. 

C'était un jeune homme d'un visage franc et ouvert, ao 

— Votre Majesté, dit-il avec un léger accent allemand, 
peut voir que je n'oublie que ma famille, et non la 
sienne. 

Et il montra sa main gauche, où il manquait deux 
doigts qui venaient d'être coupés. 

— J'ai encore une autre main, dit-il en saluant et se 
retirant avec Guitaut. 

La Reine émue se leva aussitôt, et, malgré les prières 
de la princesse de Guéménée, les pleurs de Marie de 
Gonzague et les cris de M me de Chevreuse, voulut se 30 
mettre à la fenêtre et l'entr'ouvrit, appuyée sur l'épaule 
de la duchesse de Mantoue. 

— Qu'entends-je ? dit-elle ; en effet, on crie : Vive le 
Roi 1... Vive la Reine I 
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Le peuple, croyant la reconnaître, redoubla de cris en 
ce moment, et Ton entendit : A bas le Cardinal I Vive 
M. le Grand ! 
Marie tressaillit. 

— Qu'avez-vous ? lui dit la Reine en l'observant. 
Mais, comme elle ne répondait pas et tremblait de 
tout son corps, cette bonne et douce princesse ne parut 
pas s'en apercevoir, et, prêtant la plus grande attention 
aux cris du peuple et à ses mouvements, elle exagéra 
ïo même une inquiétude qu'elle n'avait plus depuis le pre- 
mier nom arrivé à son oreille. Une heure après, lorsqu'on 
vint lui dire que la foule n'attendait qu'un geste de sa 
main pour se retirer, elle le donna gracieusement et avec 
un air de satisfaction ; mais cette joie était loin d'être 
complète, car le fond de son cœur était troublé par bien 
des choses et surtout par le pressentiment de la régence- 
Plus elle se penchait hors de la fenêtre pour se montrer, 
plus elle voyait les scènes révoltantes que le jour naissant 
n'éclairait que trop : l'effroi rentrait dans son cœur à me- 
20 sure qu'il lui devenait plus nécessaire de paraître calme 
et confiante, et son âme s'attristait de l'enjouement de 
' ses paroles et de son visage. Exposée à tous ces regards, 
V elle se sentait femme, et frémissait en voyant ce peuple 
' qu'elle aurait peut-être bientôt à gouverner, et qui sa- 
vait déjà demander la mort de quelqu'un et appeler ses 
Reines. 
' Elle salua donc. 

/ Cent cinquante ans après, ce salut a été répété par une 

/ | autre princesse, comme elle née du sang d'Autriche, et 

( 30 Reine de France. La monarchie, sans base, telle que Ri- 

*^- chelieu l'avait faite, naquit et mourut entre ces deux 

1 comparutions. 

\ ^ Enfin, la princesse fit refermer ses fenêtres et se hâta 

de congédier sa suite timide. Les épais rideaux retom- 
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bèrent sur les vitres bariolées, et la chambre ne fut plus 
éclairée par un jour qui lui était odieux ; de gros flam- 
beaux de cire blanche brûlaient dans les candélabres en 
forme de bras d'or qui sortaient dés tapisseries encadrées 
et fleurdelisées dont le mur était garni. Elle voulut rester 
seule avec Marie de Mantoue, et, rentrée avec elle dans 
l'enceinte que formait la balustrade royale, elle tomba 
assise sur son lit, fatiguée de son courage et de ses sou- 
rires, et se mit à fondre en larmes, le front appuyé contre 
son oreiller. Marie, à genoux sur le marchepied de ve- 10 
lours, tenait Tune de ses mains dans les siennes, et, sans 
oser parler la première, y appuyait sa tête en tremblant ; 
car, jusque-là, jamais on n'avait vu une larme dans les 
yeux de la Reine. 

Elles restèrent ainsi pendant quelques minutes. Après 
quoi la princesse, se soulevant péniblement, lui parla 
ainsi : 

— Ne t'afflige pas, mon enfant, laisse-moi pleurer ; cela 

fait tant de bien quand on règne ! Si tu pries Dieu pour / 

moi, demande-lui qu'il me donne la force de ne pas haïr 20 / 
l'ennemi qui me poursuit partout, et qui perdra la fa- ' 
mille royale de France et la monarchie par son ambition 
démesurée ; je le reconnais encore dans ce qui vient de 
se passer, je le vois dans ces tumultueuses révoltes. 

— Eh quoi ! madame, n'est-il pas à Narbonne ? car 
c'est le Cardinal dont vous parlez, sans doute ? et n'avez- 
vous pas entendu que ces cris étaient pour vous et 
contre lui? 

— Oui, mon amie, il est à trois cents lieues de nous, 
mais son génie fatal veille à cette porte. Si ces cris ont 30 
été jetés, c'est qu'il les a permis ; si ces hommes se sont 
assemblés, c'est qu'ils n'ont pas atteint l'heure qu'il a 
marquée pour les perdre. Crois-moi, je le connais, et j'ai 
payé cher la science de r^tte âme perverse ; il m'en a 
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coûté toute la puissance de mon rang, les plaisirs de mon 
~ âge, les affections de ma famille, et jusqu'au cœur de 
mon mari ; il m'a isolée du monde entier ; il m'enferme 
à présent dans une barrière d'honneurs et de respects ; 
- et naguère il a osé, au scandale de la France entière, me 
mettre en accusation moi-même ; on a visité mes papiers, 
on m'a interrogée : on m'a fait signer que j'étais cou- 
pable et demander pardon au Roi d'une faute que j'igno- 
rais ; enfin, j'ai dû au dévouement et à la prison, peut-être 
xo éternelle, d'un fidèle domestique,* la conservation de 
cette cassette que tu m'as sauvée. Je vois dans tes re- 
gards que tu me crois trop effrayée ; mais ne t'y trompe 
pas, comme toute la cour le fait à présent, ma chère fille; 
sois sûre que cet homme est partout, et qu'il sait jusqu'à 
nos pensées. 

— Quoi ! madame, saurait-il tout ce qu'ont crié ces 
gens sous vos fenêtres et le nom de ceux qui les en- 
voient ? 

— Oui, sans doute, il le sait d'avance ou le prévoit ; il 
20 le permet, il l'autorise, pour me compromettre aux yeux 

du Roi et le tenir éternellement séparé de moi ; il veut 
achever de m'humilier. 

— Mais cependant le Roi ne l'aime plus depuis deux 
ans ; c'est un autre qu'il aime. 

La Reine sourit ; elle contempla quelques instants en 
silence les traits naïfs et purs de la belle Marie, et son 
regard plein de candeur qui se levait sur elle languissam- 
ment ; elle écarta les boucles noires qui voilaient ce beau 
front, et parut reposer ses yeux et son âme en voyant 
30 cette innocence ravissante exprimée sur un visage si beau; 
elle baisa sa joue et reprit : 

* Il se nommait Laporte. Ni la crainte des supplices, ni l'espoir 
de l'or du Cardinal ne lui arrachèrent un mot des secrets de la Reine. 
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— Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange, une triste vé- ^ 
rite ; c'est que le Roi n'aime personne, et que ceux qui 
paraissent le plus en faveur sont les plus près d'être 
abandonnés par lui et jetés à celui qui engloutit et dévore 
tout. 

— Ah ! mon Dieu ! que me dites-vous ? 

— Sait-tu combien il en a perdu ? poursuivit la Reine 
d'une voix plus basse et regardant ses yeux comme pour 
y lire toute sa pensée et y faire entrer la sienne ; sais-tu 
la fin de ses favoris ? T'a-t-on conté l'exil de Baradas, 10 
celui de Saint-Simon, le couvent de M Uo de La Fayette, 
la honte de M me de Hautefort, la mort de M. de Chalais, 
un enfant, le plus jeune et 1q premier de tous ceux qui 
furent suppliciés, proscrits ou empoisonnés, tous ont dis- 
paru sous son souffle, par un seul ordre de Richelieu à 
son maître, et, sans cette faveur que tu prends pour de 
l'amitié, leur vie eût été paisible ; mais cette faveur est 
mortelle, c'est un poison. Tiens, vois cette tapisserie qui 
représente Sémélé ; les favoris de Louis XIII ressemblent 

à cette femme : son attachement dévore comme ce feu qui 20 
l'éblouit et la brûle. 

Mais la jeune duchesse n'était plus en état d'entendre 
la Reine ; elle continuait à fixer sur elle de grands yeux 
noirs, qu'un voile de larmes obscurcissait; ses mains 
tremblaient dans celles d'Anne d'Autriche, et une agitation 
convulsive faisait frémir ses lèvres. 

Je suis bien cruelle, n'est-ce pas, Marie? poursuivit 
la Reine avec une voix d'une douceur extrême et en la 
caressant comme un enfant dont on veut tirer un aveu ; 
oh ! oui, sans doute, je suis bien méchante, votre cœur 30 
est bien gros; vous n'en pouvez plus, mon enfant. 
Allons, parlez-moi; où en êtes-vous avec M. de Cinq- 
Mars ? 

A ce mot, la douleur se fit un passage, et, toujours à 
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genoux aux pieds de la Reine, Marie versa a son tour sur 
le sein de cette bonne princesse un déluge de pleurs avec 
des sanglots enfantins et des mouvements si violents dans 
sa tête et ses belles épaules, qu'il semblait que son cœur 
dût se briser. La Reine attendit longtemps la fin de ce 
premier mouvement en la berçant dans ses Jbras comme 
pour apaiser sa douleur, et répétant souvent : — Ma fille, 
allons, ma fille, ne t'afflige pas ainsi ! 

— Ah ! madame, s'écria-t-elle, je suis bien coupable 
10 envers vous ; mais je n'ai pas compté sur ce cœur-là ! J'ai 

eu bien tort, j'en serai peut-être bien punie ! Mais, hélas ! 
comment aurais-je osé vous parler, madame ? Ce n'était 
pas d'ouvrir mon âme qui m'était difficile ; c'était de vous 
avouer que j'avais besoin d'y faire lire. 

La Reine réfléchit un moment, comme pour rentrer en 
elle-même, en mettant son doigt sur ses lèvres. 

— Vous avez raison, reprit-elle ensuite, vous avez bien 
raison, Marie, c'est toujours le premier mot qu'il est dif- 
ficile de nous dire, et cela nousperdsouvent : mais il le 

20 faut, et sans cette étïqueïte^oni^ près de man- 

quer de dignité. Ah ! qu'il est difficile de régner ! Aujour- 
d'hui voilà que je veux descendre dans votre cœur, et 
j'arrive trop tard pour vous faire du bien. 

Marie de Mantoue baissa la tête sans répondre. 

— Faut-il vous encourager à parler ? reprit la Reine ; 
faut-il vous rappeler que je vous ai presque adoptée comme 
ma fille aînée ; qu'après avoir cherché à vous faire épou- 
ser le frère du Roi, je vous préparais le trône de Pologne ? 
faut-il plus, Marie ? Oui, il faut plus ; je le ferai pour 

30 toi : si ensuite tu ne me fais pas connaître tout ton cœur, 

je t'ai mal jugée. Ouvre de ta main cette cassette d'or : 

voici la clef; ouvre-la hardiment, ne tremble pas comme 

moi. v 

La, duchesse de Mantoue obéit en hésitant, et vit dans 
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ce petit coffre ciselé un couteau d'une forme grossière dont 
la poignée était de fer et la lame très rouillée ; il était posé 
sur quelques lettres ployées avec soin sur lesquelles était 
le nom de Buckingham. Elle voulut les soulever, Anne 
d'Autriche l'arrêta. 

— Ne cherche pas autre chose, lui dit-elle ; c'est là 
tout le trésor de la Reine... C'en est un, car c'est le sang 
d'un homme qui ne vit plus, mais qui a vécu pour moi : 
il était le plus beau, le plus brave, le plus illustre des 
grands de l'Europe ; il se couvrit des diamants de la cou- "> 
ronne d'Angleterre pour me plaire; il fît naître une 
guerre sanglante et arma des flottes, qu'il commanda 
lui-même, pour le bonheur de combattre une fois celui 
qui était mon mari ; il traversa les mers pour cueillir une 
fleur sur laquelle j'avais marché, et courut le risque de 

la mort pour baiser et tremper de larmes les pieds de ce 
lit, en présence de deux femmes de ma cour. Dirai-je 
plus ? oui, je te le dis à toi, je l'ai aimé, je l'aime encore 
dans le passé plus qu'on ne peut aimer d'amour. Eh 
bien, il ne Ta jamais su, jamais deviné ; ce visage, ces 20 
yeux, ont été de marbre pour lui, tandis que mon cœur 
brûlait et se brisait de douleur ; mais j'étais Reine de 
France... 
Ici Anne d'Autriche serra fortement le bras de Marie. 

— Ose te plaindre à présent, continua-t-elle, si tu n'as 
pas pu me parler d'amour ; et ose te taire quand je viens 
de te dire de telles choses ! 

— Ah ! oui, madame, j'oserai vous confier ma douleur 
puisque vous êtes pour moi... 

— Une amie, une femme, interrompit la Reine; j'ai été 30 
femme par mon effroi, qui t'a fait savoir un secret inconnu 
au monde entier ; j'ai été femme, tu le vois, par un amour 
qui survit à l'homme oue j'aimais... Parle, parle-moi, il 
est temps... 
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— Il n'est plus temps,.au contraire, reprit Marie avec un 
sourire forcé; M. de Cinq-Mars et moi nous sommes unis 
pour toujours. 

— Pour toujours ! s'écria la Reine ; y pensez-vous ? et 
, votre rang, votre nom, votre avenir, tout est-il perdu ? 

Réserveriez-vous ce désespoir à votre frère le duc de Rethel 
et à tous les Gonzague ? 

— Depuis plus de quatre ans j'y pense et j'y suis réso- 
lue ; et depuis dix jours nous sommes fiancés... 

10 — Fiancés ! s'écria la Reine en frappant ses mains ; on 
vous a trompée, Marie. Qui l'eût osé sans l'ordre du Roi ? 
C'est une intrigue que je veux savoir ; je suis sûre qu'on 
vous a entraînée et trompée. 

Marie se recueillit un moment et dit : 

— Rien ne fut plus simple, madame, que notre atta- 
chement. J'habitais, vous le savez, le vieux château de 
Chaumont, chez la maréchale d'Effiat, mère de M. de 
Cinq-Mars. Je m'y étais retirée pour pleurer mon père, 
et bientôt il arriva qu'il eut lui-même à regretter le sien. 

ao Dans cette nombreuse famille affligée, je ne vis que sa 
douleur qui fût aussi profonde que la mienne : tout ce 
qu'il disait je l'avais déjà pensé, et lorsque nous vînmes 
à nous parler de nos peines, nous les trouvâmes toutes 
semblables. Comme j'avais été la première malheureuse, je 
me connaissais mieux en tristesse, et j'essayais de le con- 
soler en lui disant ce que j'avais souffert, de sorte qu'en 
me plaignant il s'oubliait. Ce fut le commencement de 
notre amour, qui, vous le voyez, naquit presque entre 
deux tombeaux. 

30 — Dieu veuille, ma chère, qu'il ait une fin heureuse ! 
dit la Reine. 

— Je l'espère, madame, puisque vous priez pour moi, 
poursuivit Marie ; d'ailleurs, tout me sourit à présent ; 
mais alors j'étais bien malheureuse I La nouvelle arriva 
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un jour au château que le Cardinal appelait M. de Cinq- 
Mars à Tannée ; il me sembla que Ton m'enlevait encore 
une fois l'un des miens, et pourtant nous étions étran- 
gers. Mais M. de Bassompierre ne cessait de parler de 
batailles et de mort ; je me retirais chaque soir toute 
troublée, et je pleurais dans la nuit. Je crus d'abord que 
mes larmes coulaient encore pour le passé ; mais je m'a- 
perçus que c'était pour l'avenir, et je sentis bien que ce 
ne pouvait plus être les mêmes pleurs, puisque je désirais 
les cacher. IO 

Quelque temps se passa dans l'attente de ce départ ; je 
le voyais tous les jours, et je le plaignais de partir, parce 
qu'il me disait à chaque instant qu'il aurait voulu vivre 
éternellement, comme dans ce temps-là, dans son pays 
et avec nous. Il fut ainsi sans ambition jusqu'au jour de 
son départ, parce qu'il ne savait pas s'il était... je n'ose 
dire à Votre Majesté... 

Marie, rougissant, baissait ses yeux humides en sou 
riant... 

— Allons, dit la Reine, s'il était aimé, n'est-ce pas ? 20 

— Et le soir, madame, il partit ambitieux. 

— On s'en est aperçu, en effet. Mais enfin il partit, dit 
Anne d'Autriche soulagée d'un peu d'inquiétude ; mais il 
est revenu depuis deux ans et vous l'avez vu?... 

— Rarement, madame, dit la jeune duchesse avec un 
peu de fierté, et toujours dans une église et en présence 
d'un prêtre, devant qui j'ai promis de n'être qu'à M. de 
Cinq-Mars. 

— Est-ce bien là un mariage ? a-t-on bien osé le faire ? 
je m'en informerai Mais, bon Dieu ! que de fautes, que 30 
de fautes, mon enfant, dans le peu de mots que j'entends ! 
Laissez-moi y rêver. 

Et, se parlant tout haut à elle-même, la Reine poursuivit, 
les yeux et la tête baissés dans l'attitude de la réflexion : 
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7— Les reproches sont inutiles et cruels si le mal est 
fait : le passé n'est plus à nous, pensons au reste du 
temps. Cinq-Mars est bien par lui-même, brave, spiri- 
tuel, profond même dans ses idées ; je l'ai observé, il a 
fait en deux ans bien du chemin, et je vois que c'était 
pour Marie... Il se conduit bien ; il est digne, oui, il est 
digne d'elle à mes yeux ; mais, à ceux de l'Europe, non. 
Il faut qu'il s'élève davantage encore : la princesse de 
Mantoue ne peut pas avoir épousé moins qu'un prince, 
xo II faudrait qu'il le fût. Pour moi, je n'y peux rien ; je ne 
suis point la Reine, je suis la femme négligée du Roi. Il 
n'y a que le Cardinal, l'éternel Cardinal... et il est son 
ennemi, et peut-être cette émeute... *" 

— Hélas ! c'est le commencement de la guerre entre 
eux, je l'ai trop vu tout à l'heure. 

— Il est donc perdu ! s'écria la Reine en embrassant 
Marie. Pardon, mon enfant, je te déchire le cœur ; mais 
nous devons tout voir et tout dire aujourd'hui ; oui, il est 
perdu s'il ne renverse lui-même ce méchant homme, cai 

20 le Roi n'y renoncera pas ; la force seule... 

— Il le renversera, madame ; il le fera si vous l'aidez. 
Vous êtes comme la divinité de la France ; oh ! je vous 
en conjure ! protégez l'ange contre le démon ; c'est votre 
cause, celle de votre royale famille, celle de toute votre 
nation. c 

La Reine sourit. 

— C'est ta cause surtout, ma fille, n'est-il pas vrai ? et 
c'est comme telle que je l'embrasserai de tout mon pou- 
voir ; il n'est pas grand, je te l'ai dit ; mais, tel qu'il est, 

30 je te le prête tout entier : pourvu cependant que cet ange 
ne descende pas jusqu'à des péchés mortels, ajouta-t-elle 
avec un regard plein de finesse ; j'ai entendu prononcer 
son nom cette nuit par des voix bien indignes de lui 

— Oh 1 madame, je jurerais qu'il n'en savait rien 1 
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— Ah ! mon enfant, ne parlons pas d'affaires d'État, tu 
n'es pas bien savante encore ; laisse-moi dormir un peu, 
si je le puis, avant l'heure de ma toilette ; j'ai les yeux 
bien brûlants, et toi aussi peut-être. 

En disant ces mots, l'aimable Reine pencha sa tête sur 
son oreiller qui couvrait la cassette, et bientôt Marie la 
vit s'endormir à force de fatigue. Elle se leva alors, et, 
s'asseyant sur un grand fauteuil de tapisserie à bras et de 
forme carrée, joignit les mains sur ses genoux et se mit 
à rêver à sa situation douloureuse : consolée par l'aspect 10 
de sa douce protectrice, elle reportait souvent ses yeux 
sur elle pour surveiller son sommeil, et lui envoyait, en 
secret, toutes les bénédictions que l'amour prodigue tou- 
jours à ceux qui le protègent; baisant quelquefois les 
boucles de ses cheveux blonds, comme si, par ce baiser, 
elle eût dû lui glisser dans l'âme toutes les pensées favo- 
rables à sa pensée continuelle. 

Le sommeil de la Reine se prolongeait, et Marie pensait 
et pleurait. Cependant elle se souvint qu'à dix heures elle 
devait paraître à la toilette royale devant toute la cour ; ao 
elle voulut cesser de réfléchir pour arrêter ses larmes, et 
prit un gros volume in-folio placé sur une table marque- 
tée d'émail et de médaillons : c'était YAstrêe de M. d 1 Urfe y 
ouvrage de belle galanterie^ adoré des belles prudes de 
la cour. L'esprit naïf, mais juste, de Marie ne put entrer 
dans ces amours pastorales ; elle était trop simple pour 
comprendre les bergers du Lignon, trop spirituelle pour 
se plaire à leurs discours, et trop passionnée pour sentir 
leur tendresse. Cependant la grande vogue de ce roman 
lui en imposait tellement qu'elle voulut se forcer à y 30 
prendre intérêt, et, s'accusant intérieurement chaque 
fois qu'elle éprouvait l'ennui qu'exhalaient les pages de 
son livre, elle le parcourut avec impatience pour trouver 
ce qui devait lui plaire et la transporter : une gravure 

Cinq* Mars, L g 
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l'arrêta : elle représentait la bergère Astrée avec des ta- 
lons hauts, un corset et un immense vertugadin, s'éle- 
vant sur la pointe du pied pour regarder passer dans le 
fleuve le tendre Céladon, qui se noyait du désespoir d'a- 
voir été reçu un peu froidement dans la matinée. Sans 
se rendre compte des motifs de son dégoût et des faus- 
setés accumulées de ce tableau, elle chercha, en faisant 
rouler les pages sous son pouce, un mot qui fixât son at- 
tention ; elle vit celui de druide. — Ah ! voilà un grand 

10 caractère, se dit-elle ; je vais voir sans doute un de ces 
mystérieux sacrificateurs dont la Bretagne, m'a-t-on dit, 
conserve encore les pierres levées ; mais je le verrai sa- 
crifiant des hommes : ce sera un spectacle d'horreur ; 
cependant lisons. 

En se disant cela, Marie lut avec répugnance, en fron- 
çant le sourcil et presque en tremblant, ce qui suit : 

" *Le druide Adamas appela délicatement les bergers 
Pimandre, Ligdamont et Clidamant, arrivés tout nouvelle- 
ment de Calais : Cette aventure ne peut finir, leur dit-il, 

ao que par extrémité d'amour. L'esprit, lorsqu'il aime, se 
transforme en l'objet aimé ; c'est pour figurer ceci que 
mes enchantements agréables vous font voir, dans cette 
fontaine, la nymphe Sylvie, que vous aimez tous trois. 
Le grand prêtre Amazis va venu; de Montbrison, et vous 
expliquera la délicatesse de cette idée. Allez donc, gentils 
bergers ; si vos désirs sont bien réglés, ils ne vous cause- 
ront point de tourments ; et, s'ils ne le sont pas, vous en 
serez punis par des évanouissements semblables à ceux 
de Céladon et de la bergère Galatée, que le volage Her- 

30 cule abandonna dans les montagnes d'Auvergne, et qui 
donna son nom au tendre pays des Gaules ; ou bien en- 
core vous serez lapidés par les bergères du Lignon, 

* Lisez Y Astrée (s'il est possible). 
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comme le fut le farouche Amidor. La grande nymphe de 
cet antre a fait un enchantement..." 

L'enchantement de la grande nymphe fut complet sur 
la princesse, qui eut à peine assez de force pour chercher 
d'une main défaillante, vers la fin du livre, que le druide 
Adamas était une ingénieuse allégorie, figurant le lieute- 
nant général de Montbrison, de la famille des Papon ; ses 
yeux fatigués se fermèrent, et le gros livre glissa sur sa 
robe jusqu'au coussin de velours où s'appuyaient ses 
pieds, et où reposèrent mollement la belle Astrée et le 10 
galant Céladon, moins immobiles que Marie de Mantoue, 
vaincue par eux et profondément endormie. 
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CHAPITRE XVI. 

LA CONFUSION 

Il faut, en France, beaucoup de fermeté et 
• une grande étendue d'esprit pour se passer 

des charges et des emplois, et consentir ainsi à 
demeurer chez soi à ne rien faire. Personne, 
presque, n'a assez de mérite pour jouer ce rôle 
avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le 
vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle 
les affaires, xo 

Il ne manque cependant à l'qisiveté du sage 
qu'un meilleur nom, et que méditer, parler, lire 
et être tranquille, s'appelât travailler. 

La Bruyère. 

Pendant cette même matinée dont nous avons vu les 
effets divers chez Gaston d'Orléans et chez la Reine, le 
calme et le silence de l'étude régnaient dans un cabinet 
modeste d'une grande maison voisine du palais de Jus- 
tice. Une lampe de cuivre d'une forme gothique y luttait 
avec le jour 'naissant, et jetait sa lumière rougeâtre sur 20 

Cinq-Mars, IL c 
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un amas de papiers et de livres qui couvraient une 
grande table ; elle éclairait le buste de L'Hospital, celui 
de Montaigne, du président de Thou, l'historien, et du 
roi Louis XIII ; une cheminée assez haute pour qu'un 
homme pût y entrer et même s'y asseoir, était remplie 
par un grand feu brûlant sur d'énormes chenets de fer. 
Sur l'un de ces chenets était appuyé le pied du studieux 
de Thou, qui, déjà levé, examinait avec attention les 
œuvres nouvelles de Descartes et de Grotius ; il écrivait, 
io sur son genou, ses notes sur ces livres de philosophie et 
de politique qui faisaient alors le sujet de toutes les con- 
versations ; mais en ce moment les Méditations métaphy- 
siques absorbaient toute son attention ; le philosophe de 
la Touraine enchantait le jeune conseiller. Souvent, dans 
son enthousiasme, il frappait sur le livre en jetant des 
cris d'admiration ; quelquefois il prenait une sphère pla- 
cée près de lui, et, la tournant longtemps sous ses doigts, 
s'enfonçait dans les plus profondes rêveries de la science; 
puis, conduit par leur profondeur à une élévation plus 
20 grande, se jetait à genoux tout à coup devant le crucifix 
placé sur la cheminée, parce qu'aux bornes de l'esprit 
humain il avait rencontré Dieu. En d'autres instants, il 
s'enfonçait dans les bras de son grand fauteuil de manière 
à être presque assis sur le dos, et, mettant ses deux 
mains sur ses yeux, suivait dans sa tête la trace des rai- 
sonnements de René Descartes, depuis cette idée de la 
première méditation : 

" Supposons que nous sommes endormis, et que tou- 
tes ces particularités, savoir : que nous ouvrons les yeux, 
30 remuons la tête, étendons les bras, ne sont que de fausses 
illusions..." 
jusqu'à cette sublime conclusion de la troisième : 

" Il ne reste à dire qu'une chose : c'est que, semblable 
.à l'idée de moi-même, celle de Dieu oâgiaiée et produite 
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avec moi dès lors que j'ai été créé. Et, certes, on ne doit 
pas trouver étrange que Dieu, en me créant, ait mis en 
moi cette idée pour être comme la marque de l'ouvrier 
empreinte sur son ouvrage. 

Ces pensées occupaient entièrement l'âme du jeune 
conseiller, lorsqu'un grand bruit se fit entendre sous ses 
fenêtres ; il crut que le feu d'une maison excitait ces cris 
prolongés, et se Hâta de regarder vers l'aile du bâtiment 
occupé par sa mère et ses sœurs ; mais tout y paraissait 
dormir, et les cheminées ne laissaient même échapper 10 
aucune fumée qui attestât le réveil des habitants ; il en 
bénit le ciel ; et, courant à une autre fenêtre, il vit le 
peuple dont nous connaissons les exploits se presser vers 
les rues étroites qui mènent au quai. Après avoir examiné 
cette cohue de femmes et d'enfants, l'enseigne ridicule qui 
les guidait, et les grossiers travestissements des hommes : 
"C'est quelque fêle populaire ou quelque comédie de 
carnaval," se dit-il; et, s'étant placé de nouveau au 
coin de son feu, il prit un grand almanach sur la table 
et se mit à chercher avec beaucoup de soin quel saint 20 
on fêtait ce jour-là. Il regarda la colonne du mois de 
décembre, et, trouvant au quatrième jour de ce mois le 
nom de sainte Barbe, il se rappela qu'il venait de voir 
passer des espèces de petits canons et caissons, et parfai- 
tement satisfait de l'explication qu'il se donnait à lui-même, 
se hâta de chasser l'idée qui venait de le distraire, et se 
renfonça dans sa douce étude, se. levant seulement quel- 
quefois pour aller prendre un livre aux rayons de sa biblio- 
thèque, et, après y avoir lu une phrase, une ligne ou seu- 
lement un mot, le jetait près de lui sur sa table ou sur le 3° 
parquet, encombré ainsi de papiers qu'il se gardait bien 
de mettre à leur place, de crainte de rompre le fil de ses 
rêveries 
Tout à coup on annonça, en ouvrant brusquement la 
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porte, un nom qu'il avait distingué parmi tous ceux du 
barreau, et un homme que ses relations dans la magistra- 
ture lui avaient fail connaître particulièrement. 

— Eh ! par quel hasard, à cinq heures du matin, vois-je 
entrer M. Fournier ? s'écria-t-il ; a-t-il quelques malheu- 
reux à défendre, quelques familles à nourrir des fruits de 
son talent ? a-t-il quelque erreur à détruire parmi nous, 
quelques vertus à réveiller dans nos cœurs ? car ce sont 
là de ses œuvres accoutumées. Vous venez peut-être m'ap- 

10 prendre quelque nouvelle humiliation de notre parlement; 
hélas ! les chambres secrètes de l'Arsenal sont plus 
puissantes que l'antique magistrature contemporaine de 
Clovis; le parlement s'est mis à genoux, tout est perdu, à 
moins qu'il ne se remplisse tout à coup d'hommes sem- 
blables à vous. 

— Monsieur, je ne mérite pas vos éloges, dit l'avocat 
en entrant accompagné d'un homme grave et âgé, enve- 
loppé comme lui d'un grand manteau ; je mérite au con- 
traire tout votre blâme, et j'en suis presque au repentir, 

20 ainsi que M. le comte du Lude, que voici. Nous venons 
vous demander asile pour la journée. 

— Asile! et contre qui? dit de Thou en les faisant 
asseoir. 

— Contre le plus bas peuple de Paris qui nous veut 
pour chefs, et que nous fuyons ; il est odieux ; la vue, 
l'odeur, l'ouïe et le contact surtout sont par trop blessés, 
dit M. du Lude avec une gravité comique; c'est trop 
fort. 

— Ah! ah! vous dites donc que c'est trop fort ? dit de 
30 Thou très étonné, mais ne voulant pas en faire semblant. 

— Oui, reprit l'avocat ; vraiment, entre nous, M. le 
Grand va trop loin. 

— Oui, il pousse trop vite les choses ; il fera avorter 
nos projets, ajouta son compagnon. 
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— Ah ! ah ! vous dites donc qu'il va trop loin ? répondit, 
en se frottant le menton, de Thou toujours plus surpris. 

Il y avait trois mois que son ami Cinq-Mars ne Tétait 
venu voir, et lui, sans s'inquiéter beaucoup, le sachant 
à Saint-Germain, fort en faveur et ne quittant pas le Roi, 
était très reculé pour les nouvelles de la cour. Livré à ses 
graves études, il ne savait jamais les événements publics 
que lorsqu'on l'y obligeait à force de bruit ; il n'était au 
courant de la vie qu'à la dernière extrémité, et donnait 
souvent un spectacle assez divertissant à ses amis in- 10 
times par ses étonnements naïfs, d'autant plus que, par 
un petit amour-propre mondain, il voulait avoir l'air de 
s'entendre aux choses publiques, et tentait de cacher la 
surprise qu'il éprouvait à chaque nouvelle. Cette fois il 
était encore dans ce cas, et à cet amour-propre se joi- 
gnait celui de l'amitié; il ne voulait pas laisser croire 
que Cinq-Mars y eût manqué à son égard, et, pour l'hon- 
neur même de son ami, voulait paraître instruit de ses 
projets. 

— Vous savez bien où nous en sommes ? continua 20 
l'avocat. 

— Oui, sans doute ; poursuivez. 

— Lié comme vous l'êtes avec lui, vous n'ignorez pas 
que tout s'organise depuis un an... 

— Certainement... tout s'organise... mais allez tou- 
jours. . . 

— Vous conviendrez avec nous, monsieur, que M. le 
Grand est dans son tort... 

— Ah ! ah ! c'est selon ; mais expliquez-vous, je 
verrai... 30 

— Eh bien, vous savez de quoi on était convenu à la 
dernière conférence dont il vous a rendu compte ? 

— Ah ! c'est-à-dire... pardonnez-moi, je vois bien à peu 
près ; mais remettez-moi sur la voie... 
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— C'est inutile ; vous n'avez pas oublié sans doute ce 
que lui-même nous recommanda chez Manon Delorme ? 

— De n'ajouter personne à notre liste, dit^ïTdu Lude. 

— Ah ! oui, oui, j'entends, dit de Thou ; cela me semble 
raisonnable, fort raisonnable, en vérité. 

— Eh bien, poursuivit Fournier, c'est lui-même qui a 
enfreint cette convention ; car, ce matin, outre les drôles 
que ce furet de Gondi nous a amenés, on a vu je ne sais 
quel vagabond capitan qui, pendant la nuit, frappait à 

xo coups d'épée et de poignard des gentilshommes des deux 
partis en criant à tue-tête : A moi, d'Aubijoux ! tu m'as 
gagné trois mille ducats, voilà trois coups d'épée. A moi, 
La Chapelle ! j'aurai dix gouttes de ton sang en échange 
de mes dix pistoles ; et je l'ai vu de mes yeux attaquer ces 
messieurs et plusieurs autres encore des deux partis, assez 
loyalement, il est vrai, car il ne les frappait qu'en face et 
bien en garde, mais avec beaucoup de bonheur et une 
impartialité révoltante. 

— Oui, monsieur, et j'allais lui en dire mon avis, reprit 
ao du Lude, quand je l'ai vu s'évader dans la foule comme 

un écureuil, et riant beaucoup avec quelques inconnus à 
figures basanées ; je ne doute pas cependant que M. de 
Cinq-Mars ne l'ait envoyé, car il donnait des ordres à cet 
Ambrosio, que vous devez connaître, ce prisonnier espa- 
gnol, ce vaurien qu'il a pris pour domestique. Ma foi, je 
suis dégoûté de cela, et je ne suis point fait pour être con- 
fondu avec cette canaille. 

— Ceci, monsieur, reprit Fournier, est fort différent 
de l'affaire de Loudun. Le peuple ne fit que se soulever, 

30 sans se révolter réellement ; dans ce pays, c'était la partie 
saine et estimable de la population, indignée d'un assas- 
sinat, et non animée par le vin et l'argent. C'était un cri 
jeté contre un bourreau, cri dont on pouvait être l'or- 
gane honorablement, et non pas ces hurlements de l'hy- 



LA CONFUSION. 7 

pocrisie factieuse et d'un amas de gens sans aveu, sortis 
de la boue de Paris et vomis par ses égouts. J'avoue que 
je suis très las de ce que je vois, et je suis venu aussi 
pour vous prier d'en parler à M. le Grand. 

De Thou était fort embarrassé pendant ces deux dis- 
cours, et cherchait en vain à comprendre ce que Cinq- 
Mars pouvait avoir à démêler avec le peuple, qui lui avait 
semblé se réjouir ; d'un autre côté, il persistait à ne pas 
vouloir faire l'aveu de son ignorance ; elle était totale ce- 
pendant, car la dernière fois qu'il avait vu son ami, il ne 10 
parlait que des chevaux et des écuries du Roi, de la chasse 
au faucon et de l'importance du grand veneur dans les af- 
faires de l'État, ce qui ne semblait pas annoncer de vastes 
projets où le peuple pût entrer. Enfin il se hasarda ti- 
midement à leur dire : 

— Messieurs, je vous promets de faire votre commis- 
sion; en attendant, je vous offre ma table et des lits pour 
le temps que vous voudrez. Mais pour vous dire mon avis 
dans cette occasion, cela m'est difficile. Ah çà, dites-moi 
un peu, on n'a donc pas fêté la Sainte-Barbe ? 20 

— La Sainte-Barbe ! dit Fournier. 

— La Sainte-Barbe ! dit du Lude. 

— Oui, oui, on a brûlé de la poudre; c'est ce que veut 
dire M. de Thou, reprit le premier en riant. Ah ! c'est fort 
drôle I fort drôle ! Oui, effectivement, je crois que c'est 
aujourd'hui la Sainte-Barbe. 

Cette fois de Thou fut confondu de leur étonnement 
et réduit au silence ; pour eux, voyant qu'ils ne s'enten- 
daient pas avec lui, ils prirent le parti de se taire de 
même. 30 

Ils se taisaient encore, lorsque la porte s'ouvrit à l'an- 
cien gouverneur de Cinq-Mars, l'abbé Quillet, qui entra 
en boitant un peu. Il avait l'air soucieux, et n'avait rien 
conservé de son ancienne gaieté dans son air et ses pro- 
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pos ; seulement son regard était vif et sa parole très 
brusque. 

— Pardon, pardon, mon cher de Thou, si je vous 
trouble si tôt dans vos occupations ; c'est étonnant, n'est- 
ce pas, de la part d'un goutteux ? Ah I c'est que le temps 
s'avance; il y a deux ans je ne boitais pas; j'étais, au 
contraire, fort ingambe lors de mon voyage en Italie ; il 
est vrai que la peur donne des jambes. 

En disant cela, il se jeta au fond d'une croisée, et fai- 
zo sant signe à de Thou d'y venir lui parler, il continua tout 
bas: 

— Que je vous dise, mon ami, à vous qui êtes dans 
leurs secrets; je les ai fiancés il y a quinze jours, comme 
ils vous l'ont raconté. 

— Oui, vraiment ! dit le pauvre de Thou, tombant de 
Charybde en Scylla dans un autre étonnement. 

— Allons, faites donc le surpris? vous savez bien qui, 
continua l'abbé. Mais, ma foi, je crains d'avoir eu trop 
de complaisance pour eux, quoique ces deux enfants 

20 soient vraiment intéressants par leur amour. J'ai peur de 
lui plus que d'elle ; je crois qu'il fait des sottises, d'après 
l'émeute de ce matin. Nous devrions nous consulter là- 
dessus. 

— Mais, dit de Thou très gravement, je ne sais pas, 
d'honneur, ce que vous voulez dire. Qui donc fait des 
sottises ? 

— Allons donc, mon cher ! voulez-vous faire encore le 
mystérieux avec moi ? C'est injurieux, dit le bonhomme, 
commençant à se fâcher. 

30 — Non, vraiment ! Mais qui avez-vous fiancé ? 

— Encore ! fi donc, monsieur ! 

— Mais quelle est donc cette émeute de ce matin ? 

— Vous vous jouez de moi. Je sors, dit l'abbé en se 
levant. 
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— Je vous jure que je ne comprends rien à tout ce 
qu'on me dit aujourd'hui. Est-ce M. de Cinq-Mars ? 

— A la bonne heure, monsieur, vous me traitez en Car- 
dinaliste ; eh bien, quittons-nous, dit l'abbé Quillet fi> 
rieux. 

Et il reprit sa canne à béquille et sortit très vite, sans 
écouter de Thou, qui le poursuivit jusqu'à sa voiture en 
cherchant à l'apaiser, mais sans y réussir, parce qu'il 
n'osait nommer son ami sur l'escalier devant ses gens et 
ne pouvait s'expliquer. Il eut le déplaisir de voir s'en 10 
aller son vieil abbé encore tout en colère, et lui cria : 
— A demain ! pendant que le cocher partait, et sans qu'il 
y. répondît. 

Il lui fut utile, cependant, d'être descendu jusqu'au bas 
des degrés de sa maison, car il vit des groupes hideux de 
gens du peuple qui revenaient du Louvre, et fut à même 
alors de juger de l'importance de leur mouvement dans 
la matinée ; il entendit des voix grossières crier comme 
en triomphe : 

— Elle a paru tout de même, la petite Reine ! — Vive 20 
le bon duc de Bouillon, qui nous arrive ! 1\ a cent mille 
hommes avec lui, qui viennent en radeau sur la Seine. 
Le vieux Cardinal de La Rochelle est mort. — Vive le Roi! 
vive M. le Grand ! 

Les cris redoublèrent à l'arrivée d'une voiture à quatre 
chevaux dont les gens portaient la livrée du Roi, et qui 
s'arrêta devant la porte du conseiller. Il reconnut l'équi- 
page de Cinq-Mars, à qui Ambrosio descendit ouvrir les 
grands rideaux, comme les avaient les carrosses de cette 
époque. Le peuple s'était jeté entre le marchepied et les 30 
premiers degrés de la porte, de sorte qu'il lui fallut de 
véritables efforts pour descendre et se débarrasser des 
femmes de la halle, qui voulaient l'embrasser en criant : 

— Te voilà donc, mon cœur, mon petit ami I Tu ar- 
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rives donc, mon mignon ! Voyez comme il est joli, c*t 
amour avec sa grande collerette I Ça ne vaut-il pas mieux 
que c't autre avec sa moustache blanche ? Viens, mon fils, 
apporte-nous du bon vin comme ce matin. 

Henry d'Effiat serra, en rougissant, la main de son ami, 
qui se hâta de faire fermer ses portes. — Cette faveur 
populaire est un calice qu'il faut boire, dit-il en entrant... 

— Il me semble, répondit gravement de Thou, que 
vous le buvez jusqu'à la lie. 

io — Je vous expliquerai ce bruit, répondit Cinq-Mars un 
peu embarrassé. A présent, si vous m'aimez, habillez- 
vous pour nVaccompagner à la toilette de la Reine. 

— Je vous ai promis bien de l'aveuglement, dit le con- 
seiller ; cependant il ne peut se prolonger plus longtemps, 
en bonne foi... 

— Encore une fois, je vous parlerai longuement en 
revenant de chez la Reine. Mais dépêchez-vous, il est dix 
heures bientôt. 

— J'y vais avec vous, dit de Thou en le faisant entrer 
20 dans son cabinet, où se trouvaient le comte de Lude et 

Fournier. Et il passa lui-même dans un autre appartement 



CHAPITRE XVII. 

LA TOILETTE 

Nous allons chercher, comme dans les 
abîmes, les anciennes prérogatives de cette 
Noblesse. qui, depuis onze siècles, est cou- 
verte de poussière, de sang et de sueur. 
Montesquieu. 

Là voiture du grand écuyer roulait rapidement vers le 

30 Louvre, lorsque, fermant les rideaux dont elle était 

garnie, il prit la main de son ami, et lui dit avec émotion; 
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— Cher de Thou, j'ai gardé de grands secrets sur mon 
cœur, et croyez qu'ils y ont été bien pesants ; mais deux 
craintes m'ont forcé au silence : celle de vos dangers, et, 
le dirai-je, celle de vos conseils. 

— Vous savez cependant bien, dit de Thou, que je 
méprise les premiers, et je pensais que vous ne mépri- 
siez pas les autres. 

— Non ; mais je les redoutais, je les crains encore ; je 
ne veux point être arrêté. Ne parlez pas, mon ami, pas 
un mot, je vous en conjure, avant d'avoir entendu et vu 10 
ce qui va se passer. Je vous ramène chez vous en sortant 
du Louvre ; là, je vous écoute, et je pars pour continuer 
mon ouvrage, car rien ne m'ébranlera, je vous en aver- 
tis; je lai dit à ces messieurs chez vous tout à l'heure. 

Cinq-Mars n'avait rien, dans son accent, de la rudesse 
que supposeraient ces paroles ; sa voix était caressante, 
son regard doux, amical et affectueux, son air tran- 
quille et déterminé dès longtemps ; rien n'annonçait le 
moindre effort sur soi-même. De Thou le remarqua et 
en gémit. 20 

— Hélas ! dit-il en descendant de sa voiture avec lui. 
Et il le suivit, en soupirant, dans le grand escalier du 

Louvre. 

Lorsqu'ils entrèrent chez la Reine, annoncés par des 
huissiers vêtus de noir et portant une verge d'ébène, elle 
était assise à sa toilette. C'était une sorte de table d'un 
bois noir, plaquée d'écaillé, de nacre et de cuivre in- 
crustés, et formant une infinité de dessins d'assez mau- 
vais goût, mais qui donnaient à tous les meubles un air 
de grandeur qu'on y admire encore ; un miroir arrondi 3° 
par le haut, et que les femmes du monde trouveraient 
aujourd'hui petit et mesquin, était seulement posé au 
milieu de la table ; des bijoux et des colliers épars la cou- 
vraient. Anne d'Autriche, assise devant et placée sur un 
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grand fauteuil de velours cramoisi à longues franges d'or 
restait immobile et grave comme sur un trône, tandis 
que dona Stephania et M M de Motteville donnaient de 
chaque côté quelques coups de peigne fort légers, comme 
pour achever la coiffure de la Reine, qui était cependant 
en fort bon état, et déjà entremêlée de perles tressées 
avec ses cheveux blonds. Sa longue chevelure avait des 
reflets d'une beauté singulière, qui annonçaient qu'elle 
devait avoir au toucher la finesse et la douceur de la soie. 

10 Le jour tombait sans voile sur son front \ il ne devait 
point redouter cet éclat, et en jetait un presque égal par 
sa surprenante blancheur, qu'elle se plaisait à faire briller 
ainsi ; ses yeux bleus mêlés de vert étaient grands et ré- 
guliers, et sa bouche, très fraîche, avait cette lèvre infé- 
rieure des princesses d'Autriche, un peu avancée et 
fendue légèrement en forme de cerise, que Ton peut remar- 
quer encore dans tous les portraits de cette époque. Il 
semble que leurs peintres aient pris à tâche d'imiter la 
bouche de la Reine, pour plaire peut-être aux femmes 

20 de sa suite, dont la prétention devait être de lui ressem- 
bler. Les vêtements noirs, adoptés alors par la cour et 
dont la forme fut même fixée par un édit, relevaient en- 
core l'ivoire de ses bras, découverts jusqu'au coude et 
ornés d'une profusion de dentelles qui sortaient de ses 
larges manches. De grosses perles pendaient à ses oreilles 
et un bouquet d'autres perles plus grandes se balançait 
sur sa poitrine et se rattachait à sa ceinture. Tel était 
l'aspect de la Reine en ce moment. A ses pieds, sur deux 
coussins de velours, un enfant de quatre ans jouait avec 

30 un petit canon qu'il brisait : c'était le Dauphin, depuis 
Louis XIV. La duchesse Marie de Mantoue était assise à sa 
droite sur un tabouret, la princesse de Guéménée, la du- 
chesse de Chevreuse et M" 6 de Montbazon, M Ues de Guise, 
de Rohan et de Vendôme, toutes belles ou brillantes de 
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jeunesse, étaient placées derrière la Reine, et debout. 
Dans l'embrasure d'une croisée, Monsieur, le chapeau 
sous le bras, causait à voix basse avec un homme d'une 
taille élevée, assez gros, rouge de visage et l'œil fixe et 
hardi : c'était le duc de Bouillon. Un officier, d'environ 
vingt-cinq ans, d'une tournure svelte et d'une figure 
agréable, venait de remettre plusieurs papiers au prince ; 
le duc de Bouillon paraissait les lui expliquer. 

M. de Thou, après avoir salué la Reine, qui lui dit 
quelques mots, aborda la princesse de Guéménée et lui 10 
parla à demi-voix avec une intimité affectueuse ; mais 
pendant cet aparté, attentif à surveiller tout ce qui tou- 
chait son ami, et tremblant en secret que sa destinée ne 
fût confiée à un être moins digne qu'il ne Feût désiré, il 
examina la princesse Marie avec cette attention scrupu- 
leuse, cet œil scrutateur d'une mère sur la jeune per- 
sonne qu'elle choisirait pour compagne de son fils ; car il 
pensait qu'elle n'était pas étrangère aux entreprises de 
Cinq-Mars. Il vit avec mécontentement que sa parure, 
extrêmement brillante, semblait lui donner plus de vanité *° 
que cela n'eût dû être pour elle et dans un tel moment. 
Elle ne cessait de replacer sur son front et d'entremêler, 
avec ses boucles de cheveux, les rubis qui paraient sa 
tête, et n'égalaient pas l'éclat et les couleurs animées de 
son teint ; elle regardait souvent Cinq-Mars, mais c'était 
plutôt le regard de la coquetterie que celui de l'amour, 
et souvent ses yeux étaient attirés vers les glaces de la 
toilette, où elle veillait à la symétrie de sa beauté. Ces 
observations du conseiller commencèrent à lui persuader 
qu'il s'était trompé en faisant tomber ses soupçons sur 30 
elle, et surtout quand il vit qu'elle semblait éprouver 
quelque plaisir à s'asseoir près de la Reine, tandis que les 
duchesses étaient debout derrière elle, et qu'elle les re- 
gardait souvent avec hauteur. — Dans ce cœur de dix- 
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neuf ans, se dit-il, l'amour serait seul, et aujourd'hui 
surtout: donc... ce n'est pas elle. 

La Reine fit un signe de tête presque imperceptible à 
M me de Guéménée après que les deux amis eurent parlé 
à voix basse un moment avec chacun; et, à ce signe, 
toutes les femmes, excepté Marie de Gonzague, sortirent 
de l'appartement sans parler, avec de profondes révé- 
rences, comme si c'eût été convenu d'avance. Alors la 
Reine, retournant son fauteuil elle-même, dit à Monsieur : 
xo — Mon frère, je vous prie de vouloir bien venir vous 
asseoir près de moi. Nous allons nous consulter sur ce 
que je vous ai dit. La princesse Marie ne sera point de 
trop, je l'ai priée de rester. Nous n'aurons aucune inter- 
ruption à redouter d'ailleurs. 

La Reine semblait plus libre dans ses manières et dans 
son langage ; et, ne gardant plus sa sévère et cérémo- 
nieuse immobilité, elle fit aux autres assistants un geste 
qui les invitait à s'approcher d'elle. 

Gaston d'Orléans, un peu inquiet de ce début solennel, 
20 vint nonchalamment s'asseoir à sa droite, et dit avec un 
demi-sourire et un «air négligent, jouant avec sa fraise et 
la chaîne du Saint-Esprit pendante à son cou : 

— Je pense bien, madame, que nous ne fatiguerons 
pas les oreilles d'une si jeune personne par une longue 
conférence ; elle aimerait mieux entendre parler de danse 
et dé mariage, d'un Électeur ou du roi de Pologne, par 
exemple. 

Marie prit un air dédaigneux; Cinq-Mars fronça le 
sourcil. 
30 — Pardonnez-moi, répondit la Reine en la regardant, 
je vous assure que la politique du moment l'intéresse 
beaucoup. Ne cherchez pas à nous échapper, mon frère, 
ajouta-t-elle en souriant, je vous tiens aujourd'hui ! C'est 
bien la moindre chose que nous écoutions M. de Bouillon. 
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Celui-ci s'approcha, tenant par la main le jeune offi- 
cier dont nous avons parlé. 

— Je dois d'abord, dit-il, présenter à Votre Majesté le 
baron de Beauvau, qui arrive d'Espagne. 

— D'Espagne? dit la Reine avec émotion; il y a du 
courage à cela. Vous avez vu ma famille ? 

— Il vous en parlera, ainsi que du comte-duc d'Oli- 
varès. Quant au courage, ce n'est pas la première fois 
qu'il en montre; vous savez qu'il commandait les cui- 
rassiers du comte de Soissons. 10 

— Comment! si jeune, monsieur! vous aimez bien les 
guerres politiques! 

— Au contraire, j'en demande pardon à Votre Majesté, 
répondit-il, car je servais avec les princes de la Paix, 

Anne d'Autriche se rappela le nom qu'avaient pris les 
vainqueurs de la Marfée, et sourit Le duc de Bouillon, 
saisissant le moment d'entamer la grande question qu'il 
avait en vue, quitta Cinq-Mars, auquel il venait de don- 
ner la main avec une effusion d'amitié, et, s'approchant 
avec lui de la Reine : — Il est miraculeux, madame, lui 20 
dit-il, que cette époque fasse encore jaillir de son sein 
quelques grands caractères comme ceux-ci; .et il montra 
le grand Écuyer, le jeune Beauvau et M. de Thou ; ce 
n'est qu'en eux que nous pouvons espérer désormais, 
ils sont à présent bien rares, car le grand niveleur a passé 
sur la France une longue faux. 

— Est-ce du Temps que vous voulez parler, dit la 
Reine, ou d'un personnage réel ? 

— Trop réel, trop vivant, trop longtemps vivant, ma- 
dame, répondit le duc plus animé; cette ambition déme- 30 
surée, cet égoïsme colossal, ne peuvent plus se supporter. 
Tout ce qui porte un grand cœur s'indigne de ce joug, et 
dans ce moment, plus que jamais, on entrevoit toutes les 
infortunes de l'avenir. Il faut le dire, madame ; oui, ce 



l6 CINQ-MARS. 

n'est plus le temps des ménagements : la maladie du Roi 
est très grave ; le moment de penser et de résoudre est 
arrivé, car le temps d'agir n'est pas loin. 

Le ton 'sévère et brusque de M. de Bouillon ne surprit 
pas Anne d'Autriche; mais elle l'avait toujours trouva 
plus calme, et fut un peu émue de l'inquiétude qu'il té- 
moignait ; aussi, quittant le ton de la plaisanterie qu'elle 
avait d'abord voulu prendre : * 

— Eh bien, quoi ? que craignez-vous, et que voulez- 
io vous faire ? 

— Je ne crains rien pour moi, madame, car l'armée 
d'Italie ou Sedan me mettront toujours à l'abri ; mais je 
crains pour vous-même, et peut-être pour les princes vos 
fils. 

— Pour mes enfants, monsieur le duc, pour les fils de 
France ? L'entendez-vous, mon frère, l'entendez-vous ? et 
vous ne paraissez pas étonné? 

La Reine était fort agitée en parlant. 

— Non, madame, dit Gaston d'Orléans fort paisible- 
20 ment ; vous savez que je suis accoutumé à toutes les per- 
sécutions ; je m'attends à tout de la part de cet homme ; 
il est le maître, il faut se résigner... 

— Il est le maître ! reprit la Reine ; et de qui tient-il 
son pouvoir, si ce n'est du Roi ? et, après le Roi, quelle 
main le soutiendra, s'il vous plaît ! qui l'empêchera de 
retomber dans le néant? sera-ce vous ou moi? 

— Ce sera lui-même, interrompit M. de Bouillon, car 
il veut se faire nommer régent, et je sais qu'à l'heure 
qu'il est il médite de vous enlever vos enfants, et de- 

30 mande au Roi que leur garde lui soit confiée. 

— Me les enlever ! s'écria la mère, saisissant involon- 
tairement le Dauphin et le prenant dans ses bras. 4 

L'enfant, debout entre les genoux de la Reine, regarda 
les hommes qui l'entouraient avec une gravité singulière 
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à cet âge, et, voyant sa mère tout en larmes, mit la main 
sur la petite épée qu'il portait. 

— Ah ! monseigneur, dit le duc de Bouillon en se bais- 
sant à demi pour lui adresser ce qu'il voulait faire enten- v 
dre à la princesse, ce n'est pas contre nous qu'il faut tirer" 
votre épée, mais contre celui qui déracine votre trône ; 
il vous prépare une grande puissance, sans doute ; vous 
aurez un sceptre absolu; mais il a rompu le faisceau 
d'armes qui le soutenait. Ce faisceau-là, c'était votre 
vieille Noblesse, qu'il a décimée. Quand vous serez roi, 10 
vous serez un grand roi, j'en ai le . pressentiment ; mais ' 
vous n'aurez que des sujets et point d'amis, car l'amitié 
n'est que dans l'indépendance et une sorte d'égalité qui 
naît de la force. Vos ancêtres avaient leurs pairs, et vous 
n'aurez pas les vôtres. Que Dieu vous soutienne alors, 
monseigneur, car les hommes ne le pourront pas ainsi \ 
sans les institutions. Soyez grand ; mais surtout qu'après , 
vous, grand homme, il en vienne toujours d'aussi forts ; 
car, en cet état de choses, si l'un d'eux trébuche, toute la 
monarchie s'écroulera. 20 

Le duc de Bouillon avait une chaleur d'expression et 
une assurance qui captivaient toujours ceux qui l'enten- 
daient : sa valeur, son coup d'œil dans les combats, la 
profondeur de ses vues politiques, sa connaissance des 
affaires d'Europe, son caractère réfléchi et décidé tout à 
la fois le rendaient l'un des hommes les plus capables et 
les plus imposants de son temps, le seul même que re- 
doutât réellement le Cardinal-Duc. La Reine l'écoutait 
toujours avec confiance, et lui laissait prendre une sorte 
d'empire sur elle. Cette fois elle fut plus fortement émue $> 
que jamais. 

— Ah ! plût à Dieu, s'écria-t-elle, que mon fils eût 
l'âme ouverte à vos discours et le bras assez fort pour en 
profiter ! Jusque-là pourtant j'entendrai, j'agirai pour lui; 

Cinq-Mari IL X 
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c'est moi qui dois être et c'est moi qui serai régente, je 
n'abandonnerai ce droit qu'avec la vie : s'il faut faire une 
guerre, nous la ferons, car je veux tout, excepté la honte 
et Peffroi de livrer le futur Louis XIV* à ce sujet cou- 
ronné ! Oui, dit-elle en rougissant et serrant fortement le 
bras du jeune Dauphin ; oui, mon frère, et vous, mes- 
sieurs, conseillez-moi : parlez, où en sommes-nous ? 
Faut-il que je parte? dites-le ouvertement. Comme 
femme, comme épouse, j'étais prête à pleurer, tant ma 
xo situation était douloureuse; mais à présent, voyez, comme 
mère je ne pleure pas ; je suis prête à vous donner des 
ordres s'il le faut ! 

Jamais Anne d'Autriche n'avait semblé si belle qu'en ce 
moment, et cet enthousiasme qui paraissait en elle élec- 
trisa tous les assistants, qui ne demandaient qu ? un mot 
de sa bouche pour parler. Le duc de Bouillon jeta un 
regard rapide sur Monsieur, qui se décida à prendre la 
parole. 

— Ma foi, dit-il d'un air assez délibéré, si vous don- 
3o nez des ordres, ma sœur, je veux être votre capitaine 

des gardes, sur mon honneur ; car je suis las aussi des 
tourments que m'a causés ce misérable, qui ose encore 
me poursuivre, pour rompre mon mariage, et tient tou- 
jours mes amis à la Bastille ou les fait assassiner de 
temps en temps ; et d'ailleurs je suis indigné, dit-il en se 
reprenant et baissant les yeux d'un air solennel,, je suis 
indigné de la misère du peuple. 

— Mon frère, reprit vivement la princesse, je vous 
prends au mot, car il faut faire ainsi avec vous, et j'espère 

30 qu'à nous deux nous serons assez forts ; faites seulement 
comme M. le comte de Soissons, et ensuite , survivez 
à votre victoire; rangez-vous avec moi comme vous fîtes 
avec M. de Montmorency, mais sautez le fossé. 

Gaston sentit Tépigrammej il se rappela son trait trop 
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connu, lorsque l'infortuné révolté de Castelnaudary fran- 
chit presque seul un large fossé et trouva de l'autre côté 
dix-sept blessures, la prison et la mort, à la vue de Mon- 
sieur, immobile comme son armée. Dans la rapidité de 
la prononciation de la Reine, il n'eut pas le temps d'exa- 
miner si elle avait employé cette expression proverbiale- 
ment ou avec intention ; mais dans tous les cas, il prit le 
parti de ne pas la relever, et en fut empêché par elle- 
même, qui reprit en regardant Cinq-Mars : 

— Mais, avant tout, pas de terreur panique : sachons io : 
bien où nous en sommes. Monsieur le Grand, vous quit- 
tez le Roi, avons-nous de telles craintes ; 

D'Effiat n'avait pas cessé d'observer Marie de Mantoue, 
clont la physionomie expressive peignait pour lui toutes 
ses idées plus rapidement et aussi sûrement que la pa- 
role ; il y lut le désir de l'entendre, parler, l'intention de 
faire décider Monsieur et la Reine; ua mouvement d'im- 
patience de son pied lui donna l'ordre d'en finir et de 
régler enfin toute la conjuration. Son front devint pâle 
et plus pensif; il se recueillit un. moment,: car- il sentait 20 
que là étaient toutes ses destinées. De Thou te regarda et 
frémit, parce qu'ai le connaissait ; il. eût voulu lui dire un 
mot, un seul mot; mais Cinq-Mats- avait déjà relevé la* 
tête et parla ainsi : 

— Je né crois point» madame,, que le Roi soit aussi 
malade qu'on vous l'a pu dire; Dieu nous conservera- 
longtemps ewcôre- ce prince, je l'espère, j'ensuis certain 
même. Il souffre, il est vrai, il souffre beaucoup ; mais 
son âme surtout est malade, et d'un mal que rien ne 
peut guérir, d'un mal que l'on ne. souhaiterait pas à son 30. 
plus grand ennemi et qui le ferait plaindre de tout l'uni- 
vers si on le connaissait. Cependant la fin de ses malheurs, 

je veux dire de sa vie, ne lui sera pas donnée encore de 
longtemps* Sa langueur est toute morale ; il se fait dans 
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son cœur une grande révolution; il voudrait l'accomplir et 
ne le peut pas : il a senti, depuis de longues années, s'amas- 
ser en lui les germes d'une juste haine contre un homme 
auquel il croit devoir de la reconnaissance, et c'est ce 
combat intérieur entre sa bonté et sa colère qui le dévore. 
Chaque année qui s'est écoulée a déposé à ses pieds, d'un 
côté les travaux de cet homme, et de Pautre ses crimes» 
Voici qu'aujourd'hui ceux-ci l'emportent dans la balance ; 
le Roi voit et s'indigne : il veut punir ; mais tout à coup il 

xo s'arrête et le pleure d'avance. Si vous pouviez le contem- 
pler ainsi, madame, il vous ferait pitié. Je l'ai vu saisir 
la plume qui devait tracer son exil, la noircir d'une main 
hardie, et s'en servir pour quoi ? — Pour le féliciter par une 
lettre. Alors il s'applaudit de sa bonté comme chrétien; 
il se maudit comme juge souverain ; il se méprise comme 
Roi ; il cherche un refuge dans la prière et se plonge 
dans les méditations de l'avenir ; mais il se lève épou- 
vanté, parce qu'il a entrevu les. flammes que mérite cet 
homme, et que personne ne sait aussi bien que lui les 

20 secrets de sa damnation. Il faut l'entendre en cet instant 
s'accuser d'une coupable faiblesse et s'écrier qu'il sera 
puni lui-même de n'avoir pas su le punit 1 On dirait quel- 
quefois qu'il y a des ombres qui lui ordonnent de frapper» 
car son bras se lève en dormant. Enfin, madame, l'orage 
gronde dans son cœur, mais ne brûle que lui ; la foudre 
n'en peut pas sortir. 

— Eh bien, qu'on la fasse donc éclater, s'écria le duc 
de Bouillon. 

— Celui qui la touchera peut en mourir, dit Monsieur. 
30 — Mais quel beau dévoûment ! dit la Reine. 

— Que je l'admirerais 1 dit Marie à demi-voix. 

— Ce sera moi, dit Cinq-Mars. 

— Ce sera nous, dit M. de Thou à son oreille. 

Le jeune Beauvau s'était rapproché du duc de Bouillon» 
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— Monsieur, lui dit-il, oubliez-vous la suite ? 

— Non, pardieu, je ne l'oublie pas ! répondit tout bas 
celui-ci. Et s'adressant à la Reine : — Acceptez, madame, 
Voffre de M. le Grand ; il est à portée de décider le Roi 
plus que vous et nous ; mais tenez-vous prête à tout, car 
le Cardinal est trop habile pour s'endormir. Je ne crois 
pas à sa maladie ; je ne crois point à son silence et à son 
immobilité, qu'il veut nous persuader depuis deux ans ; 
je ne croirais point à sa mort même, que je n'eusse porté 
sa tête dans la mer, comme celle du géant de l' Arioste. 10 
Attendez-vous à tout, hâtons-nous sur toutes choses. J'ai 
fait montrer mes plans à Monsieur tout à l'heure; je vais 
vous en faire l'abrégé : je vous offre Sedan, madame, 
pour vous et messeigneurs vos fils. L'armée d'Italie est à 
moi ; je la fais rentrer s'il le faut. M. le grand Écuyer est 
maître de la moitié du camp de Perpignan ; tous les vieux . 
huguenots de La Rochelle et du Midi sont prêts au pre- 
mier signe à le venir trouver : tout est organisé depuis 
un an par mes soins en cas d'événements. 

— Je n'hésite point, dit la Reine, à me mettre dans ao 
vos mains pour sauver mes enfants s'il arrivait quelque 
malheur au Roi. Mais dans ce plan général vous oubliez 
Paris. 

— Il est à nous par tous les points : le peuple par 
l'archevêque, sans qu'il s'en doute, et par M. de Beaufort, 
qui est son roi ; les troupes par vos gardes et ceux de 
Monsieur, qui commandera tout, s'il le veut bien. 

— Moi! moi! oh! cela ne se peut pas absolument ! je 
n'ai pas assez de monde, et il me faut une retraite plus 
forte que Sedan, dit Gaston. 3° 

— Mais elle suffit à la Reine, reprit M. de Bouillon. 

— Ah ! cela peut bien être, mais ma sœur ne risque 
pas autant qu'un homme qui tire l'épée. Savez-vous que 
c'est très hardi ce que nous faisons là ? 
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— Quoi ! même ayant le Roi pour nous? dit Anne d'Au- 
triche. 

— Oui, madame, oui, on ne sait pas combien cela peut 
durer : il faut prendre ses sûretés, et je ne fais rien sans 
le traité avec l'Espagne. 

— Ne faites donc rien, dit la Reine en rougissant ; car 
certes je n'en entendrai jamais parler. 

— Ah ! madame, ce serait pourtant plus sage, et Mon- 
sieur a raison, dit le duc de Bouillon ; car le comte-duc 

xo de San-Lucar nous offre dix-sept mille hommes de vieilles 
troupes et cinq cent mille écus comptant. 

— Quoi ! dit la Reine étonnée, on a osé aller jusque-là 
sans mon consentement ! déjà des accords avec l'étran- 
ger! 

— *- L'étranger, ma sœur ! devions-nous supposer qu'une 
princesse d'Espagne se servirait de ce mot ! répondit 
Gaston. 

Anne d'Autriche se leva en prenant le dauphin par la 
main, et s'appuyant sur Marie : 
20 — Oui, Monsieur, dit-elle, je suis Espagnole ; mais je 
suis petite-fille de Charles-Quint, et je sais que la patrie 
d'une reine est autour de son trône. Je vous quitte, 
messieurs; poursuivez sans moi; je ne sais plus rien 
désormais. 

Elle fit quelques pas pour sortir, et, voyant Marie 
tremblante et inondée de larmes, elle revint. 

— Je vous promets cependant solennellement un in- 
violable secret, mais rien de plus. 

Tous furent un peu déconcertés, hormis le duc de 
30 Bouillon, qui, ne voulant rien perdre de ses avantages, 
lui dit en s'inclinant avec respect : 

— Nous sommes reconnaissants de cette promesse, 
madame, et nous n'en voulons pas plus, persuadés 
qu'après le succès vous serez tout à fait des nôtres. 
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Ne voulant plus s'engager dans une guerre de mots, la 
Reine salua un peu sèchement, et sortit avec Marie, qui 
laissa tomber sur Cinq-Mars un de ces regards qui ren- 
ferment à la fois toutes les émotions de l'âme. Il crut lire 
dans ses beaux yeux le dévouement éternel et malheu- 
reux d'une femme donnée pour toujours, et il sentit que, 
s'il avait jamais eu la pensée de reculer dans son entre- 
prise, il se serait regardé comme le dernier des hommes. 
Sitôt qu'on quitta les deux princesses : 

— Là, là, là, je vous l'avais bien dit, Bouillon, vous xo 
fâchez la Reine, dit Monsieur ; vous avez été trop loin 
aussi. On ne m'accusera pas certainement d'avoir faibli ce 
matin ; j'ai montré, au contraire, plus de résolution que 
je n'aurais dû. 

— Je suis plein de joie et de reconnaissance pour Sa 
Majesté, répondit M. de Bouillon d'un air triomphant ; 
nous voilà sûrs de l'avenir. Qu'allez-vous faire à présent, 
monsieur de Cinq-Mars ? 

— Je vous l'ai dit, monsieur, je ne recule jamais; 
quelles qu'en puissent être les suites pour moi, je verrai 20 
le Roi ; je m'exposerai à tout pour arracher ses ordres. 

— Et le traité d'Espagne ! 

— Oui, je le... 

De Thou saisit le bras de Cinq-Mars, et, s'avançant tout 
à coup, dit d'un air solennel : 

— Nous avons décidé que ce serait après l'entrevue 
avec le Roi qu'on le signerait ; car, si la juste sévérité de 
Sa Majesté envers le Cardinal vous en dispense, il vaut 
mieux, avons-nous pensé, ne pas s'exposer à la décou- , 
verte d'un si dangereux traité. 30 

M. de Bouillon fronça le sourcil. 

— Si je ne connaissais M. de Thou, dit-il, je prendrais 
ceci pour une défaite; mais de sa part... 

— Monsieur, reprit le conseiller, je crois pouvoir 
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m'engager sur l'honneur à faire ce que fera M. le Grand ; 
nous sommes inséparables. 

Cinq-Mars regarda son ami, et s'étonna de voir sur sa 
figure douce l'expression d'un sombre désespoir ; il en fut 
si frappé qu'il n'eut pas la force de le contredire. 

— Il a raison, messieurs, dit-il seulement avec un sou- 
rire froid, mais gracieux, le Roi nous épargnera peut-être 
bien des choses ; on est très fort avec lui. Du reste, mon- 
seigneur, et vous, monsieur le duc, ajouta-t-il avec une 

io inébranlable fermeté, ne craignez pas que jamais je re- 
cule ; j'ai brûlé tous les ponts derrière moi : il faut que 
je marche en avant ; la puissance du Cardinal tombera ou 
ce sera ma tête. 

— C'est singulier ! fort singulier ! dit Monsieur ; je re- 
marque que tout le monde ici est plus avancé que je ne le 
croyais dans la conjuration. 

— Point du tout, Monsieur, dit le duc de Bouillon ; on 
n'a préparé que ce que vous voudrez accepter. Remarquez 
qu'il n'y a rien d'écrit, et que vous n'avez qu'à parler pour 

20 que rien n'existe et n'ait existé ; selon votre ordre, tout 
ceci sera un rêve ou un volcan. 

— Allons, allons, je suis content, puisqu'il en est ainsi, 
dit Gaston; occupons-nous de choses plus agréables. 
Grâce à Dieu, nous avons un peu de temps devant nous : 
moi j'avoue que je voudrais que tout fût déjà fini ; je ne 
suis point né pour les émotions violentes, cela prend 
sur ma santé, ajouta-t-il, s'emparant du bras de M. de 
Beauvau: dites-nous plutôt si les Espagnoles sont tou- 
jours jolies, jeune homme. On vous dit fort galant. Tu- 

30 dieu ! je suis sûr qu'on a parlé de vous là-bas. On dit que 
les femmes portent des vertugadins énorme? ! Eh bien, 
je n'en suis pas ennemi du tout. En vérité cela fait pa- 
raître le pied plus petit et plus joli ; je suis sûr que la 
femme de don Louis de Haro n'est pas plus belle que 
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M me de Guéménée, n'est-il pas vrai ? Allons, soyez franc, 
on m'a dit qu'elle avait l'air d'une religieuse. Ah !... 
vous ne répondez pas, vous êtes embarrassé... elle vous 
a donné dans l'œil... ou bien vous craignez d'offenser 
notre ami M. de Thou en la comparant à la belle Guémé- 
née. Eh bien, parlons des usages : le roi a un nain char- 
mant, n'est ce pas ? on le met dans un pâté. Qu'il est 
heureux le roi d'Espagne ! je n'en ai jamais pu trouver 
un comme cela. Et la reine, on la sert à genoux tou- 
jours, n'est-il pas vrai? oh ! c'est un bon usage; nous l'a- 10 
vons perdu; c'est malheureux, plus malheureux qu'on ne 
croit. 

Gaston d'Orléans eut le courage de parler sur ce ton 
près d'une demi-heure de suite à ce jeune homme, dont 
le caractère sérieux ne s'accommodait point de cette 
conversation, et qui, tout rempli encore de l'importance 
de la scène dont il venait d'être témoin et des grands in- 
térêts qu'on avait traités, ne répondit rien à ce flux de 
paroles oiseuses : il regardait le duc de Bouillon d'un air 
étonné, comme pour lui demander si c'était bien là cet 20 
homme que l'on allait mettre à la tête de la plus auda- 
cieuse entreprise conçue depuis longtemps, tandis que 
le prince, sans vouloir s'apercevoir qu'il restait sans ré- 
ponses, les faisait lui-même souvent, et parlait avec vo- 
lubilité en se promenant et l'entraînant avec lui dans la 
chambre. Il craignait que l'un des assistants ne s'avisât 
de renouer la conversation terrible du traité ; mais aucun 
n'en était tenté, sinon le duc de Bouillon, qui, cependant, 
garda le silence de la mauvaise humeur. Pour Cinq-Mars, 
il fut entraîné par de Thou, qui lui fit faire sa retraite à 30 
l'abri de ce bavardage, sans que Monsieur eût l'air de 
l'avoir vu sortir. 
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CHAPITRE XVIII. 

LE SECRET 

Et prononcés ensemble, à l'amitié fidèle 

Nos deux noms fraternels serviront de modèle* 

A. Soumet, Clytemnestre. 

De Thou était chez lui avec son ami, les portes de sa 
chambre refermées avec soin, et Tordre donné de ne re- 
cevoir personne et de l'excuser auprès des deux réfugiés 
s'il les laissait partir sans les revoir ; et les deux amis ne 

xo s'étaient encore adressé aucune parole. 

Le conseiller était tombé dans son fauteuil et méditait 
profondément Cinq-Mars, assis dans la cheminée haute» 
attendait d'un air sérieux et triste la fin de ce silence, 
lorsque de Thou, le regardant fixement et croisant les 
bras, lui dit d'une voix sombre : 
f — Voilà donc où vous en êtes venu ! voilà donc les 

/ conséquences de votre ambition ! Vous allez faire exiler, 
peut-être tuer un homme, et introduire en France une 
armée étrangère ; je vais donc vous voir assassin et traître 

20 à votre patrie ! Par quel chemin êtes-vous arrivé jusque- 
là? par quels degrés êtes-vous descendu si bas? 

— Un autre que vous ne me parlerait pas ainsi deux 
fois, dit froidement Cinq-Mars ; mais je vous connais, et 
j'aime cette explication; je la voulais et je l'ai provoquée. 
Vous verrez aujourd'hui mon âme tout entière, je le veux. 
J'avais eu d'abord une autre pensée, une pensée meilleure 
peut-être, plus digne de notre amitié, plus digne de Pami- 
tié, l'amitié, qui est la seconde chose de la terre. 

Il élevait les yeux au ciel en parlant, comme s'il y eût 

30 cherché cette divinité. 
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— Oui, cela eût mieux valu. Je ne voulais rien dire ; 
c'était une tâche pénible, mais jusqu'ici j'y avais réussi. 
Je voulais tout conduire sans vous, et ne vous montrer 
cette œuvre qu'achevée; je voulais toujours vous tenir 
hors du cercle de mes dangers ; mais, vous avouerai-je 
ma faiblesse ? J'ai craint de mourir mal jugé par vous, si 
j'ai à mourir : à présent je supporte bien l'idée de la ma- 
lédiction du monde, mais non celle de la vôtre : c'est ce 
qui m'a décidé à vous avouer tout. 

— Quoi ! et sans cette pensée vous auriez eu le cou- 10 
rage de vous cacher toujours de moi ! Ah ! cher Henry, 
que vous ai-je fait pour prendre ce soin de mes jours ? 
Par quelle faute avais-je mérité de vous survivre, si vous 
mouriez ? Vous avez eu la force de me tromper durant 
deux années entières ; vous ne m'avez présenté de votre 
vie que ses fleurs ; vous n'êtes entré dans ma solitude 
qu'avec un visage riant, et chaque fois paré d'une faveur 
nouvelle ? ah ! il fallait que ce fût bien coupable ou bien 
vertueux ! 

— Ne voyons dans mon âme que ce qu'elle renferme. :o 
Oui, je vous ai trompé ; mais c'était la seule joie paisible 
que j'eusse au monde. Pardonnez-moi d'avoir dérobé ces 
moments à ma destinée, hélas ! si brillante. J'étais heu- 
reux du bonheur que vous me supposiez ; je faisais le 
vôtre avec ce songe ; et je ne suis coupable qu'aujour- 
d'hui en venant le détruire et me montrer tel que j'étais. 
Écoutez-moi, je ne serai pas long: c'est toujours une 
histoire bien simple que celle d'un cœur passionné. Au- 
trefois, je m'en souviens, c'était sous la tente, lorsque je 
fus blessé : mon secret fut près de m'échapper ; c'eût été 30 
un bonheur peut-être. Cependant que m'auraient servi 
des conseils? je ne les aurais pas suivis: enfin, c'est 
Marie de Gonzague q ue j'aime. 

• — Quoi ! celle qui va être reine de Pologne ? 
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— Si elle est reine, ce ne peut être qu'après ma mort. 
Mais écoutez : pour elle je fus courtisan ; pour elle j'ai 
presque régné en France, et c'est pour elle que je vais 
succomber et peut-être mourir. 

— Mourir ! succomber ! quand je vous reprochais votre 
triomphe ! quand je pleurais sur la tristesse de votre vic- 
toire t 

— Ah ! que vous me connaissez mal si vous croyez que 
je sois dupe de la Fortune quand elle me sourit ; si vous 

io croyez que je n'aie pas vu jusqu'au fond de mon destin ! 
Je lutte contre lui, mais il est le plus fort, je le sens ; 
j'ai entrepris une tâche au-dessus des forces humaines, 
je succomberai. 

— Eh ! ne pouvez-vous vous arrêter? A quoi sert l'es- 
prit dans les affaires du monde ? 

— A rien, si ce n'est pourtant à se perdre avec con- 
naissance de cause, à tomber au jour qu'on avait prévu. 
Je ne puis reculer enfin. Lorsqu'on a en face un ennemi 
tel que ce Richelieu, il faut le renverser ou en être écrasé. 

20 Je vais frapper demain le dernier coup ; ne m'y suis-je 
pas engagé devant vous tout à l'heure ? 

— Et c'est cet engagement même que je voulais com- 
battre. Quelle confiance avez-vous dans ceux à qui vous 
livrez ainsi votre vie ? N'avez-vous pas lu leurs pensées 
secrètes ? 

— Je les connais toutes ; j'ai lu leur espérance à tra- 
vers leur feinte colère ; je sais qu'ils tremblent en mena- 
çant : je sais qu'ils sont déjà prêts à faire leur paix en me 
livrant comme gage ; mais c'est à moi de les soutenir et 

30 de décider le Roi ; il le faut, car Marie est ma fiancée, et 
ma mort est écrite à Narbonne. 

C'est volontairement, c'est avec connaissance de tout 
mon sort que je me suis placé ainsi entre l'échafaud et 
le bonheur suprême. Il me faut l'arracher des mains de 
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la Fortune, ou mourir. Je goûte en ce moment le plaisir 
d'avoir rompu toute incertitude ; eh quoi ! vous ne rou- 
gissez pas de m'avoir cru ambitieux par un vil égoïsme 
comme ce Cardinal ? ambitieux par le puéril désir d'un 
pouvoir qui n'est jamais satisfait ? Je le suis ambitieux, 
mais parce que j'aime. Oui, j'aime, et tout est dans ce 
mot. Mais je vous accuse à tort ; vous avez embelli mes 
intentions secrètes, vous m'avez prêté de nobles desseins 
(je m'en souviens), de hautes conceptions politiques; 
elles sont belles, elles sont vastes, peut-être ; mais, vous 10 
le dirai-je ? ces vagues projets du perfectionnement des 
sociétés corrompues me semblent ramper encore bien 
loin au-dessous du dévouement de l'amour. Quand l'âme 
vibre tout entière, pleine de cette unique pensée, elle n'a 
plus de place à donner aux plus beaux calculs des inté- 
rêts généraux ; car les hauteurs mêmes de la terre sont 
au-dessous du ciel. 
De Thou baissa la tête. 

— Que vous répondre ? dit-il. Je ne vous comprends 
pas ; vous raisonnez le désordre, vous pesez la flamme, 20 
vous calculez l'erreur. 

— Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes forces, 
ce feu intérieur les a développées ; vous l'avez dit, j'ai 
tout calculé ; une marche lente m'a conduit au but que 
je suis près d'atteindre. 'Marie me tenait par la main, 
aurais-je reculé? Devant un monde je ne l'aurais pas faitr 
Tout était bien jusqu'ici : mais une barrière invisible m'ar- 
rête; il faut la rompre, cette barrière: c'est Richelieu. Je 
l'ai entrepris tout à l'heure devant vous ; mais peut-être 
me suis-je trop hâté : je le crois à présent. Qu'il se ré- 30 
jouisse; il m'attendait. Sans doute il a prévu que ce serait 

le plus jeune qui manquerait de patience ; s'il en est 
Ainsi, il a bien joué. Cependant sans l'amour qui m'a pré- 
cipité, j'aurais été plus fort que lui, quoique vertueux. <*\ 
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Ici, un changement presque sut>it se fit sur les traits 
de Cinq-Mars ; il rougit et pâlit deux fois, et les veines de 
son front s'élevaient comme des lignes bleues tracées par 
une main invisible. 

— Oui, ajouta-t-il en se levant et tordant ses mains 
avec une force qui annonçait un violent désespoir con- 
centré dans son cœur, tous les supplices dont l'amour 
peut torturer ses victimes, je les porte dans mon sein. 
Cette jeune enfant timide, pour qui je remuerais des 

10 empires, pour qui j'ai tout subi, jusqu'à la faveur d'un 
prince (et qui peut-être n'a pas senti tout ce que j'ai fait 
pour elle), ne peut encore être à moi. Elle m'appartient 
devant Dieu, et je lui parais étranger ; que dis-je ? il faut 
que j'entende discuter dhaque jour, devant moi, lequel 
des trônes de l'Europe lui conviendra le mieux, dans des 
conversations, où je ne peux même élever la voix pour 
avoir une opinion, tant on est loin de me mettre sur les 
rangs, et dans lesquelles on dédaigne pour elle les princes 
de sang royal qui marchent encore devant moi. Il faut 

26 que je me cache comme un coupable pour entendre à 
travers les grilles la voix de celle qui est ma femme ; il 
faut qu'en public je m'incline devant elle ! son amant et 
son mari dans l'ombre, son serviteur au grand jour. 
C'en est trop ; je ne puis vivre ainsi ; il faut faire le der- 
nier pas, qu'il m'élève ou me précipite. 
• — Et, pour votre bonheur personnel, vous voulez ren- 
' verser un État ! 

— Le bonheur de l'État s'accorde avec le mien. Je le 
fais en passant, si je détruis le tyran du Roi. L'horreur 

30 que m'inspire cet homme est passée dans mon sang. 
Autrefois, en venant le trouver, je rencontrai sur mes « 
pas son plus grand crime, l'assassinat et la torture d'Ur- 
bain Grandier ; il est le génie du mal pour le malheureux 
Roi, je le conjurerai:. j'aurais pu devenir celui du bien 



LE SECRET. 31 

pour Louis XIII ; c'était une des pensées de Marie, sa pen- 
sée la phis chère. Mais je crois que je ne triompherai pas 
dans Tâme tourmentée du Roi. 

— Sur quoi comptez-vous donc ? dit de Thou. 

— Sur un coup de dés. Si sa volonté peut cette fois 
durer quelques heures, j'ai gagné ; c'est un dernier calcul 
auquel est suspendue ma destinée. 

— Et celle de votre Marie ! 

— L'avez-vous cru ! dit impétueusement Cinq-Mars. 
Non, non ! s'il m'abandonne, je signe le traité d'Espagne ici 
et la guerre. 

— Âh ! quelle horreur ! dit le conseiller ; quelle guerre ! 
une guerre civile l et l'alliance avec l'étranger ! 
* — Oui, un crime, reprit froidement Cinq-Mars, eh ! i 
vous ai-je prié d'y prendre part ? 

— Cruel \ ingrat ! reprit son ami, pouvez-vous me 
parler ainsi ? Ne savez-vous pas, ne vous ai-je pas prouvé 
que l'amitié tenait dans mon cœur la place de toutes les 
passions? Puis-je survivre non-seulement à votre mort, 
mais même au moindre de vos malheurs? Cependant lais- 20 
sez-moi vous fléchir et vous empêcher de frapper la France. , 
O mon ami ! mon seul ami ! je vous en conjure à genoux, 
ne soyons pas ainsi parricides, n'assassinons pas notre \ 
patrie ! Je dis nous, car jamais je ne me séparerai de vos 
actions * 9 conservez-moi l'estime de moi-même, pour la- 
quelle j'ai tant travaillé ; ne souillez pas ma vie et ma 
mort que je vous ai vouées. 

De Thou était tombé aux genoux de son ami, et celui-ci, 
n'ayant plus la force de conserver sa froideur affectée, se 
jeta dans ses bras en le relevant, et, le serrant contre sa 30 
poitrine, lui dit d'une voix étouffée : 

• — Eh ! pourquoi m'aimer autant, aussi ? Qu'avez-vous 
fait, ami? Pourquoi m'aimer? vous qui êtes sage, pur et 
vertueux ; vous que n'égarent pas une passion insensée 
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et le désir de la vengeance ; vous dont Pâme est nourrie 
seulement de religion et de science, pourquoi m'aimer ? 
Que vous a donné mon amitié ? que des inquiétudes et 
des peines. Faut-il à présent qu'elle fasse peser des dan- 
gers sur vous? Séparez-vous de moi, nous ne sommes 
plus de la même nature ; vous le voyez, les cours m'ont 
corrompu: je n'ai plus de candeur, je n'ai plus de bonté ; 
je médite le malheur d'un homme, je sais tromper 
un ami. Oubliez-moi, dédaignez-moi ; je ne vaux plus 
xoune de vos pensées, comment serai-je digne de vos 
périls ! 

— En me jurant de ne pas trahir le Roi et la France, 
reprit de Thou. Savez-vous qu'il y va de partager votre 
patrie ? savez-vous que si vous livrez nos places fortes, on 
ne vous les rendra jamais? sayez-vous que votre nom 
sera l'horreur de la postérité ? savez-vous que les mères 
françaises le maudiront, quand elles seront forcées d'en- 
seigner à leurs enfants une langue étrangère ? le savez- 
vous? Venez. 

ao Et il l'entraîna vers le buste de Louis XIII. 

— Jurez devant lui (et il est votre ami aussi !), jurez de 
ne jamais signer cet infâme traité. 

Cinq-Mars baissa les yeux, et, avec une inébranlable 
ténacité, répondit, quoique en rougissant : 

— Je vous l'ai dit : si l'on m'y force, je signerai. 

De Thou pâlit et quitta sa main ; il fit deux tours dans 

sa chambre, les bras croisés, dans une inexprimable 

angoisse. Enjfin il s'avança solennellement vers le buste de 

son père, et ouvrit un grand livre placé au pied ; il chercha 

30 une page déjà marquée, et lut tout haut : 

— J e P €nse donc û1ie M. de Lignebœuf fut justement 
condamné à mort par le parlement de Rouen pour ri avoir 
pas révélé la conjuration de Catteville contre VÉtat. 

Puis, gardant le livre avec respect ouvert dans sa main 
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et contemplant l'image du président de Thou, dont il tenait 
les Mémoires : 

— Oui, mon père, continua-t-il, vous aviez bien pensé, 
je vais être criminel, je vais mériter la mort ; mais puis-je 
faire autrement ? Je ne dénoncerai pas ce traître, parce 
que ce serait aussi trahir, et qu'il est mon ami, et qu'il est 
malheureux. 

Puis, s'avançant vers Cinq-Mars en lui prenant de nou- 
veau la main : 

— Je fais beaucoup pour vous en cela, lui dit-il ; mais 10 
n'attendez rien de plus de ma part, monsieur, si vous signez 
ce traité. 

Cinq-Mars était ému jusqu'au fond du cœur de cette 
scène, parce qu'il sentait tout ce que devait souffrir son 
ami en le repoussant - Jl prit cependant encore sur lui 
d'arrêter une larme qui s'échappait de ses yeux, et répon- 
dit en l'embrassant : 

— Ah ! de Thou, je vous trouve toujours aussi parfait ; 
oui, vous me rendez service en vous éloignant de moi, 
car, si votre sort eût été lié au mien, je n'aurais pas osé ao 
disposer de ma vie, et j'aurais hésité à la sacrifier s'il le 
faut ! mais je le ferai assurément à présent ; et, je vous 

le répète, si l'on m'y force, je signerai le tiaité avec 
l'Espagne. 



Cinq-Mars, H. 
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CHAPITRE XIX. 

LA PARTIE DE CHASSE 

On a bien des grâces à rendre à sot* 
étoile quand on peut quitter les hommes 
sans être obligé de leur faire du mal et 
de se déclarer leur ennemi. 

Ch. Nodier, Jean Sbogar. 

Cependant la maladie du Roi jetait la France dans un 
trouble que ressentent toujours les États mal affermis aux 

xo approches de la mort des princes. Quoique Richelieu fût 
le centre de la monarchie, il ne régnait pourtant qu'au 
nom de Louis XIII, et comme enveloppé de l'éclat de ce 
nom qu'il avait agrandi. Tout absolu qu'il était sur son 
maître, il le craignait néanmoins ; et cette crainte rassu- 
rait la nation contre ses désirs ambitieux, dont le Roi 
même était l'immuable barrière. Mais, ce prince mort, 
que ferait l'impérieux ministre? où s'arrêterait cet homme 
qui avait tant osé ? Accoutumé à manier le sceptre, qui 
l'empêcherait de le porter toujours, et d'inscrire son nom 

ao seul au bas des lois que seul il avait dictées ? Ces terreurs 
agitaient tous les esprits. Le peuple cherchait en vain sur 
toute la surface du royaume ces colosses de la Noblesse 
aux pieds desquels il avait coutume de se mettre à l'abri 
dans les orages politiques, il ne voyait plus que leurs 
tombeaux récents ; les Parlements étaient muets, et l'on 
sentait que rien ne s'opposerait au monstrueux accrois- 
sement de ce pouvoir usurpateur. Personne n'était déçu 
complètement par les souffrances affectées du minisde^: 
nul n'était touché de cette hypocrite agonie, qui avait 

30 trop souvent trompé l'espoir public, et l'éloignement 
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n'empêchait pas de sentir peser partout le doigt de l'ef- 
frayant parvenu. 

L'amour du peuple se réveillait aussi pour le fils 
d'Henri IV; on courait dans les églises, on priait, et même 
on pleurait beaucoup. Les princes malheureux sont tou- 
jours aimés. La mélancolie de Louis et sa douleur mys- 
térieuse intéressaient toute la France, et, vivant encore, 
on le regrettait déjà, comme si chacun eût désiré de rece- 
voir la confidence de ses peines avant qu'il n'emportât 
avec lui le grand secret de ce que souffrent ces hommes 10 
placés si haut, qu'ils ne voient dans leur avenir que leur 
tombe. 

Le. Roi, voulant rassurer la nation entière, fit annoncer 
le rétablissement momentané de sa santé, et voulut que 
la cour se .préparât à une grande partie de chasse donnée 
à Chambord, domain* royal où son frère, le duc d'Or- 
léans, le priait de revenir. 

Ce beau séjour était la retraite favorite du Roi, sans 
.doute parce que, en harmonie avec sa personne, il unis- 
sait comme elle la grandeur 3t la -tristesse. Souvent il y 20 
passait des mois entiers sans voir qui que ce fût, lisant 
et relisant, sans cesse des papiers mystérieux, écrivant 
.des choses inconnues, qu'il enfermait dans un coffre de 
fer dont lui seul avait le secret II se plaisait quelquefois 
à n'être servi que par un seul domestiqne, à s'oublier 
ainsi lui-même par L'absence de sa suite, et à vivre 
pendant plusieurs jours comme un homme pauvre ou 
comme un citoyen exilé, aimant à se figurer la misère ou 
la persécution pour respirer de la royauté. Un autre jour, 
changeant tout à coup de pensée,! il voulait vivre dans3<> 
une çolitud^; plus absolue; et, lorsqu'il avait interdit son 
approchera tout être humain, revêtu de l'habit d'un 
moine, il courait s'enfermer dans la chapelle voûtée ; là, 
relisant la vie de Charles-Quint, il se croyait à Saint-Just» 



\ 
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et chantait sur lui-même cette messe de la mort qui, 
dit-on, la fit descendre autrefois sur la tête de l'empereur 
espagnol. Mais, au milieu de ces chants et de ces médi- 
tations mêmes, son faible esprit était poursuivi et distrait 
par des images contraires. Jamais le monde et la vie ne 
lui avaient paru plus beaux que dans la solitude et près 
de la tombe. Entre ses yeux et les pages qu'il s'efforçait 
de lire, passaient de brillants cortèges, des armées victo- 
rieuses, des peuples transportés d'amour; il se voyait 

xo puissant, combattant, triomphateur, adoré ; et, si un 
rayon du soleil, échappé des vitraux, venait à tomber 
sur lui,, se levant tout à coup du pied de l'autel, il se 
sentait emporté par une soif du jour ou du grand air qui 
l'arrachait de ces lieux sombres et étouffés ; mais, revenu 
à la vie, il y retrouvait le dégoût et l'ennui, car les pre- 
miers hommes qu'il rencontrait lui rappelaient sa puis- 
sance par leurs respects. C'était alors qu'il croyait à l'ami- 
tié et l'appelait à ses côtés ; mais à peine était-il sûr de 
sa possession véritable, qu'un grand scrupule s'emparait 

20 tout à coup de son âme : c'était celui d'un attachement 
trop fort pour la créature qui le détournait de l'adoration 
divine, ou, plus souvent encore, le reproche secret de 
s'éloigner trop des affaires d'État ; l'objet de son affection 
momentanée lui semblait alors un être despotique, dont 
la puissance l'arrachait à ses devoirs; il se créait une 
chaîne imaginaire et se plaignait intérieurement d'être 
opprimé ; mais, pour le malheur de ses favoris, il n'avait 
pas la force de manifester contre eux ses ressentiments 
par une colère qui les eût avertis ; et, continuant à les 

30 caresser, il attisait, par cette contrainte, le feu secret de 
son cœur, et le poussait jusqu'à la haine ; il y avait des 
moments où il était capable de tout contre eux. 

Cinq-Mars connaissait parfaitement la faiblesse de cet 
esprit, qui ne pouvait se tenir ferme dans aucune ligne, 
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et la faiblesse de ce cœur, qui ne pouvait ni aimer ni haïr 
complètement ; aussi la position du favori, enviée de la 
France entière, et l'objet de la jalousie même du grand 
ministre, était-elle si chancelante et si douloureuse, que, 
sans son amour pour Marie, il eût brisé sa chaîne d'or 
avec plus de joie qu'un forçat n'en ressent dans son cœur 
lorsqu'il voit tomber le dernier anneau qu'il a limé pen- 
dant deux années avec un ressort d'acier caché dans sa 
bouche. Cette impatience d'en finir avec le sort qu'il 
voyait de si près hâta l'explosion de cette mine patiem- xo 
ment creusée, comme il l'avait avoué à son ami ; mais sa 
situation était alors celle d'un homme qui, placé à côté 
du livre de vie, verrait tout le jour y passer la main qui 
doit tracer sa damnation ou son salut. Il partit avec 
Louis XIII pour Chambord, décidé à choisir la première 
occasion favorable à son dessein. Elle se présenta. 

Le matin même du jour fixé pour la chasse, le Roi lui 
fît dire qu'il l'attendait à l'escalier du Lis ; il ne sera 
peut-être pas inutile de parler de cette étonnante con- 
struction, ao j 

A quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire, dans ' 
une petite vallée fort basse, entre des marais fangeux et j 
un bois de grands chênes, loin de toutes les routes, on 
rencontre tout à coup un château royal, ou plutôt ma- j 
gique. On dirait que, contraint par quelque lampe mer- l 
veilleuse, un génie de l'Orient l'a enlevé pendant une des ' 
mille nuits, et l'a dérobé aux pays du soleil pour le cacher 
dans ceux du brouillard avec les amours d'un beau prince. 
Ce palais est enfoui comme un trésor ; mais à ses dômes 
bleus, à ses élégants minarets, arrondis sur de larges 30 
murs ou élancés dans l'air, à ses longues terrasses qui 
dominent les bois, à ses flèches légères que le vent ba- 
lance, à ses croissants entrelacés partout sur les colon- 
nades, on se croirait dans les royaumes de Bagdad ou de 
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Cachemire, si les murs noircis, leur tapis de mousse et 
de lierre, et la couleur pâle et mélancolique du ciel, 
n'attestaient un pays pluvieux. Ce fut bien un génie qui 
éleva ces bâtiments ; mais il vint d'Italie et se nomma le 
Primatke ; ce fut bien un beau prince dont les amours 
s'y cachèrent; mais il était Roi, et se nommait Fran- 
çois i". Sa salamandre y jette ses flammes partout; elle 
étincelle mille fois sur les voûtes, et y multiplie ses flam- 
mes comme les étoiles d'un ciel ; elle soutient les chapi- 
10 teaux avec sa couronne ardente; elle colore les vitraux 
de ses feux ; elle serpente avec les escaliers secrets, et 
partout semble dévorer de ses regards flamboyants les 
triples croissants d'une Diane mystérieuse, cette Diane de 
Poitiers, deux fois déesse et deux fois adorée dans ces 
bois voluptueux. 

Mais la base de cet étrange monument est comme lui 
pleine d'élégance et de mystère : c'est un double escalier 
qui s'élève en deux spirales entrelacées depuis les fonde- 
Il ments les plus lointains de l'édifice jusqu'au-dessus des 
] ao plus hauts clochers, et se termine par une lanterne ou 
cabinet à jour, couronnée d'une fleur-de-lis colossale, 
aperçue de bien loin ; deux hommes peuvent y monter en 
même temps sans se voir. 

Cet escalier lui seul semble un petit temple isolé; 
comme nos églises, il est soutenu et protégé par les arca- 
des de ses ailes minces, transparentes, et, pour ainsi dire, 
brodées à jour. On croirait que la pierre docile s'estployée 
sous le doigt de l'architecte ; elle paraît, si Ton peut le 
dire, pétrie selon les caprices de son imagination. On 
30 conçoit à peine comment les plans en furent tracés, et 
dans quels termes les ordres furent expliqués aux ou- 
vriers; cela semble une pensée fugitive, une rêverie 
brillante qui aurait pris tout à coup un corps durable; 
c'est un songe réalisé. 
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Cinq-Mars moritait léhtem'ent les larges degrés qui 
devaient le conduire auprès du Roi, et s'arrêtait plus 
lentement sur chaque marche à mesure qu'il approchait, 
soit dégoût d'aborder ce prince, dont il avait à écouter 
les plaintes nouvelles tous' les jours, soit pour rêver à ce 
qu'il allait faire, lorsque lé son d'une guitare vint frap* 
per son oreille. ït reconnut l'instrument chéri de Louis 
et sa voix triste, faible et tremblante, qui se prolongeait 
sous les voûtes ; îl semblait essayer l'une de ces romances 
qu'il composait lui-même, et répétait plusieurs fois d'une 10 
main hésitante un refrain imparfait. On distinguait mal 
les paroles, et il n'arrivait à l'oreille que quelques mots 
d'abandon, &ennui du monde et de belle flamme. 

Le jeune favori haussa les épaules en écoutant : 

— Quel nouveau chagrin te domine ? dit-il ; voyons, 
lisons encore une fois dans ce cœur glacé qui croit dési- 
rer quelque chose. 

Il entra dans l'étroit cabinet. 

Vêtu de noir, à demi couché sur une chaise longue, et 
les coudes appuyés sur des oreillers, le prince touchait 20 
languissamment les cordes de sa guitare ; il cessa de fre- 
donner en apercevant le grand Écuyer, et, levant ses 
grands yeux sur lui d'un air de reproche, balança long- 
temps sa tête avant de parler ; puis, d'un ton larmoyant 
et un peu emphatique : 

— Qu'ai-je appris, Cinq-Mars ? lui dit-il ; qu'ai-je appris 
de votre conduite ? Que vous me faites de peine en ou- 
bliant tous mes conseils ! vous avez noué une coupable in- 
trigue ; était-ce de vous que je devais attendre de pareilles 
choses, vous dont la piété, la vertu, m'avaient tant attaché ! 30 

Plein de la pensée de ses projets politiques, Cinq-Mars 
se vit découvert et ne put se défendre d'un moment de 
trouble; mais, parfaitement maître de lui-même, il ré- 
pondit sans hésiter : 
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— Oui, Sire, et j'allais vous le déclarer ; je suis accou- 
tumé à vous ouvrir mon âme. 

— Me le déclarer 1 s'écria Louis XIII en rougissant et 
pâlissant comme sous les frissons de la fièvre, vous auriez 
osé souiller mes oreilles de ces affreuses confidences, 
monsieur ! et vous êtes si calme en parlant de vos déser- 
dres ! Allez, vous mériteriez d'être condamné aux galères 
comme un Rondin ; c'est un crime de lèse-majesté que 
vous avez commis par votre manque de foi vis-à-vis de 

xo moi. J'aimerais mieux que vous fussiez faux-monnayeur 
. comme le marquis de Coucy, ou à la tête des Croquants, 
que de faire ce que vous avez fait ; vous déshonorez votre 
famille et la mémoire du maréchal votre père. 

Cinq-Mars, se voyant perdu, fît la meilleure conte- 
nance qu'il put, et dit avec un air résigné : 

— Eh bien, Sire, envoyez-moi donc juger et mettre à 
mort ; mais épargnez-moi vos reproches. 

— Vous moquez-vous de moi, petit hobereau de pro- 
vince ? reprit Louis ; je sais très bien que vous n'avez pas 

20 encouru la peine de mort devant les hommes, mais c'est 
au tribunal de Dieu, monsieur, que vous serez jugé. 

— Ma foi, Sire, reprit l'impétueux jeune homme, que 
l'injure avait choqué, que ne me laissiez-vous retourner 
dans ma province que vous méprisez tant, comme j'en ai 
été tenté cent fois ? Je vais y aller, je ne puis supporter la 
vie que je mène près de vous ; un ange n'y tiendrait pas. 
Encore une fois, faites-moi juger si je suis coupable, ou 
laissez-moi me cacher en Touraine. C'est vous qui m'avez 
perdu en m'attachant à votre personne ; si vous m'avez 

30 fait concevoir des espérances trop grandes, que vous ren- 
versiez ensuite, est-ce ma faute à moi? Et pourquoi 
m'avez-vous fait grand écuyer, si je ne devais pas aller 
plus loin ? Enfin, suis-je votre ami ou non ? et si je le 
suis, ne puis-je pas être duc, pair et même connétable 
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aussi bien que M. de Luynes, que vous avez tant aimé 
parce qu'il vous a dressé des faucons? Pourquoi ne suis-je 
pas admis au conseil ? j'y parlerais aussi bien que toutes 
vos vieilles têtes à collerettes ; j'ai des idées neuves et un 
meilleur bras pour vous servir. C'est votre Cardinal qui 
vous a empêché de m'y appeler, et c'est parce qu'il vous 
éloigne de moi qne je le déteste, continua Cinq-Mars en 
montrant le poing comme si Richelieu eût été devant lui ; 
oui, je le tuerais de ma main s'il le fallait ! 

D'Effiat avait les yeux enflammés de colère, frappait 10 
du pied en parlant, et tourna le dos au Roi comme un 
enfant qui boude, s'appuyant contre l'une des petites co- 
lonnes de la lanterne. 

Louis, qui reculait devant toute résolution, et que l'ir- 
réparable épouvantait toujours, lui prit la main. 

O faiblesse du pouvoir ! caprice du cœur humain ! 
c'était par ces emportements enfantins, par ces défauts 
de l'âge, que ce jeune homme gouvernait un roi de 
Prance à l'égal du premier politique du temps. Ce prince 
croyait, et avec quelque apparence de raison, qu'un 20 
caractère si emporté devait être sincère, et ses colères 
mêmes ne le fâchaient pas. Celle-ci, d'ailleurs, ne portait 
pas sur ces reproches véritables, et il lui pardonnait de 
haïr le Cardinal. L'idée même de la jalousie de son favori 
contre le ministre lui plaisait, parce qu'elle supposait de 
l'attachement, et qu'il ne craignait que son indifférence. 
Cinq-Mars le savait et avait voulu s'échapper par là, pré- 
parant ainsi le Roi à considérer tout ce qu'il avait fait 
comme un jeu d'enfant, comme la conséquence de son 
amitié pour lui ; mais le danger n'était pas si grand ; il 30 
respira quand le prince lui dit : 

— Il ne s'agit point du Cardinal, et je ne l'aime pas 
plus que vous ; mais c'est votre conduite scandaleuse que 
je vous reproche et que j'aurai bien de la peine à vous 
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pardonner. Quoi i monsieur, j'apprends qu'au heu de 
vous livrer aux exercices de piété auxquels je vous ai 
habitué, quand je vous crois au Salut ou à PAngelus t 
vous partez de Saint-Germain, et >ous allez passer une 
partie de la nuit... chez qui? oserai-je le dire sans péché? 
chez une femme perdue de réputation, qui ne peut avoir 
avec vous que des relations pernicieuses au salut de 
votre âme, et qui reçoit chez elle des esprits forts ; 
Marion Delorme, enfin ! Qu'avez-vous à répondre ? 
k> Parlez. 

Laissant sa main dans celle du Roi, mais, toujours 
appuyé contre la colonne, Cinq-Mars répondit : 

— Est-on donc si coupable de quitter des occupations 
graves pour d'autres plus graves encore ? Si je vais chez 
Marion Delorme, c'est pour entendre la conversation 
des savants qui s'y rassemblent. Rien n'est plus innocent 
que cette assemblée ; on y fait des lectures qui se pro- 
longent quelquefois dans la nuit, il est vrai, mais qui ne 
peuvent qu'élever l'âme, bien loin de la corrompre. D'ail- 

20 leurs vous ne m'avez jamais ordonné de vous rendre 
compte de tout ; il y a longtemps que je vous l'aurais dit 
si vous l'aviez voulu. 

— Ah ! Cinq-Mars, Cinq-Mars ! où est la confiance ? 
N'en sentez-vous pas le besoin ? C'est la première condi- 
tion d'une amitié parfaite, comme doit* être la nôtre, 
comme celle qu'il faut à mort cœur: 

La voix de Louis était plus affectueuse, et le favori, le 
regardant par-dessus l'épaule, prit un air moins irrité, 
mais seulement ennuyé et résigné à l'écouter. 
30 — Que de fois vous m'avez trompé ! poursuivit le Roi ; 
puis-je me fier à vous ? ne sont-ce pas des galants et des 
damerets que vous voyez chez cette femme ? N'y a-t-il 
pas d'autres courtisanes I 

— Eh ! mon Dieu, non, Sire ; j'y vais souvent avec un 
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<Èe mes amis, un gentilhomme de Touraine, nommé René 
Descar^es. 

. — Descartes ! je connais ce nom-là ; oui, c'est un offi- 
cier qui se distingua au siège de La Rochelle, et qui se 
mêle d'écrire ; il a une bonne réputation de piété, mais il 
est lié avec Des Barreaux, qui est un esprit fort. Je suis sûr 
que vous trouvez là beaucoup de gens qui ne sont point de 
bonne compagnie pour vous : beaucoup de jeunes gens 
sans famille, sans naissance. Voyons, dites-moi, qu'y avez- 
vous vu la dernière fois ? 10 

— Mon Dieu ! je me rappelle à peine leurs noms, dit 
Cinq-Mars en cherchant les yeux en l'air ; quelquefois, je 
ne les demande pas. . . C'était d'abord un certain monsieur, 
monsieur Groot, ou Grotius, un Hollandais. 

— Je sais cela, un ami de Barneveldt ; je lui fais une 
pension. Je l'aimais assez, mais le Card... mais on m'a 
dit qu'il était religionnaire exalté... 

— Je vis aussi un Anglais, nommé John Milton, c'est 
un jeune homme qui vient d'Italie et retourne à Londres ; 

il ne parle presque pas. 20 

1 — Inconnu, parfaitement inconnu ; mais je suis'sûr que 
c'est encore quelque religionnaire. Et les. Français, qui 
étaient-ils ? 

— Ce jeune homme qui a fait le Cinna, et qu'on a refusé 
trois fois à V Académie êminente ; il était fâché que Du 
Ryer y fût à sa place. Il s'appelle Corneille... 

— Eh bien, dit le Roi en croisant les bras et en le regar- 
dant d'un air de triomphe et de reproche, je vous le 
demande, quels sont ces gens-là ? Est-ce dans un pareil 
cercle que l'on devrait vous voir ? 30 

Cinq-Mars fut interdit à cette observation dont souffrait 
son amour-propre, et dit en s'approchant du Roi : 

— Vous avez bien raison, Sire ; mais, pour passer une 
heure ou deux à entendre d'assez bonnes choses, cela ne 
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peut pas foire de tort ; d'ailleurs, il y va des hommes de 
la cour, tels que le duc de Bouillon ; M. d'Aubijoux,. le 
comte de Brion, le cardinal de La Valette, MM. de Mon- 
trésor, Fontrailles ; et des hommes illustres dans les scien- 
ces, comme Mairet, Colletet, Desmarets, auteur de X Ariane; 
Faret, Doujat, Charpentier, qui a écrit la belle Cyropèdie , 
Giry, Bessons et Baro, continuateur de YAstrêe, tous 
académiciens. 

— Ah ! à la bonne heure, voilà des hommes d'un vrai 
io mérite, reprit Louis ; à cela il n'y a rien à dire ; on ne 

peut que gagner. Ce sont des réputations faites, des 
hommes de poids. Çà ! raccommodons-nous, touchez là, 
enfant. Je vous permettrai d'y aller quelquefois, mais ne 
me trompez plus ; vous voyez que je sais tout Regardez 
ceci. 

En disant ces mots, le Roi tira d'un coffre de fer, placé 

contre le mur, d'énormes cahiers de papier barbouillé d'une 

écriture très fine. Sur l'un était écrit Baradas, sur l'autre, 

(FHautefort, sur un troisième, La Fayette^ et enfin Cinq- 

20 Mars. Il s'arrêta à celui-là, et poursuivit : 

— Voyez combien de fois vous m'avez trompé ! Ce sont 
des fautes continuelles dont j'ai tenu registre moi-même 
depuis deux ans que je vous connais ; j'ai écrit jour par 
jour toutes nos conversations. Asseyez-vous. 

Cinq-Mars s'assit en soupirant, et eut la patience d'écou- 
ter pendant deux longues heures un abrégé de ce que son 
maître avait eu la patience d'écrire pendant deux années. 
Il mit plusieurs fois sa main devant sa bouche durant la 
lecture ; ce que nous ferions tous certainement s'il fallait 
30 rapporter ces dialogues, que l'on trouva parfaitement en 
ordre à la mort du Roi, à côté de son testament. Nous 
dirons seulement qu'il finit ainsi : 

— Enfin, voici ce que vous avez fait le 7 décembre, il 
y a trois jours : je vous parlais du vol de Pémerillon et 
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des connaissances de vénerie qui vous manquent ; je vous 
disais, d'après la Chasse royale^ ouvrage du roi Charles IX, 
qu'après que le veneur a accoutumé son chien à suivre une 
bête, il doit penser qu'il a envie de retourner au bois, et 
qu'il ne faut ni le tancer ni le frapper pour qu'il donne bien 
dans le trait ; et que, pour apprendre à un chien à bien se 
rabattre, il ne faut laisser passer ni couler de faux-fuyants, 
ni nulles sentes, sans y mettre le nez. . 

Voilà ce que vous m'avez répondu (et d'un ton d'humeur, 
remarquez bien cela ) : " Ma foi, Sire, donnez-moi plutôt 10 
des régiments à conduire que dés oiseaux et des chiens. Je 
suis sûr qu'on se moquerait de vous et de moi si on savait 
de quoi nous nous occupons." Et le 8... attendez, oui, 
le 8, tandis que nous chantions vêpres ensemble dans ma 
chambre, vous avez jeté votre livre dans le feu avec 
colère, ce qui était une impiété ; et ensuite vous m'avez 
dit que vous l'aviez laissé tomber : péché, péché mortel ; 
voyez j'ai écrit dessous : mensonge^ souligné. On ne me 
trompe jamais, je vous le disais bien. 

— Mais, Sire... ao 

— Un moment, un moment. Le soir vous avez dit du 
Cardinal qu'il avait fait brûler un homme injustement et 
par haine personnelle. 

— Et je le répète, et je le soutiens, et je le prouverai, 
Sire; c'est le plus grand crime de cet homme que vous 
hésitez à disgracier et qui vous rend malheureux. J'ai tout 
vu, tout entendu moi-même à Loudun : Urbain Grandier 
tut assassiné plutôt que jugé. Tenez, Sire, puisque vous 
avez là ces Mémoires de votre main, relisez toutes les 
preuves que je vous en donnai alors. 30 

Louis, cherchant la page indiquée et remontant au 
voyage de Perpignan à Paris, lut tout ce récit avec atten- 
tion en s'écriant : 

— Quelles horreurs ! comment avais-je oublié tout cela? 
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Cet homme me fascine, c'est certain. Tu es mon véri- 
table ami, Cinq- Mars. Quelles horreurs! mon règne en 
sera taché. Il a empêché toutes les lettres de la Noblesse 
et de tous les notables du pays d'arriver à moi. Brû- 
ler, brûler vivant ! sans preuves ! par vengeance ! Un 
homme, un peuple ont invoqué mon nom inutilement, 
une famille me maudit à présent ! Ah ! que les rois sont 
malheureux ! 

Le prince en finissant jeta ses papiers et pleura. 
10 — Ah ! Sire, elles sont bien belles les larmes que vous 
versez, s'écria Cinq-Mars avec une sincère admiration : 
que toute la France n'est-elle ici avec moi ! elle s'étonne- 
rait à ce spectacle, qu'elle aurait peine à croire. 

— S'étonnerait ! la France ne me connaît donc pas. 

— Non, Sire, dit d'Effiat avec franchise, personne ne 
vous connaît ; et moi-même je vous accuse souvent de 
froideur et d'une indifférence générale contre tout le 
monde. 

— De froideur ! quand je meurs de chagrin ; de froi- 
ao deur ! quand je me suis immolé à leurs intérêts ? Ingrate 

nation ! je lui ai tout sacrifié, jusqu'à l'orgueil, jusqu'au 
bonheur de la guider moi-même^ parce que j'ai craint pour 
elle ma vie chancelante ; j'ai donné mon sceptre à porter 
à un homme que je hais, parce que j'ai cru sa main plus 
forte que la mienne; j'ai supporté le mal qu'il me faisait 
à moi-même, en songeant qu'il faisait du bien à mes peu- 
ples ; j'ai dévoré mes larmes pour tarir les leurs ; et je 
vois que mon sacrifice a été plus grand même que je ne 
le croyais, car ils ne l'ont pas aperçu ; ils m'ont cru inca- 
30 pable parce que j'étais timide, et sans forces parce que je 
me défiais des miennes ; mais n'importe, Dieu me voit et 
me connaît. 

— Ah ! Sire, montrez-vous à la France tel que vous 
êtes ; reprenez votre pouvoir usurpé ; elle fera par amour 
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pour vous ce que la crainte n'arrachait pas d'elle ; revenez 
à la vie et remontez sur le trône. 

— Non, non, ma vie s'achève, cher ami ; je ne suis plus 
capable des travaux du pouvoir suprême. 

— Ah ! Sire, cette persuasion seule vous ôte vos fprces. 
Il est temps enfin que Ton cesse de confondre le pouvoir 
avec le crime et d'appeler leur union génie. Que votre 
voix s'élève pour annoncer à la terre que le règne de la 
vertu va commencer avec votre règne ; et dès lors ces 
ennemis que le vice a tant de peine à réduire tomberont iq 
devant un mot sorti de votre cœur. % On n'a pas encore 
calculé tout ce que la bonne foi d'un roi de France peut 
faire de son peuple, ce peuple que l'imagination et la 
chaleur de l'âme entraînent si vite vers tout ce qui est 
beau, et que tous les genres de dévouement trouvent 
prêt. Le Roi votre père nous conduisait par un sourire ; 
que ne ferait pas une de vos larmes 1 il ne s'agit que de 
nous parler. 

Pendant ce discours, le Roi, surpris, rougit souvent, 
toussa et donna des signes d'un grand embarras, comme 20 
toutes les fois qu'on voulait lui arracher une décision ; il 
sentait aussi l'approche d'une conversation d'un ordre 
trop élevé, dans laquelle la timidité de son esprit l'em- 
pêchait de se hasarder ; et, mettant souvent la main sur 
sa poitrine en fronçant le sourcil, comme ressentant une 
vive douleur, il essaya de se tirer par la maladie de la 
gêne de répondre ; mais, soit emportement, soit résolu- 
tion de jouer le dernier coup, Cinq-Mars poursuivit sans 
«e troubler, avec une solennité qui en imposait à Louis. 
Celui-ci, forcé dans ses derniers retranchements, lui dit : 30 

— Mais, Cinq-Mars, comment se défaire d'un ministre \ 
qui depuis dix-huit ans m'a entouré de ses créatures ? J 

— Il n'est pas si puissant, reprit le grand Écuyer ; et 
ses amis seront ses plus cruels adversaires, si vous faites 



48 CINQ-MARS. 

un signe de tête. Toute l'ancienne ligue des princes de la 
Paix existe encore, Sire, et ce n'est que le respect dû au 
choix de Votre Majesté qui l'empêche d'éclater. 

— Ah ! bon Dieu ! tu peux leur dire qu'ils ne s'arrêtent 
pas pour moi ; je ne les gêne point, ce n'est pas moi 
qu'on accusera d'être Cardinaliste. Si mon frère veut me 
donner le moyen de remplacer Richelieu, ce sera de tout 
mon cœur. 

— Je crois, Sire, qu'il vous parlera aujourd'hui de 
10 M. le duc de Bouillon ; tous les Royalistes le demandent. 

— Je ne le hais point, dit le Roi en arrangeant l'oreiller 
de son fauteuil, je ne le hais point du tout, quoique un 
peu factieux. Nous sommes parents, sais-tu, cher ami (et 
il mit à cette expression favorite plus d'abandon qu'à 
l'ordinaire) ; sais-tu qu'il descend de saint Louis de père 
en fils, par Charlotte de Bourbon, fille du duc de Mont- 
pensier ? sais-tu que sept princesses du sang sont entrées 
dans sa maison, et que huit de la sienne, dont l'une a été 
reine, ont été mariées à des princes du sang ? Oh ! je ne 

20 le hais point du tout ; je n'ai jamais dit cela, jamais. 

— Êh bien, Sire, dit Cinq-Mars avec confiance, Mon- 
sieur et lui vous expliqueront, pendant la chasse, com- 
ment tout est préparé, quels sont les hommes que l'on 
pourra mettre à la place de ses créatures, quels sont les 
mestres-de-camp et les colonels sur lesquels on peut 
compter contre Fabert et tous les Cardinalistes de Perpi- 
gnan. Vous verrez que le ministre a bien peu de monde 
à lui. La Reine, Monsieur, la Noblesse et les Parlements 
sont de notre parti; et c'est une affaire faite dès que 

30 Votre Majesté ne s'oppose plus. On a proposé de faire 
disparaître Richelieu comme le maréchal d'Ancre, qui le 
méritait moins que lui. 

— Comme Concini ! dit le Roi. Oh ! non, il ne le faut 
pas... je ne le veux vraiment pas... Il est prêtre et car- 
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dinal, nous serions excommuniés. Mais, s'il y a une autre 
manière, je le veux bien : tu peux en parler à tes amis, 
j'y songerai de mon côté. 

Une fois ce mot jeté, Louis s'abandonna à son ressen- 
timent, comme s'il venait de le satisfaire et comme si le 
coup eût déjà été porté. Cinq-Mars en fut fâché, parce 
qu'il craignait que sa colère, se répandant ainsi, ne fût 
pas de longue durée. Cependant il crut à ses dernières 
paroles, surtout lorsque, après des plaintes interminables, 
Louis ajouta : 10 

— Enfin, croirais-tu que depuis deux ans que je pleure 
ma mère, depuis ce jour où il me joua si cruellement 
devant toute ma cour en me demandant son rappel 
quand il savait sa mort, depuis ce jour, je ne puis obtenir 
qu'on la fasse inhumer en France avec mes pères ? Il a 
exilé jusqu'à sa cendre. 

En ce moment Cinq-Mars crut entendre du bruit sur 
l'escalier ; le Roi rougit un peu. 

— Va-t'en, dit-il, va vite te préparer pour la chasse ; 
tu seras à cheval près de mon carrosse ; va vite, je le 20 
veux, va. 

Et il poussa lui-même Cinq-Mars vers l'escalier et vers 
l'entrée qui l'avait introduit. 

Le favori sortit ; mais le trouble de son maître ne lui 
était point échappé. 

Il descendait lentement et en cherchait la cause en lui- 
même, lorsqu'il crut entendre le bruit de deux pieds qui 
montaient la double partie de l'escalier à vis, tandis qu'il 
descendait l'autre; il s'arrêta, on s'arrêta; il remonta, il lui 
sembla qu'on descendait; il savait qu'on ne pouvait rien 30 
voir entre les jours de l'architecture, et se décida à sortir, 
impatienté de ce jeu, mais très inquiet. Il eût voulu 
pouvoir se tenir à la porte d'entrée pour voir qui paraî- 
trait. Mais à peine eut-il soulevé la tapisserie qui donnait 

Cinq-Mars IL x 



50 CINQ-MARS. 

sur la salle des gardes, qu'une foule de courtisans qui 
l'attendait l'entoura, et l'obligea de n s'éloigner pour 
donner les ordres de sa charge ou de recevoir des res- 
pects, des confidences, des sollicitations, des présenta- 
tions, des recommandations, des embrassades, et ce tor- 
rent de relations graduelles qui entourent un favori, et 
pour lesquelles il faut une attention présente et toujours 
soutenue, car une distraction peut causer de grands 
malheurs. Il oublia ainsi à peu près cette petite cir- 

io constance qui pouvait n'être qu'imaginaire, et, se livrant 
aux douceurs d'une sorte d'apothéose continuelle, monta 
à cheval dans la grande cour, servi par de nobles pages, 
et entouré des plus brillants gentilshommes. 

Bientôt Monsieur arriva suivi des siens, et une heure 
ne s'était pas écoulée, que le Roi parut, pâle, languissant 
et appuyé sur quatre hommes. Cinq-Mars, mettant pied 
à terre, l'aida à monter dans une sorte de petite voiture 
fort basse, que l'on appelait brouette^ et dont Louis XIII 
conduisait lui-même les chevaux très dociles et très pai- 

20 sibles. Les piqueurs à pied, aux portières, tenaient les 
chiens en laisse ; au bruit du cor, des centaines de jeunes 
gens montèrent à cheval, et tout partit pour le rendez- 
vous de la chasse. 

C'était à une ferme nommée l'Ormage que le Roi l'avait 
fixé, et toute la cour, accoutumée à ses usages, se 
répandit dans les. allées du parc, tandis que le Roi suivait 
lentement un sentier isolé ayant à sa portière le grand 
Écuyer et quatre personnages auxquels il avait fait signe 
de s'approcher. 

30 L'aspect de cette partie de plaisir était sinistre : l'ap- 
proche de l'hiver avait fait tomber presque toutes les 
feuilles des grands chênes du parc, et les branches noires 
se détachaient sur un ciel gris comme les branches de 
candélabres funèbres ; un léger brouillard semblait annon- 
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cer une pluie prochaine ; à travers le bois éclairci et les 
tristes rameaux, on voyait passer lentement les pesants 
carrosses de la cour, remplis de femmes vêtues de noir 
uniformément,* et condamnées à attendre le résultat 
d'une chasse qu'elles ne voyaient pas ; les meutes don- 
naient des voix éloignées, et le cor se faisait entendre 
quelquefois comme un soupir ; un vent froid et piquant 
obligeait chacun à se couvrir ; et quelques femmes, met- 
tant sur leur visage un voile ou un masque de velours 
noir pour se préserver de l'air que n'arrêtaient pas les 10 
rideaux de leurs carrosses (car ils n'avaient point de glaces 
encore), semblaient porter le costume que nous appelons 
domino. 

Tout était languissant et triste. Seulement quelques 
groupes de jeunes gens, emportés par la chasse, traver- 
saient comme le vent l'extrémité d'une allée en jetant 
des cris ou donnant du cor ; puis tout retombait dans le 
silence, comme, après la fusée du feu d'artifice, le ciel 
paraît plus sombre. 

Dans un sentier parallèle à celui que suivait lentement 20» 
le Roi, s'étaient réunis quelques courtisans enveloppés 
dans leurs manteaux. Paraissant s'occuper fort peu du che- 
vreuil, ils marchaient à cheval à la hauteur de la brouette 
du Roi, et ne la perdaient pas de vue. Ils parlaient à 
demi-voix. 

— C'est bien, Fontrailles, c'est bien ; victoire ! Le Roi 
lui prend le bras à tout moment. Voyez-vous comme il 
lui sourit ? Voilà M. le Grand qui descend de cheval et 
monte sur le siège à côté de lui. Allons, allons, le vieux 
matois est perdu cette fois ! 30 

— Ah ! ce n'est rien encore que cela I n'avez-vous pas 

* Un édit de 1639 avait déterminé le costume de la cour. Il était 
simple et noir. 
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vu comme le Roi a touché la main à Monsieur? Il vous a 
fait signe, Montrésor ; Gondi, regardez donc. 

— Eh ! regardez ! c'est bien aisé à dire ; mais je n'y 
vois pas avec mes yeux, moi; je n'ai que ceux de la foi 
et les vôtres. Eh bien, qu'est-ce qu'ils font ? Je voudrais 
bien ne pas avoir la vue si basse. Racontez-moi cela, 
qu'est-ce qu'ils font ? 

Montrésor reprit : 

— Voici le Roi qui se penche à l'oreille du duc de 
io Bouillon et qui lui parle... Il parle encore, il gesticule, il 

ne cesse pas. Oh ! il va être ministre, 

— Il sera ministre, dit Fontrailles. 

— Il sera ministre, dit le comte du Lude. 

— Ah ! ce n'est pas douteux, reprit Montrésor. 

— J'espère que celui-là me donnera un régiment, et 
j'épouserai ma cousine ! s'écria Olivier d'Entraigues d'un 
ton de page. 

L'abbé de Gondi, en ricanant et regardant au ciel, se 
mit à chanter un air de chasse : 

20 Les étourneaux ont le vent bon, 

Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton. 

... Je crpis, messieurs, que vous y voyez plus trouble 
que moi, ou qu'il se fait des miracles dans l'an de 
grâce 1642; car M. de Bouillon n'est pas plus près d'être 
premier ministre que moi, quand le Roi l'embrasserait. 
Il a de grandes qualités, mais il ne parviendra pas, parce 
qu'il est tout d'une pièce ; cependant j'en fais grand cas 
pour sa vaste et sotte ville de Sedan; c'est un foyer, c'est 
un bon foyer pour nous. 
30 Montrésor et les autres étaient trop attentifs à tous les 
gestes du prince pour répondre, et ils continuèrent : 

— Voilà M. le Grand qui prend les rênes des chevaux 
et qui conduit. 
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L'abbé reprit sur le même air : 

Si vous conduisez ma brouette, 

Ne versez pas, beau postillon, 

Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton. 

— Ah ! l'abbé, vos chansons me rendront fou ! dit Fon- 
trailles; vous avez donc des airs pour tous les événe- 
ments de la vie ? 

— Je vous fournirai aussi des événements qui iront sur 
tous les airs, reprit Gondi. 

— Ma foi, Pair de ceux-ci me plaît, répondit Fon- 10 
trailles plus bas ; je ne serai pas obligé par Monsieur de 
porter à Madrid son diable de traité, et je n'en suis point 
fâché ; c'est une commission assez scabreuse : les Pyré- 
nées ne se passent point si facilement qu'il le croit, et le 
Cardinal est sur la route. 

— Ah ! ah I ah ! s'écria Montrésor. 

— Ah ! ah ! dit Olivier. 

— Eh bien, quoi ? ah ! ah ! dit Gondi ; qu'avez-vous 
donc découvert de si beau ? 

— Ma foi, pour le coup, le Roi a touché la main de 20 
Monsieur ; Dieu soit loué, messieurs ! Nous voilà défaits 
du Cardinal : le vieux sanglier est forcé. Qui se chargera 
de l'expédier ? Il faut le jeter dans la mer. 

— C'est trop beau pour lui, dit Olivier; il faut le 
juger. 

— Certainement, dit l'abbé ; comment donc ! nous ne 
manquerons pas de chefs d'accusation contre un insolent 
qui a osé congédier un page ; n'est-il pas vrai ? 

Puis, arrêtant son cheval et laissant marcher Olivier et 
Montrésor, il se pencha du côté de M. du Lude, qui par- 3° 
lait à deux personnages plus sérieux, et dit : 

— En vérité, je suis tenté de mettre mon valet de 
chambre aussi dans le secret ; on n'a jamais vu traiter 
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une conjuration aussi légèrement. . Les grandes entre- 
prises veulent du mystère; celle-ci serait admirable si 
Ton s'en donnait la peine. Notre partie est plus belle 
qu'aucune que j'aie lue dans l'histoire ; il y aurait là de 
quoi renverser trois royaumes si Ton voulait, et les étour- 
deries gâteront tout. C'est vraiment dommage ; j'en au- 
rais un regret mortel. Par goût, je suis porté à ces sortes 
d'affaires, et je suis attaché de cœur à celle-ci, qui a de 
la grandeur ; vraiment, on ne peut pas le nier. N'est-ce 

10 pas, d'Ambijoux ? n'est-il pas vrai, Montmort ? 

Pendant ces discours, plusieurs grands et pesants car- 
rosses, à six et quatre chevaux, suivaient la même allée à 
deux cents pas de ces messieurs ; les rideaux étaient ou- 
verts du côté gauche pour voir le Roi. Dans le premier 
était la Reine: elle était seule dans le fond, vêtue de 
noir et voilée. Sur le devant était la maréchale d'Effiat, 
et aux pieds de la Reine était placée la princesse Marie. 
Assise de côté, sur un tabouret, sa robe et ses pieds sor- 
taient de la voiture et étaient appuyés sur un marchepied 

10 doré, car il n'y avait point de portières, comme nous 
l'avons déjà dit ; elle cherchait à voir aussi, à travers les 
arbres, les gestes du Roi, et se penchait souvent, impor- 
tunée du passage continuel des chevaux du prince Palatin 
et de sa suite. 

Ce prince du Nord était envoyé par le Roi de Pologne 
pour négocier de grandes affaires en apparence, mais, au 
fond, pour préparer la duchesse de Mantoue à épouser 
le vieux roi Uladislas VI, et il déployait à la cour de 
France tout le luxe de la sienne, appelée alors barbare et 

30 scythe à Paris, et justifiait ces noms par des costumes 
étranges et orientaux. Le Palatin de Posnanie était fort 
beau, et portait, ainsi que les gens de sa suite, une barbe 
longue, épaisse, la tête rasée à la turque, et couverte 
d'un bonnet fourré, une veste courte et enrichie de dia- 
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mants et de rubis ; son cheval était peint en rouge et 
chargé de plumes. Il avait à sa suite une compagnie de 
gardes polonais habiUés de rouge et de jaune, portant 
de grands manteaux à manches longues qu'ils laissaient 
pendre négligemment sur l'épaule. Les seigneurs polo- 
nais qui l'escortaient étaient vêtus de brocart d'or et 
d'argent, et l'on voyait flotter derrière leur tête rasée une 
seule mèche de cheveux qui leur donnaitun aspect asiati- 
que et tartare aussi inconnu de la cour de Louis XIII que 
celui des Moscovites. Les femmes trouvaient tout cela un 10 
peu sauvage et assez effrayant. 

Marie de Gonzague était importunée des saluts pro- 
fonds et des grâces orientales de cet étranger et de sa 
suite. Toutes les fois qu'il passait devant elle, il se croyait 
obligé de lui adresser un compliment à moitié français, 
où il mêlait gauchement quelques mots d'espérance et 
de royauté. Elle ne trouva d'autre moyen de s'en défaire 
que de porter plusieurs fois son mouchoir à son nez en 
disant assez haut à la Reine : 

— En vérité, madame, ces messieurs ont une odeur 20 
sur eux qui fait mal au cœur. 

— Il faudra bien raffermir votre cœur, cependant, et 
vous accoutumer à eux, répondit Anne d'Autriche un peu 
sèchement. 

Puis tout à coup, craignant de l'avoir affligée : 

— Vous vous y accoutumerez comme nous, conti- 
nua-t-elle avec gaieté ; et vous savez qu'en fait d'odeurs 
je suis fort difficile. M. Mazarin m'a dit l'autre jour que 
ma punition en purgatoire serait d'en respirer de mau- 
vaises et de coucher dans des draps de toile de Hollande. 30 

Malgré quelques mots enjoués, la Reine fut cependant 
fort grave, et retomba dans le silence. S'enfonçant dans 
son carrosse, enveloppée de sa mante, et ne prenant en 
apparence aucun intérêt à tout ce qui se passait autour 
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d'elle, elle se laissait aller au balancement de la voiture. 
Marie, toujours occupée du Roi, parlait à demi-voix à la 
maréchale d'Effiat ; toutes deux cherchaient à se donner 
des espérances qu'elles n'avaient pas, et se trompaient 
par amitié. 

— Madame, je vous félicite ; M. le Grand est assis près 
du Roi ; jamais on n'a été si loin, disait Marie. 

Puis elle se taisait longtemps, et la voiture roulait tris- 
tement sur des feuilles mortes et desséchées. 

10 — Oui, je le vois avec une grande joie ; le Roi est si 
bon ! répondait la maréchale. 
Et elle soupirait profondément. 
Un long et morne silence succéda encore ; toutes deux 
se regardèrent et se trouvèrent mutuellement les yeux 
en larmes. Elles n'osèrent plus se parler, et Marie, bais- 
sant la tête, ne vit plus que la terre brune et humide qui 
fuyait sous les roues. Une triste rêverie occupait son 
âme ; et, quoiqu'elle eût sous les yeux le spectacle de la 
première cour de l'Europe aux pieds de celui qu'eUe 

20 aimait, tout lui faisait peur, et de noirs pressentiments 
la troublaient involontairement. 

Tout à coup un cheval passa devant elle comme le 
vent ; elle leva les yeux, et eut le temps de voir le visage 
de Cinq-Mars. Il ne la regardait pas ; il éjtait pâle comme 
un cadavre, et ses yeux se cachaient sous ses sourcils 
froncés et l'ombre de son chapeau abaissé. Elle le suivit 
du regard en tremblant ; elle le vit s'arrêter au milieu du 
groupe des cavaliers qui précédaient les voitures, et qui 
le reçurent le chapeau bas. Un moment après, il s'en- 

30 fonça dans un taillis avec l'un d'entre eux, la regarda de 
loin, et la suivit des yeux jusqu'à ce que la voiture fût 
passée ; puis il lui sembla qu'il donnait à cet homme un 
rouleau de papiers en disparaissant dans le bois. Le 
brouillard qui tombait l'empêcha de le voir plus loin. 
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C'était une de ces brames si fréquentes aux bords de la 
Loire. Le soleil parut d'abord comme une petite lune 
sanglante, enveloppée dans un linceul déchiré, et se ca- 
cha en une demi-heure sous un voile si épais, que Marie 
distinguait à peine les premiers chevaux du carrosse, et 
que les hommes qui passaient à quelques pas de lui sem- 
blaient des ombres grisâtres. Cette vapeur glacée devint 
une pluie pénétrante et en même temps un nuage d'une 
odeur fétide. La Reine fit asseoir la belle princesse près 
d'elle et voulut rentrer ; on retourna vers Chambord en 10 
silence et au pas. Bientôt on entendit les cors qui son- 
naient le retour et rappelaient les meutes égarées ; des 
chasseurs passaient rapidement près de la voiture, cher- 
chant leur chemin dans le brouillard et s'appelant à 
haute voix. Marie ne voyait souvent que la tête d'un che- 
val ou un corps sombre sortant de la triste vapeur des 
bois, et cherchait en vain à distinguer quelques paroles. 
Cependant son cœur battit ; on appelait M. de Cinq- Mars : 
Le Roi demande M. le Grand, répétait-on ; où peut être 
ailé M. le grand Écuyer f Une voix dit en passant près 20 
d'elle : II s'est perdu tout à T heure. Et ces paroles bien 
simples la firent frissonner, car son esprit affligé leur 
donnait un sens terrible. Cette pensée la suivit jusqu'au 
château et dans ses appartements, où elle courut s'en- 
fermer. Bientôt elle entendit le bruit de la rentrée du 
Roi et de Monsieur, puis, dans la forêt, quelques coups 
de fusil dont on ne voyait pas la lumière. Elle regardait 
en vain aux étroits vitraux; ils semblaient tendus au 
dehors d'un drap blanc qui ôtait le jour. 

Cependant à l'extrémité de la forêt, vers Montfrault, 30 
s'étaient égarés deux cavaliers ; fatigués de chercher la 
route du château dans la monotone similitude des arbres 
et des sentiers, ils allaient s'arrêter près d'un étang, 
lorsque huit ou dix hommes environ, sortant des taillis, 
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se jetèrent sur eux, et, avant qu'ils eussent le temps de 
s'armer, se pendirent à leurs jambes, à leurs bras et à la 
bride de leurs chevaux, de manière à les tenir immo- 
biles. En même temps une voix rauque, partant du 
brouillard, s'écria : 

— Êtes-vous Royalistes ou Cardinalistes ? Criez : Vive 
le Grand ! ou vous êtes morts. 

— Yils coquins ! répondit le premier cavalier en cher- 
chant à ouvrir les fontes de ses pistolets, je vous ferai 

10 pendre pour abuser de mon nom ! 

— Dios el Sitior / cria la même voix. 

Aussitôt tous ces hommes lâchèrent leur proie et s'en- 
fuirent dans les bois ; un éclat de rire sauvage retentit, 
et un homme seul s'approcha de Cinq-Mars. 

— Amigo, ne me reconnaissez-vous pas ? C'est une 
plaisanterie de Jacques, le capitaine espagnol. 

Fontrailles se rapprocha et dit tout bas au grand Écuyer: 

— Monsieur, voilà un gaillard entreprenant ; je vous 
conseille de l'employer \ il ne faut rien négliger. 

ao — Écoutez-moi, reprit Jacques de Laubardemont, et 
parlons vite. Je ne suis pas un faiseur de phrases comme 
mon père, moi. Je me souviens que vous m'avez rendu 
quelques bons offices, et dernièrement encore vous m'a- 
vez été utile, comme vous Fêtes toujours, sans le savoir ; 
car j'ai un peu réparé ma fortune dans vos petites 
émeutes. Si vous voulez, je puis vous rendre un impor- 
tant service ; je commande quelques braves. 

— Quels services ? dit Cinq-Mars ; nous verrons. 

— Je commence par un avis. Ce matin, pendant que 
30 vous descendiez de chez le Roi par un côté de l'escalier, 

le père Joseph y montait par l'autre. 

— O ciel ! voilà donc le secret de son changement subit 
et inexplicable ! Se peut-il ? un Roi de France ! et il nous 
a laissés lui confier tous nos projets ! 
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— Eh bien ! voilà tout ! vous ne me dites rien ? Vous 
savez que j'ai une vieille affaire à démêler avec le ca- 
pucin. 

— Que m'importe ? 

Et il baissa la tête, absorbé dans une rêverie pro- 
fonde. 

— Cela vous importe beaucoup, puisque,- si vous dites 
un mot, je vous déferai de lui avant trente-six heures 
d'ici, quoiqu'il soit à présent bien près de Paris. Nous 
pourrions y ajouter le Cardinal, si Ton voulait. xo 

— Laissez-moi : je ne veux point de poignards, dit 
Cinq-Mars. 

— Ah ! oui, je vous comprends, reprit Jacques, vous 
avez raison : vous aimez mieux qu'on le dépêche à coups 
d'épée. C'est juste, il en vaut la peine, on doit cela au 
rang. Il convient mieux que ce soient des grands sei- 
gneurs qui s'en chargent, et que celui qui l'expédiera 
soit en passe d'être maréchal. Moi je suis sans prétention ; 
il ne faut pas avoir trop d'orgueil, quelque mérite qu'on 
puisse avoir dans sa profession : je ne dois pas toucher 20 
au Cardinal, c'est un morceau de Roi. 

— Ni à d'autres, dit le grand Écuyer. 

— Ah ! laissez-nous le capucin, reprit en insistant le 
capitaine Jacques. 

— Si vous refusez cette offre, vous avez tort, dit Fon- 
trailles ; on n'en fait pas d'autres tous les jours. Vitry a 
commencé sur Çôncini, et on l'a fait maréchal. Nous 
voyons des gens fort bien en cour qui ont tué leurs enne- 
mis de leur propre main dans les rues de Paris, et vous 
hésitez à vous défaire d'un misérable 1 Richelieu a bien 30 
ses coquins, il faut que vous ayez les vôtres ; je ne con- 
çois pas vos scrupules. 

— Ne le tourmentez pas, lui dit Jacques brusquement; 
je connais cela, i'ai pensé comme lui étant enfant, avant 
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dç. raisonner. Je n'aurais pas tué seulement un moine ; 
mais je vais lui parler, moi. 

Puis, ce tournant du côté de Cinq- Mars : 

— Écoutez : quand on conspire, c'est qu'on veut la 
mort ou tout au moins la perte de quelqu'un... Hein ? 

Et il fît une pause. 

— Or, dans ce cas-là, on est brouillé avec le bon Dieu 
et d'accord avec le diable... Hein? 

Secundo, comme on dit à la Sorbonne, il n'en coûte 
io pas plus, quand on est damné, de l'être pour beaucoup 
que pour peu... Hein ? 

JSrgo, il est indifférent d'en tuer mille ou d'en tuer un. 
Je vous défie de répondre à cela. 

— On ne peut pas mieux dire, docteur en estoc, ré- 
pondit Fontrailles en riant à demi, et je vois que vous 
serez un bon compagnon de voyage. Je vous mène avec 
moi en Espagne, si vous voulez. 

— Je sais bien que vous y allez porter le traité, reprit 
Jacques, et je vous conduirai dans les Pyrénées par des 

ao chemins inconnus aux hommes ; mais je n'en aurai pas 
moins un chagrin mortel de n'avoir pas tordu le cou, 
avant de partir, à ce vieux bouc que nous laissons en 
arrière, comme un cavalier au milieu d'un jeu d'échecs. 
Encore une fois, monseigneur, continua-t-il d'un air de 
componction en s'adressant de nouveau à Cinq-Mars, si 
vous avez de la religion, ne vous y refusez plus ; et sou- 
venez-vous des paroles de nos pères théologiens, Hur- 
tado de Mendoza et Sanchez, qui ont prouvé qu'on peut 
tuer en cachette son ennemi, puisque l'on évite par ce 

30 moyen deux péchés : celui d'exposer sa vie, et celui de 
se battre en duel. C'est d'après ce grand principe conso- 
lateur que j'ai toujours agi. 

— Laissez-moi, laissez-moi, dit encore Cinq-Mars d'une 
voix étouffée par la fureur ; je pense à d'autres choses. 
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— A quoi de plus important? dit Fontrailles; cela peut 
être d'un grand poids dans la balance de nos destins. * . 

— Je cherche combien y pèse le cœur d'un Roi, reprit 
Cinq-Mars. 

— Vous m'épouvantez moi-même, répondit le gentil- 
homme ; nous n'en demandons pas tant 

— Je n'en dis pas tant non plus que vous croyez, mon- 
sieur, continua d'Effiat d'une voix sévère; ils se plaignent 
quand un sujet les trahit : c'est à quoi je songe. Eh bien, 

la guerre ! la guerre ! Guerres civiles, guerres étrangères, 10 
que vos fureurs s'allument ! puisque je tiens la flamme, 
je vais l'attacher aux mines. Périsse l'État, périssent 
vingt royaumes s'il le faut ! il ne doit pas arriver des 
malheurs ordinaires lorsque le Roi trahit le sujet. Écoutez- 
moi. 

Et il emmena Fontrailles à quelques pas. 

— Je ne vous avais chargé que de préparer notre re- 
traite et nos secours en cas d'abandon de la part du Roi. 
Tout à l'heure je l'avais pressenti à cause de ses amitiés 
forcées, et je m'étais décidé à vous faire partir, parce 20 
qu'il a fini sa conversation par nous annoncer son départ 
pour Perpignan. Je craignais Narbonne; je vois à présent 
qu'il y va se rendre comme prisonnier au Cardinal. Par- 
tez, et partez sur-le-champ. J'ajoute aux lettres que je 
vous ai données le traité que voici ; il est sous des noms 
supposés, mais voici la contre-lettre ; elle est signée de 
Monsieur, du duc de Bouillon et de moi. Le comte-duc 
d'Olivarès ne désire que cela. Voici encore des blancs du 
duc d'Orléans que vous remplirez comme vous le voudrez. 
Partez, dans un mois je vous attends à Perpignan, et je 30 
ferai ouvrir Sedan aux dix-sept mille Espagnols sortis de , 
Flandre. 

Puis marchant vers l'aventurier qui l'attendait : 

— Pour vous, mon brave, puisque vous voulez faire 
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le eapitan, je vous charge d'escorter ce gentilhomme 
jusqu'à Madrid ; vous en serez récompensé largement. 
Jacques, frisant sa moustache, lui répondit : 

— Vous n'êtes pas dégoûté en m'employant ! vous faites 
preuve de tact et de bon goût. Savez-vous que la grande 
reine Christine de Suède m'a fait demander, et voulait 
m'avoir près d'elle en qualité d'homme de confiance? Elle 
a été élevée au son du canon par le Lion du Nord, Gus- 
tave-Adolphe, son père. Elle aime l'odeur de la poudre et 

io les hommes courageux : mais je n'ai pas voulu la servir 
parce qu'elle est huguenote et que j'ai de certains prin- 
cipes, moi, dont je ne m'écarte pas. Ainsi, par exemple, 
je vous jure ici, par saint Jacques, de faire passer monsieur 
par les ports des Pyrénées à Oloron aussi sûrement que 
dans ces bois et de le défendre contre le diable s'il le 
faut, ainsi que vos papiers, que nous vous rapporterons 
sans une tache ni une déchirure. Pour les récompenses, 
je n'en veux point ; je les trouve toujours dans l'action 
même. D'ailleurs, je ne reçois jamais d'argent, car je suis 

ao gentilhomme. Les Laubardemont sont très anciens et 
très bons. 

— Adieu donc, noble homme, dit Cinq-Mars, partez. 
Après avoir serré la main à Fontrailles, il s'enfonça en 

; gémissant dans les bois pour retourner au château de 
ChamborcL 
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CHAPITRE XX. 

LA LECTURE 

Les circonstances dévoilent pour ainsi dire 
la royauté du génie, dernière ressource des 
peuples éteints. Les grands écrivains... ces 
rois qui n'en ont pas le nom, mais qui régnent 
véritablement par la force du caractère et la 
grandeur des pensées, sont élus par les événe- 
. ments auxquels ils doivent commander. Sans 
ancêtres et sans postérité, seuls de leur race, 10 
leur mission remplie, ils disparaissent en lais- 
sant à l'avenir des ordres qu'il exécutera fidè- 
lement. 

F. de Lamennais. 

A peu de temps de là, un soir, au coin de la place 
Royale, près d'une petite maison assez jolie, on vit s'arrêter 
beaucoup de carrosses et s'ouvrir souvent une petite porte 
où l'on montait par trpis degrés de pierre. Les voisins se 
mirent plusieurs fois à leurs fenêtres pour se plaindre du 
bruit qui se faisait encore à cette heure de la nuit, malgré 20 
la crainte des voleurs, et les gens du guet s'étonnèrent et 
s'arrêtèrent souvent, ne se retirant que lorsqu'ils voyaient 
auprès de chaque voiture dix ou douze valets de pied, 
armés de bâtons et portant des torches. Un jeune gentil- 
homme, suivi de trois laquais, entra en demandant made- 
moiselle de Lorme ; il portait une longue rapière ornée de 
rubans roses; d'énormes nœuds de la même couleur, 
placés sur ses souliers à talons hauts, cachaient presque 
entièrement ses pieds, qu'il tournait fort en dehors, selon 
la mode. Il retroussait souvent une petite moustache fri- 30 
sée, et peignait, avant d'entrer, sa barbe légère et pointue. 
Ce ne fut qu'un cri lorsqu'on l'annonça. 

— Enfin le voilà donc ! s'écria une voix jeune et écla- 
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tante ; il s'est bien fait attendre, cet aimable Desbarreaux. 
Allons, vite un siège, placez-vous près de cette table, et 
lisez. 

Celle qui parlait était une femme de vingt-quatre ans 
environ, grande, belle, malgré des cheveux noirs très 
crépus et un teint olivâtre. Elle avait dans les manières 
quelque chose de mâle qu'elle semblait tenir de son cercle, 
composé d'hommes uniquement ; elle leur prenait le bras 
assez brusquement en parlant avec une liberté qu'elle leur 

xo communiquait. Ses propos étaient animés plutôt qu'en- 
joués ; souvent ils excitaient le rire autour d'elle, mais 
c'était à force d'esprit qu'elle faisait de la gaieté (si l'on 
peut s'exprimer ainsi) ; car sa figure, toute passionnée 
qu'elle était, semblait incapable de se ployer au sourire ; 
et ses yeux grands et bleus, sous des cheveux de jais, lui 
donnaient d'abord un aspect étrange. 

Desbarreaux lui baisa la main d'un air galant et cava- 
lier; puis il fit avec elle, en lui parlant tov^urs, le tour 
d'un salon assez grand où étaient assemblés trente per- 

ao sonnages à peu près ; les uns assis sur de grands fauteuils, 
les autres debout sous la voûte de l'immense cheminée, 
d'autres causant dans l'embrasure des croisées, sous de 
larges tapisseries. Les uns étaient des hommes obscurs, 
fort illustres à présent ; les autres, des hommes illustres, 
fort obscurs pour nous, postérité. Ainsi, parmi ces der- 
niers, il salua profondément MM. d'Aubijoux, de Brion, 
de Montmort, et d'autres gentilshommes très brillants, qui 
se trouvaient là pour juger ; serra la main tendrement et 
avec estime à MM. de Monteruel, de Sirmond, de Malle- 

30 ville, Baro, Gombauld, et d'autres savants, presque tous 
appelés grands hommes dans les annales de l'Académie, 
dont ils étaient fondateurs, et nommée elle-même alors 
tantôt Y Académie des beaux esprits^ tantôt Y Académie émi- 
nentc. Mais M. Desbarreaux fît à peine un signe de tête 
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protecteur au jeune Corneille, qui parlait dans un coin 
avec un étranger et un adolescent qu'il présentait à la 
maîtresse de la maison sous le nom de M. Poquelin, fils 
du valet de chambre tapissier du Roi. L'un était Molière, 
et l'autre Milton.* 

Avant la lecture que Ton attendait du jeune sybarite, 
une grande contestation s'éleva entre lui et d'autres poètes 
ou prosateurs du temps; ils parlaient entre eux avec beau- 
coup de facilité, échangeant de vives répliques, un lan- 
gage inconcevable pour un honnête homme qui fût tombé 10 
tout à coup parmi eux sans être initié, se serrant vivement 
la main avec d'affectueux compliments et des allusions 
.sans nombre à leurs ouvrages. 

— Ah ! vous voilà donc, illustre Baro ! s'écria le nou- 
veau-venu ; j'ai lu votre dernier sixain. Ahl quel sixain! 
comme il est poussé dans le galant et le tendre ! 

— Que dites-vous du Tendre ? interrompit Marion de 
Lorme. Avez-vous jamais connu ce pays? Vous vous êtes • 
arrêté au village de Grand-Esprit et à celui de Jolis-Vers, 
mais vous n'avez pas été plus loin. Si monsieur le gou- 20 
verneur de Notre-Dame-de-la-Garde veut nous montrer 
sa nouvelle carte, je vous dirai où vous en êtes. 

Scudéry se leva d'un air fanfaron et pédantesque, et, 
déroulant sur la table une sorte de carte géographique 
ornée de rubans bleus, il démontra lui-même les lignes 
d'encre rose qu'il y avait tracées. 

— Voici le plus beau morceau de la C/ê/ie, dit-il ; on 
trouve généralement cette carte fort galante, mais ce n'est 
qu'un simple enjouement de l'esprit, pour plaire à notre 
petite cabale littéraire. Cependant, comme il y a d'étranges 30 
personnes par le monde, j'appréhende que tous ceux qui 

* Milton passa en cette année même à Paris, en retournant 
d'Italie en Angleterre. (Voyez Toland's Life of Milton.) 
Cinq-Mars, II y 
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la verront n'aient pas l'esprit assez bien tourné pour l'en- 
tendre. Ceci est le chemin que Ton doit suivre pour aller 
de Nouvelle Amitié à Tendre ; et remarquez, messieurs, 
que comme on dit Cumes sur la mer d'Ionie, Cumes sur 
la mer Tyrrhène, on dira Tendre-sur-Inclination, Tendre- 
sur- Estime et Tendre- sur- Reconnaissance, Il faudra 
commencer par habiter les villages de Grand-Cœur, 
Générosité, Exactitude, Petits-Soins, Billet-Galant, puis 
Billet-Doux /... 
xo — Oh ! c'est du dernier ingénieux ! criaient Vaugelas, 
Colletet et tous les autres. 

— Et remarquez, poursuivait l'auteur, enflé de ce succès, 
qu'il faut passer par Complaisance et Sensibilité, et que, 
si l'on ne prend cette route, on court le risque de s'éga- 
rer jusqu'à Tiédeur, Oubli, et l'on tombe dans le lac 
$ Indifférence. 

— Délicieux! délicieux! galant au suprême l s'écriaient 
t tous les auditeurs. On n'a pas plus de génie ! 

— Eh bien, madame, reprenait Scudéry, je le déclare 
20 chez vous : cet ouvrage, imprimé sous mon nom, est de 

ma sœur ; c'est elle qui a traduit Sapho d'une manière si 
agréable. Et, sans en être prié, il déclama d'un ton em- 
phatique des vers qui finissaient par ceux-ci : 

L'amour est un mal agréable * 
Dont mon cœur ne saurait guérir ; 
Mais quand il serait guérissable, 
Il est bien plus doux d'en mourir. 

— Comment! cette Grecque avait tant d'esprit que 
cela? Je ne puis le croire ! s'écria Marion de Lorme; com- 

30 bien M 11 * de Scudéry lui était supérieure ! Cette idée lui 
appartient ; qu'elle les mette dans Clélie, je vous en prie, 

, • Lisez la Clêlie, t. I. 
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ces vers charmants ; que cela figurera bien dans cette 
histoire romaine ! 

— A merveille ! c'est parfait, dirent tous les savants ; 
Horace, Arunce et l'aimable Porsenna sont des amants si 
galants ! 

Ils étaient tous penchés sur la carte de Tendre, et leurs 
doigts se croisaient et se heurtaient en suivant tous les 
détours des fleuves amoureux. Le jeune Poquelin osa 
élever une voix timide et son regard mélancolique et fin, 
et leur dit : 10 

— A quoi cela sert-il ? est-ce à donner du bonheur ou 
du plaisir? Monsieur ne me semble pas bien heureux, et 
je ne me sens pas bien gai. 

Il n'obtint pour réponse que des regards de dédain, et 
se consola en méditant les Précieuses ridicules. 

Desbarreaux se préparait à lire un sonnet pieux qu'il 
. s'accusait d'avoir fait dans sa maladie; il paraissait honteux 
. d'avoir songé un moment à Dieu en voyant le tonnerre, 
et rougissait de cette faiblesse ; la maîtresse de la maison % 
l'arrêta : 20 

— Il n'est pas temps encore de dire vos beaux vers, 
vous seriez interrompu ; nous attendons M. le grand 
Écuyer et d'autres gentilshommes ; ce serait un meurtre 
que de laisser parler un grand esprit pendant ce bruit et 
ces dérangements. Mais voici un jeune Anglais qui vient 
de voyager en Italie et retourne à Londres. On m'a dit 
qu'il composait un poëme, je ne sais lequel ; il va nous 
en dire quelques vers. Beaucoup de ces messieurs de la 
Compagnie Éminente savent l'anglais; et, pour les autres, 

il a fait traduire, par un ancien secrétaire du duc de 30 
Buckingham, les passages qu'il nous lira, et en voici des 
copies en français sur cette table. 

En parlant ainsi, elle les prit et les distribua à tous ses 
érudits. On s'assit, et Ton fit silence. Il fallut quelque 
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temps pour décider le jeune étranger à parler et à quitter 
l'embrasure de la croisée, où il semblait s'entendre fort 
bien avec Corneille. Il s'avança enfin jusqu'au fauteuil 
placé près de la table ; il semblait d'une santé faible, et 
tomba sur ce siège plutôt qu'il ne s'y assit. Il appuya son 
coude sur la table, et de sa main couvrit ses yeux grands 
et beaux, mais à demi fermés et rougis par des veilles ou 
des larmes. Il dit ses fragments de mémoire ; ses audi- 
teurs défiants le regardaient d'un air de hauteur ou du 

xo moins de protection j d'autres parcouraient nonchalam- 
ment la traduction de ses vers. 

Sa voix, d'abord étouffée, s'épura par le cours même 
de son harmonieux récit ; le souffle de l'inspiration poé- 
tique l'enleva bientôt à lui-même, et son regard, élevé 
au ciel, devint sublime comme celui du jeune évangéliste 
qu'inventa Raphaël, car la lumière s'y réfléchissait encore. 
Il annonça dans ses vers la première désobéissance de 

, l'homme, et invoqua le Saint-Esprit, qui préfère à tous 
les temples un cœur simple et pur, qui sait tout, et qui 

20 assistait à la naissance du Temps. 

Un profond silence accueillit ce début, et un léger mur- 
mure s'éleva après la dernière pensée. Il n'entendait paS, 
il ne voyait qu'à travers un nuage, il était dans le monde 
de sa création ; il poursuivit. 

Il dit l'esprit infernal attaché dans un feu vengeur par 
des chaînes de diamants ; le Temps partageant neuf fois 
le jour et la nuit aux mortels pendant sa chute ; l'obscu- 
rité visible des prisons éternelles et l'océan flamboyant 
où flottaient les anges déchus ; sa voix tonnante com- 

30 mença le discours du prince des démons : " Es-tu, disait- 
il, es-tu celui qu'entourait une lumière éblouissante dans 
les royaumes fortunés du jour ? Oh ! combien tu es 
déchu !... Viens avec moi... Et qu'importe ce champ de 
nos célestes batailles? tout est-il perdu? Une indomptable 
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volonté, Pesprit immuable de la vengeance, une haine 
mortelle, un courage qui ne sera jamais ployé, conserver 
cela, n'est-ce pas une victoire ? " 

Ici un laquais annonça d'une voix éclatante MM. de 
Montrésor et d'Entraigues. Ils saluèrent, parlèrent, déran- 
gèrent les fauteuils, et s'établirent enfin. Les auditeurs en 
profitèrent pour entamer dix conversations particulières ; 
on n'y entendait guère que des paroles de blâme et des 
reproches de mauvais goût ; quelques hommes d'esprit, 
engourdis par la routine, s'écriaient qu'ils ne compre- 10 
naient pas, que c'était au-dessus de leur intelligence (ne 
croyant pas dire si vrai), et par cette fausse humilité 
s'attiraient un compliment, et au poëte une injure: 
double avantage. Quelques voix prononcèrent même le 
mot de profanation. 

Le poëte, interrompu, mit sa tête dans ses deux mains 
et ses coudes sur la table pour ne pas entendre tout ce 
bruit de politesses et de critiques. Trois hommes seuls 
se rapprochèrent de lui : c'étaient un officier, Poquelin et 
Corneille ; celui-ci dit à l'oreille de Milton : 20 

— Changez de tableau, je vous le conseille ; vos audi- 
teurs ne sont pas à la hauteur de celui-ci. 

L'officier serra la main du poëte anglais, et lui dit : 

— Je vous admire de toute la puissance de mon âme. 
L'Anglais, étonné, le regarda et vit un visage spirituel, 

passionné et malade. 

Il lui fit un signe de tête, et chercha à se recueillir 
pour continuer. Sa voix reprit une expression très douce 
à l'oreille et un accent paisible ; il parlait du bonheur 
calme des deux plus belles créatures ; il peignit leur 30 
majestueuse stature, la candeur et l'autorité de leur 
regard, puis leur marche au milieu des tigres et des 
lions qui se jouaient encore à leurs pieds ; il dit aussi la 
pureté de leur prière matinale, leurs sourires enchan- 
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teurs, les folâtres abandons de leur jeunesse et l'amour 
de leurs propos si douloureux au prince des démons. 

De douces larmes bien involontaires coulaient des 
yeux de la belle Marion de Lorme : la nature avait saisi 
son cœur malgré son esprit ; la poésie la remplit de pen- 
sées graves et religieuses dont l'enivrement des plaisirs 
l'avait toujours détournée, l'idée de l'amour dans la 
vertu lui apparut pour la première fois avec toute sa 
beauté, et elle demeura comme frappée d'une baguette 
io magique et changée en une pâle et belle statue. 

Corneille, son jeune ami et l'officier étaient pleins 
d'une silencieuse admiration qu'ils n'osaient exprimer, 
car des voix assez élevées couvrirent celle du poëte 
surpris. 

— On n'y tient pas ! s'écriait Desbarreaux ; c'est d'un 
fade à faire mal au cœur ! 

— Et quelle absence de gracieux, de galant et de belle 
flamme ! disait froidement Scudéry. 

— Ce n'est pas là notre immortel d'Urfé ! disait Baro, 
20 le continuateur. 

— Où est Y Ariane ? où est YAstrée ? s'écriait en gémis- 
sant Godeau, l'annotateur. 

Toute l'assemblée se soulevait ainsi avec d'obligeantes 
remarques, mais faites de manière à n'être entendues du 
poëte que comme un murmure dont le sens était incer- 
tain pour lui ; il comprit pourtant qu'il ne produisait pas 
d'enthousiasme, et se recueillit avant de toucher une 
autre corde de sa lyre. 

En ce moment on annonça le conseiller de Thou, qui, 
30 saluant modestement, se glissa en silence derrière l'au- 
teur, près de Corneille, de Poquelin et du jeune officier. 
Milton reprit ses chants. 

Il raconta l'arrivée d'un hôte céleste dans les jardins 
d'Éden, comme une seconde aurore au milieu du jour \ 
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secouant les plumes de ses ailes divines, il remplissait les 
airs d'une odeur ineffable, et venait révéler à l'homme 
l'histoire des cieux; la révolte de Lucifer revêtu d'une 
armure de diamant, élevé sur un char brillant comme le 
soleil, gardé par d'étincelants chérubins, et marchant 
contre l'Éternel. Mais Emmanuel paraît sur le char vivant 
du Seigneur, et les deux mille tonnerres de sa main droite 
roulent jusqu'à l'enfer, avec un bruit épouvantable, l'ar- 
mée maudite confondue sous les immenses décombres 
du ciel démantelé. 10 

Cette fois on se leva, et tout fut interrompu, car les 
scrupules religieux étaient venus se liguer avec le faux 
goût ; on n'entendait que des exclamations qui obligèrent 
la maîtresse de la maison à se lever aussi pour s'efforcer 
de les cacher à l'auteur. Ce ne fut pas difficile, car il était 
tout entier absorbé par la hauteur de ses pensées ; son 
génie n'avait plus rien de commun avec la terre dans ce 
moment ; et, quand il rouvrit ses yeux sur ceux qui l'en- 
touraient, il trouva près de lui quatre admirateurs dont la 
voix se fit mieux entendre que celle de l'assemblée. 20 

Corneille lui dit cependant : 

— Écoutez-moi. Si vous voulez la gloire présente,- ne 
l'espérez pas d'un aussi bel ouvrage. La poésie pure est 
sentie par bien peu d'âmes ; il faut, pour le vulgaire des 
hommes, qu'elle s'allie à l'intérêt presque physique du 
drame. J'avais été tenté de faire un poëme de Polyeucte ; 
mais je couperai ce sujet : j'en retrancherai les cieux, et 
ce ne sera qu'une tragédie. 

— Que m'importe la gloire du moment! répondit 
Milton ; je ne songe point au succès : je chante parce que 30 
je me sens poète ; je vais où l'inspiration m'entraîne ; ce 
qu'elle produit est toujours bien. Quand on ne devrait 
lire ces vers que cent ans après ma mort, je les ferais 
toujours. 
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— Ah ! moi, je les admire avant qu'ils ne soient écrits, 
dit le jeune officier ; j'y vois le Dieu dont j'ai trouvé 
l'image innée dans mon cœur. 

— Qui me parle donc d'une manière si affable ? dit le 
poëte. 

— Je suis René Descartes, reprit doucement le mili- 
taire. 

— Quoi ! monsieur ! s'écria de Thou, seriez-vous assez 
heureux pour appartenir à l'auteur des Principes ? 

10 — J'en suis l'auteur, dit-il. 

— Vous, monsieur! mais... cependant... pardonnez- 
moi... mais... n'êtes-vous pas homme d'épée? dit le con- 
seiller rempli d'étonnement. 

— Eh ! monsieur, qu'a de commun la pensée avec l'ha- 
j-bit du corps? Oui, je porte l'épée, et j'étais au siège de 
j La Rochelle; j'aime la profession des armes, parce qu'elle 
, soutient l'âme dans une région d'idées nobles par le sen- 
L timent continuel du sacrifice de la vie ; cependant elle 

n'occupe pas tout un homme ; on ne peut pas y appli- 
2çjjuer ses pensées continuellement ; la paix les assoupit. 
D'ailleurs on a aussi à craindre de les voir interrompues 
par un coup obscur ou un accident ridicule et intem- 
pestif; et si l'homme est tué au milieu de l'exécution de 
son plan, la postérité conserve de lui l'idée qu'il n'en 
avait pas, ou en avait conçu un mauvais ; et c'est déses- 
pérant. 

De Thou sourit de plaisir en entendant ce langage 
simple de l'homme supérieur, celui qu'il aimait le mieux 
après le langage du cœur ; il serra la main du jeune sage 
30 de la Touraine, et l'entraîna dans un cabinet voisin avec 
Corneille, Milton et Molière, et là ils eurent de ces con- 
versations qui font regarder comme perdu le temps qui 
les précéda et le temps qui doit les suivre. 

Il y avait deux heures qu'ils s'enchantaient de leurs 



LA LECTURE. 73 

discours, lorsque le bruit de la musique, des guitares et 
des flûtes, qui jouaient des menuets, des sarabandes, des 
allemandes et des danses espagnoles que la jeune Reine 
avait mises à la mode, le passage continuel des groupes 
de jeunes femmes et leurs éclats de rire, tout annonça 
qu'un bal commençait. Une très jeune et belle personne, 
tenant un grand éventail comme un sceptre, et entourée 
de dix jeunes gens, entra dans leur petit salon retiré, 
avec sa cour brillante, qu'elle dirigeait comme une 
reine, et acheva de mettre en déroute les studieux eau- 10 
seurs. 

— Adieu, messieurs, dit de Thou : je cède la place à 
mademoiselle de Lenclos et à ses mousquetaires. 

— Vraiment, messieurs, dit la jeune Ninon, vous fai- 
sons-nous peur ? vous ai-je troublés ? vous avez l'air de 
conspirateurs ! 

— Nous le sommes peut-être plus que ces messieurs, 
tout en dansant! dit Olivier d'Entfaigues qui lui donnait la 
main. 

— Oh ! votre conjuration est contre moi, monsieur le 20 
page, répondit Ninon, tout en regardant un autre chevau- 
léger et abandonnant à un troisième le bras qui lui restait, 
tandis que les autres cherchaient à se placer sur le che- 
min des œillades errantes; car elle promenait sur eux 
ses regards brillants comme la flamme légère que l'on 
voit courir sur l'extrémité des flambeaux qu'elle allume 
tour à tour. 

De Thou s'esquiva sans que personne songeât à l'ar- 
rêter, et descendait le grand escalier, lorsqu'il y vit 
monter le petit abbé de Gondi, tout rouge, en sueur et 30 
essoufflé, qui l'arrêta brusquement avec un air animé et 
joyeux. 

— Eh bien! eh bien! où allez-vous donc ? laissez aller 
les étrangers et les savants, vous êtes des nôtres. J'arrive 
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un peu tard, mais notre belle Aspasie me pardonnera» 
Pourquoi donc vous en allez-vous ? est-ce que tout est 
fini? 

— Mais il paraît que oui; puisque Ton danse, la lecture 
est faite. 

— La lecture, oui ; mais les serments ? dit tout bas 
l'abbé. 

— Quels serments ? dit de Thou. 

— M. le Grand n'est-il pas venu ? 

10 — je croyais le voir; mais je pense qu'il n'est pas venu 
ou qu'il est parti. 

— Non, non, venez avec moi, dit l'étourdi, vous êtes 
des nôtres, parbleu ! Il est impossible que vous n'en soyez- 
pas, venez. 

De Thou, n'osant refuser et avoir l'air de renier ses 
amis, même pour des parties de plaisir qui lui déplai- 
saient, le suivit, ouvrit deux cabinets et descendit un 
petit escalier dérobé. A chaque pas qu'il faisait, il enten- 
dait plus distinctement des voix d'hommes assemblés. 

20 Gondi ouvrit la porte. Un spectacle inattendu s'offrit à 
ses yeux. 

La chambre où il entrait, éclairée par un demi-jour 
suffisant, semblait l'asile des plus mystérieux rendez- 
vous ; on voyait d'un côté un siège doré, chargé d'un dais de 
tapisseries, empanaché de plumes, couvert de dentelles et 
d'ornements ; tous les meubles ciselés, et dorés, étaient 
d'une soie grisâtre richement brodée, des carreaux de 
velours s'étendaient aux pieds de chaque fauteuil sur 
d'épais tapis. De petits miroirs, unis l'un à l'autre par 

30 des ornements d'argent, simulaient une glace entière, 
perfection alors inconnue, et multipliaient partout leurs 
facettes étincelantes. Nul bruit extérieur ne pouvait par- 
venir dans ce réduit charmant; mais les gens qu'il rassem- 
blait paraissaient bien éloignés d'en admirer les brillants 
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détails. Une foule d'hommes, qu'il reconnut pour des 
personnages de la cour ou des armées, se pressaient à 
l'entrée de cette chambre et se répandaient dans un 
appartement voisin qui paraissait plus vaste ; attentifs, 
ils dévoraient des yeux le spectacle qu'offrait le premier 
salon. Là, dix jeunes gens debout et tenant à la main 
leurs épées nues, dont la pointe était baissée vers la 
terre, étaient rangés autour d'une table: leurs visages 
tournés du côté de Cinq-Mars annonçaient qu'ils venaient 
de lut adresser leur serment ; le grand Écuyer était seul, 10 
devant la cheminée, Jes bras croisés et l'air profondé- 
ment absorbé dans ses réflexions. Debout près de lui, 
Marion de Lorme, grave, recueillie, semblait lui avoir 
présenté ces gentilshommes. 

Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il se précipita vers 
la porte qu'il ouvrait, en jetant un regard irrité à Gondi, 
et saisit de Thou par les deux bras en l'arrêtant sur le 
dernier degré : 

— Que faites- vous ici ? lui dit-il d'une voix étouffée, 
qui vous amène ? que me voulez-vous ? vous êtes perdu 20 
si vous entrez. 

— Que faites-vous vous-même ? que vois-je dans cette 
maison ? 

— Les conséquences de ce que vous savez ; retirez- 
vous, vous dis-je ; cet air est empoisonné pour tous ceux 
qui sont ici. 

— Il n'est plus temps, on m'a déjà vu ; que dirait- 
on si je me retirais? je les découragerais, vous seriez 
perdu. 

Tout ce dialogue s'était dit à demi-voix et précipi-30 
tamirient ; au dernier mot, de Thou, poussant son ami, 
entra, et d'un pas ferme traversa l'appartement pour aller 
vers la cheminée. 

Cinq-Mars, profondément blessé, vint reprendre sa 
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place, baissa la tête, se recueillit, et, relevant bientôt un 
visage plus calme, continua un discours que l'entrée de 
son ami avait interrompu : 

— Soyez donc des nôtres, messieurs ; mais il n'est plus 
besoin de tant de mystères ; souvenez-vous que lorsqu'un 
esprit ferme embrasse une idée, il doit la suivre dans 
toutes ses conséquences. Vos courages vont avoir un plus 
vaste champ que celui d'une intrigue de cour. Remerciez- 
moi : en échange d'une conjuration, je vous donne une 

xo guerre. M. de Bouillon est parti pour se mettre à la tête 
de son armée d'Italie ; dans deux jours, et avant le Roi, 
je quitte Paris pour Perpignan ; venez-y tous, les Royalistes 
de l'armée nous y attendent. 

Ici, il jeta autour de lui des regards confiants et calmes ; 
il vit des éclairs de joie et d'enthousiasme dans tous les 
yeux de ceux qui l'entouraient. Avant de laisser gagner 
son propre cœur par la contagieuse émotion qui précède 
les grandes entreprises, il voulut s'assurer d'eux encore, 
et répéta d'un air grave : 

20 — Oui, la guerre, messieurs, songez-y, une guerre ou- 
verte. La Rochelle et la Navarre se préparent au grand 
réveil de leurs religionnaires, l'armée d'Italie entrera 
d'un côté, le frère du Roi viendra nous joindre de l'autre : 
l'homme sera entouré, vaincu, écrasé. Les Parlements 
marcheront à notre arrière-garde, apportant leur sup- 
plique au Roi, arme aussi forte que nos épées ; et, après 
la victoire, nous nous jetterons aux pieds de Louis XIII, 
notre maître, pour qu'il nous fasse grâce et nous par- 
donne de l'avoir délivré d'un ambitieux sanguinaire et de 

30 hâter sa résolution. 

Ici, regardant autour de lui, il vit encore une assurance 
croissante dans les regards et l'attitude de ses complices, 

— Quoi ! reprit-il, croisant ses bras et contenant encore 
avec effort sa propre émotion, vous ne reculez pas devant 
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cette résolution qui paraîtrait une révolte à d'autres 
hommes qu'à vous ? Ne pensez-vous pas que j'aie abusé 
des pouvoirs que vous m'aviez remis ? J'ai porté loin les 
choses ; mais il est des temps où les rois veulent être 
servis comme malgré eux. Tout est prévu, vous le savez. 
Sedan nous ouvrira ses portes, et nous sommes assurés 
,de l'Espagne. 

Douze mille hommes de vieilles troupes entreront avec \ 
nous jusqu'à Paris. Aucune place pourtant ne. sera livrée ; 
à L'étranger ; elles auront toutes garnison française, et iô 
seront prises au nom du Roi. 

— Vive le Roi ! vive l'Union ! la nouvelle Union, la 
sainte Ligue ! s'écrièrent tous les jeunes gens de l'assem- 
blée. 

— Le voici venu, s'écria Cinq-Mars avec enthousiasme, 
le voici, le plus beau jour de ma vie ! O jeunesse, jeu- 
nesse, toujours nommée imprévoyante et légère de siècle 
en siècle ; de quoi t'accuse-t-on aujourd'hui ? Avec un 
chef de vingt-deux ans s'est conçue, mûrie, et va s'exé- 
cuter la plus vaste, la plus juste, la plus salutaire des 20 
entreprises. Amis, qu'est-ce qu'une grande vie, sinon \ 
une pensée de la jeunesse exécutée par l'âge mûr ? La \ 
jeunesse regarde fixement l'avenir de son œil d'aigle, 

y trace un large plan, y jette une pierre fondamentale ; I 
et tout ce que peut faire notre existence entière, c'est / 
d'approcher de ce premier dessein. Ah! quand pourraient/ 
naître les grands projets, sinon lorsque le cœur bat forte- 
ment dans la poitrine ? L'esprit n'y suffirait pas, il n'est 
rien qu'un instrument. k 

Une nouvelle explosion de joie suivait ces paroles, 30 
lorsqu'un vieillard à barbe blanche sortit de la foule. 

— Allons, dit Gondi à demi-voix, voilà le vieux cheva- 
lier de Guise qui va radoter et nous refroidir. 

En effet, le vieillard, serrant la main de Cinq-Mars, dit 
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lentement et péniblement, après s'être placé pris de lai : 

— Oui, mon enfant, et vous, mes enfants, je vois avec 
joie que mon vieil ami Bassompierre sera délivré par 
vous, et que vous allez venger le comte de Soissons et 
le jeune Montmorency... Mais il convient à la jeunesse, 
tout ardente qu'elle est, d'écouter ceux qui ont beaucoup 
vu. J'ai vu la Ligue, mes enfants, et je vous dis que vous 
ne pourrez pas prendre cette fois, comme on fit alors, le 
titre de sainte Ligue, sainte Union, de Protecteurs de 

10 saint Pierre et Piliers de l'Église, parce que ja vois que 
vous comptez sur l'appui des huguenots ; vous ne pourrez 
pas non plus mettre sur votre grand sceau de cire verte 
un trône vide, puisqu'il est occupé par un roi. 

— Vous pouvez dire par deux, interrompit Gondi en 
riant. 

— Il est pourtant d'une grandie importance, poursui- 
vait le vieux Guise au milieu de ces jeunes gens en tu- 
multe, il est pourtant d'une grande importance de prendre 
un nom auquel s'attache le peuple ; celui de Guerre du 

20 bien public a été pris autrefois, Princes de la paix der- 
nièrement ; il faudrait en trouver un... 

— Eh bien, la Guerre du Roi, dit Cinq-Mars... 

— Oui, c'est cela ! Guerre du Roi, dirent Gondi et tous 
les jeunes gens. 

— Mais, reprit encore le vieux ligueur, il serait essentiel 
aussi de se faire approuver par la Faculté théologique de 
Sorbonne, qui sanctionna autrefois même les haut-gour- 
diers et les sorgueurs,* et remettre en vigueur sa deuxième 
proposition : qu'il est permis au peuple de désobéir aux 

30 magistrats et de les pendre. 

— Hé ! chevalier, s'écria Gondi, il ne s'agit plus de 
cela ; laissez parler M. le Grand ; nous ne pensons pas 

* Termes des ligueurs. 
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plus à la Sorbonne à présent qu'à votre saint Jacques 
Clément. 

On rit, et Cinq-Mars reprit : 

— J'ai voulu, messieurs, ne vous rien cacher des pro- 
jets de Monsieur, de ceux du duc de Bouillon et des 
miens, parce qu'il est juste qu'un homme qui joue sa vie 
sache à quel jeu ; mais je vous ai mis sous les yeux les 
chances les plus malheureuses, et je ne vous ai pas 
détaillé nos forces, parce qu'il n'est pas un de vous qui 
n'en sache le secret. Est-ce à vous, messieurs de Montré- IO 
sor et de Saint-Thibal, que j'apprendrai les richesses que 
Monsieur met à notre disposition ? Est-ce à vous, mon- 
sieur d'Aignan, monsieur de Mouy, que je dirai combien 
de jeunes gentilshommes ont voulu s'adjoindre à vos 
compagnies de gens d'armes et de chevau-légers, pour' 
combattre les Cardinalistes ? combien en Touraine et 
dans l'Auvergne, où sont les terres de la maison d'Erhat, 
et d'où vont sortir deux mille seigneurs avec leurs vas- 
saux ? Baron de Beauvau, vous ferai-je redire le zèle et 
la valeur des cuirassiers que vous donnâtes au malheu- 20 
reux comte de Soissons, dont la cause était la nôtre, et 
que vous vîtes assassiner au milieu de son triomphe par 
celui qu'il avait vaincu avec vous ? Dirai-je à ces messieurs 
la joie du Comte-Duc * à la nouvelle de nos dispositions, 
et les lettres du Cardinal-Infant au duc de Bouillon ? Par- 
lerai-je de Paris à l'abbé de Gondi, à d'Entraigues, et à 
vous, messieurs, qui voyez tous les jours son malheur, 
son indignation et son besoin d'éclater ? Tandis que tous 
les royaumes étrangers demandent la paix, que le Cardi- 
nal de Richelieu détruit toujours par sa mauvaise foi 3<> 
(comme il l'a fait en rompant le traité de Ratisbonne), 
tous les ordres de l'État gémissent de ses violences et re- 

* D'Olivarès, comte-duc de San-Lucar. 
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doutent cette colossale ambition, qui ne tend pas moins 
qu'au trône temporel et même spirituel de la France. 

Un murmure approbateur interrompit Cinq-Mars. On se 
tut un moment, et l'on entendit le son des instruments à 
vent et le trépignement mesuré du pied des danseurs. 

Ce bruit causa un instant de distraction et quelques rires 
dans les plus jeunes gens de l'assemblée. 

Cinq-Mars en profita, et levant les yeux : 

— Plaisirs de la jeunesse, s'écria-t-il, amours, musique, 
xo Janses joyeuses, que ne remplissez-vous seuls nos loisirs! 
que n'êtes-vous nos seules ambitions I Qu'il nous faut de 
ressentiments pour que nous venions faire entendre nos 
cris d'indignation à travers les éclats de la joie, nos redou* 
tables confidences dans l'asile des entretiens du cœur, et 
nos serments de guerre et de mort au milieu de l'enivre- 
ment des fêtes de la vie ! 

Malheur à celui qui attriste la jeunesse d'un peuple ! 
Quand les rides sillonnent le front de l'adolescent, on 
peut dire hardiment que le doigt d'un tyran les a creu- 
20 sées. Les autres peines du jeune âge lui donnent le dé- 
sespoir, et non la consternation. Voyez passer en silence, 
chaque matin, ces étudiants tristes et mornes, dont le 
front est jauni, dont la démarche est lente et la voix 
basse ; on croirait qu'ils craignent de vivre et de faire un 
pas vers l'avenir. Qu'y a-t-il donc en France ? Un homme 
de trop. 

Oui, continua-t-il, j'ai suivi pendant deux années la 
marche insidieuse et profonde de son ambition. Ses 
étranges procédures, ses commissions secrètes, ses assas- 
30 sinats juridiques vous sont connus : princes, pairs, ma- 
réchaux, tout a été écrasé par lui ; il n'y a pas une fa- 
mille de France qui ne puisse montrer quelque trace dou- 
loureuse de son passage. S'il nous regarde tous comme 
ennemis de son autorité, c'est qu'il ne veut laisser en 
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France que sa maison, qui ne tenait, il y a vingt ans, qu'un 
des plus petits fiefs du Poitou. 

Les Parlement s hum iliés njonJLgius de yojx ; les prési- 
dents de Mesmes, de Novion, de Bellièvre, vous ont-ils 
révélé leur courageuse mais inutile résistance pour con- 
damner à mort le duc de La Valette ? 

Les présidents et conseils des cours souveraines ont 
été emprisonnés, chassés, interdits, chose inouïe! lors- 
qu'ils ont parlé pour le Roi ou pour le public. ' 

Les premières charges de justice, qui les remplit ? des 10 
hommes infâmes et corrompus qui sucent le sang et l'or 
du pays. Paris et les villes maritimes taxées ; les cam- 
pagnes ruinées et désolées par les soldats, sergents et 
gardes du scel ; les paysans réduits à la nourriture et à la 
litière des animaux tués par la peste ou la faim, se sau- 
vant en pays étranger : tel est l'ouvrage de cette nouvelle 
justice. H est vrai que ces dignes agents ont fait battre 
monnaie à l'effigie du Cardinal-Duc. Voici de ses pièces 
royales. 

Ici le grand Écuyer jeta sur le tapis une vingtaine de 20 
doublons en or où Richelieu était représenté. Un nou- 
veau murmure de haine pour le Cardinal s'éleva dans la 
salle. 1 

— Et croyez-vous le clergé moins avili et moins mé- 
content ? Non. Les évêques ont été jugés contre les lois t 
de l'État et le respect dû à leurs personnes sacrées. On a 
vu des corsaires d'Alger commandés par un archevêque. 
Des gen sde néant ont été élevés au cardinalat. Le mi- 
nistre mêmëTcfévôrant les choses les plus saintes, s'est 
fait élire général des ordres de Cîteaux, Cluny, Prémontré, 30 
jetant dans les prisons les religieux qui lui refusaient 
leurs voix. Jésuites, Carmes, Cordeliers, Augustins, Jaco- 
bins ont été forcés d'élire en France des' vicaires-géné- 
raux pour ne plus communiquer à Rome avec fleurs pro- 

Cinq-Mars, IL Z 
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près supérieurs, parce qu'il veut être patriarche en France 
et chef de l'Église gallicane. 

— C'est un schismatique, un monstre ! s'écrièrent plu- 
sieurs voix. 

— Sa marche est donc visible, messieurs ; il est prêt à 
saisir le pouvoir temporel et spirituel ; il s'est cantonné, 
peu à peu, contre le Roi même, dans les plus fortes places 
de la France; saisi des embouchures des principales 
rivières, des meilleurs ports de l'Océan, des salines et de 

io toutes les sûretés du royaume : c'est donc le Roi qu'il faut 
délivrer de cette oppression. Le Roi et la Paix sera notre 
cri. Le reste à la Providence. 

Cinq-Mars étonna beaucoup toute l'assemblée et de Thou 
lui-même par ce discours. Personne ne l'avait entendu 
jusque-là parler longtemps de suite, même dans les con- 
versations familières ; et jamais il n'avait laissé entrevoir 
par un seul mot la moindre aptitude à connaître Jes affaires 
publiques ; il avait, au contraire, affecté une insouciance 
très grande aux yeux même de ceux qu'il disposait à 

20 servir ses projets, ne leur montrant qu'une indignation 
vertueuse contre les violences du ministre, mais affectant 
de ne mettre en avant aucune de ses propres idées, pour 
ne pas faire voir son ambition personnelle comme but de 
ses travaux. La confiance qu'on lui témoignait reposait sur 
sa faveur et sur sa bravoure. La surprise fut donc assez 
grande pour causer un moment de silence ; ce silence fut 
bientôt rompu par tous ces transports communs aux Fran- 
çais, jeunes ou vieux, lorsqu'on leur présente un avenir 
de combats, quel qu'il soit. 

30 Parmi tous ceux qui vinrent serrer la main du jeune 
chef de parti, l'abbé de Gondi bondissait comme un 
chevreau. 

— J'ai déjà enrôlé mon régiment I cria-t-il, j'ai des 
hommes superbes ! 
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Puis, s'adressant à Manon de Lorme : 

— : Parbleu, mademoiselle, je veux porter vos cou- 
leurs; votre ruban gris de lin et votre ordre de V Allumette. 
La devise en est charmante : 

Nous ne brûlons que pour brûler les autres, 

et je voudrais que vous pussiez voir tout ce que nous 
ferons de beau, si par bonheur on en vient aux mains. 

La belle Marion, qui l'aimait peu, se mit à parler par 
dessus sa tête à M. de Thou, mortification qui exaspérait 
toujours le petit abbé ; aussi la quitta-t-il brusquement 10 
en se redressant et relevant dédaigneusement sa mous- 
tache. 

Tout à coup un mouvement de silence subit se fit dans 
l'assemblée : un papier roulé avait frappé le plafond et 
était venu tomber aux pieds de Cinq-Mars. Il le ramassa 
et le déplia, après avoir regardé vivement autour-de lui, 
on chercha en vain d'où il pouvait être venu ; tous ceux 
qui s'avancèrent n'avaient sur le visage que l'expression 
de Tétonnement et d'une grande curiosité, 

— Voici mon nom mal écrit, dit-il froidement. 20 

A CINQ-MARCS. 

CENTURIE DE NOSTRADAMUS. 

Quand bonnet rouge passera par la fenêtre, 
A quarante onces on coupera la tête, 
Et tout finira.* 

Il y a un traître parmi nous, messieurs, ajouta-t-il en 
jetant ce papier. Mais que nous importe ! Nous ne sommes 
pas gens à nous effrayer de ces sanglants jeux de mots. 

• Cette sorte de prédiction en calembours fut publique trois mois 
avant la conjuration. 30 
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— Il faut le chercher et le jeter par la fenêtre ! dirent 
les jeunes gens. 

Cependant l'assemblée avait éprouvé une sensation 
fâcheuse, on ne se parlait plus qu'à l'oreille, et chacun 
regardait son voisin avec méfiance. Quelques personnes 
se retirèrent : la réunion s'éclaircit. Marion de Lorme ne 
cessait de dire à chacun qu'elle chasserait ses gens, qui 
seuls devaient être soupçonnés. Malgré ses efforts, il 
régna dans cet instant quelque froideur dans la salle. Les 
10 premières phrases du discours de Cinq-Mars laissaient 
aussi de l'incertitude sur les intentions du Roi, et cette 
franchise intempestive avait un peu ébranlé les carac- 
tères les moins fermes. 

Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars. 

— Écoutez, lui dit-il tout bas : croyez-moi, j'ai étudié 
avec soin les conspirations et les assemblées ; il y a des 
choses purement mécaniques qu'il faut savoir; suivez 
mon avis ici : Je suis vraiment devenu assez fort dans 
cette partie. Il leur faut encore un petit mot, et employez 

20 l'esprit de contradiction ; cela réussit toujours en France; 
vous les réchaufferez ainsi. Ayez l'air de ne pas vouloir 
les retenir malgré eux, ils resteront. 

Le grand Écuyer trouva la recette bonne, et s'avançant 
vers ceux qu'il savait les plus engagés, leur dit : 

M — Du reste, messieurs, je ne veux forcer personne à 
me suivre ; assez de braves nous attendent à Perpignan, 
et la France entière est de notre opinion. Si quelqu'un 
veut s'assurer une retraite, qu'il parle ; nous lui donne- 
rons les moyens de se mettre dès à présent en sûreté. 

30 Nul ne voulut entendre parler de cette proposition, et 
le mouvement qu'elle occasionna fit renouveler les ser- 
ments de haine contre le Cardinal-Duc. 

Cinq-Mars continua pourtant à interroger quelques 
personnes qu'il choisissait bien, car il finit par Montrésor, 
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qui cria qu'il se passerait son épée à travers le corps s'il 
en avait eu la seule pensée, et par Gondi, qui, se dres- 
sant fièrement sur les talons, dit : 

— Monsieur le grand Écuyer, ma retraite à moi, c'est 
l'archevêché de Paris et l'île Notre-Dame ; j'en ferai une 
place assez forte pour qu'on ne m'enlève pas. 

— La vôtre ? dit-il à de Thou. 

— A vos côtés, répondit celui-ci doucement en bais- 
sant les yeux, ne voulant pas même donner de l'impor- 
tance à sa résolution par la fermeté du regard. 10 

— Vous le voulez ? eh bien, j'accepte, dit Cinq-Mars ; 
mon sacrifice est plus grand que le vôtre en cela. 

Puis, se retournant vers l'assemblée : 

— Messieurs, dit-il, je vois en vous les derniers hom- 
mes de la France; car, après les Montmorency et les 
Soissons, vous seuls osez encore lever une tête libre et 
digne de notre vieille franchise. Si Richelieu triomphe, 
les antiques monuments de la monarchie crouleront avec 
nous ; la cour régnera seule à la place des Parlements, 
antiques barrières et en même temps puissants appuis 20 
de l'autorité royale; mais soyons vainqueurs, et la 
France nous devra la conservation de ses anciennes 
mœurs et de ses sûretés. Du reste, messieurs, il serait 
fâcheux de gâter un bal pour cela ; vous entendez la 
musique ; ces dames vous attendent ; allons danser. 

— Le Cardinal payera les violons, ajouta Gondi. 

Les jeunes gens applaudirent en riant, et tous remon- 
tèrent vers la salle de danse comme ils auraient été se 
battre. 
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CHAPITRE XXI. 

LE CONFESSIONAL 

C'est pour vous, beauté fatale, que je 
viens dans ce lieu terrible ! 

Lewis, le Moine. 

C'était le lendemain de rassemblée qui avait eu lieu 
chez Manon de Lorme. Une neige épaisse couvrait les 
toits de Paris, et fondait dans ses rues et dans ses larges 
ruisseaux, où elle s'élevait en monceaux grisâtres, sillon- 

io nés par les roues de quelques chariots. 

Il était huit heures du soir et la nuit était sombre ; la 
ville du tumulte était silencieuse à cause de l'épais tapis 
que l'hiver y avait jeté. Il empêchait d'entendre le bruit 
des roues sur la pierre, et celui des pas du cheval ou de 
l'homme. Dans une rue étroite qui serpente autour de la 
vieille église de Saint-Eustache, un homme, enveloppé 
dans son manteau, se promenait lentement, et cherchait 
à distinguer si rien ne paraissait au détour de la place ; 
souvent il s'asseyait sur l'une des bornes de l'église, se 

20 mettant à l'abri de la fonte des neiges sous ces statues 
horizontales de saints qui sortent du toit de ce temple, 
et s'allongent presque de toute la largeur de la ruelle, 
comme des oiseaux de proie qui, prêts à s'abattre, ont 
reployé leurs ailes. Souvent ce vieillard, ouvrant son 
manteau, frappait ses bras contre sa poitrine en les croi- 
sant et les étendant rapidement pour se réchauffer, ou 
bien soufflait dans ses doigts, que garantissait mal du 
froid une paire de gants de buffle montant jusqu'au 
coude. Enfin, il aperçut une petite ombre qui se déta- 

30 chait sur la neige et glissait contre la muraille. 
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— Ah ! santa Maria ! quels vilains pays que ceux du 
Nord ! dit une petite voix en tremblant. Ah ! le duzé di 
Mantoue! que ze voudrais y être encore, mon vieux 
Crandchamp ! 

— Allons ! allons ! ne parlez pas si haut, répondit brus- 
quement le vieux domestique ; les murs de Paris ont des 
oreilles de cardinal, et surtout les églises. Votre maîtresse 
est-elle entrée ? mon maître rattendait à la porte. 

— Oui, oui, elle est entrée dans l'église. 

— Taisez-vous, dit Grandchamp, le son de l'horloge 10 
est fêlé, c'est mauvais signe. 

— Cette horloge a sonné l'heure d'un rendez-vous. 

— Pour moi elle sonne une agonie. Mais, taisez-vous, 
Laura, voici trois manteaux qui passent. 

Ils laissèrent passer trois hommes. Grandchamp les 
suivit, s'assura du chemin qu'ils prenaient, et revint 
s'asseoir ; il soupira profondément. 

— La neige est froide, Laura, et je suis vieux. M. le Grand 
aurait bien pu choisir un autre de ses gens pour rester 
en sentinelle comme je fais pendant leur rendez-vous. 20 
C'est bon pour vous de porter des poulets et des petits 
rubans, et des portraits et autres fariboles pareilles ; pour 
moi, on devrait me traiter avec plus de considération, et 
M. le maréchal n'aurait pas fait cela. Les vieux domes- 
tiques font respecter une maison. 

— Votre maître est-il arrivé depuis longtemps, caro 
atnico ? 

-*- Et cara ! caro ! laissez-moi tranquille. Il y avait une 
heure que nous gelions quand vous êtes arrivées toutes 
les deux ; j'aurais eu le temps de fumer trois pipes 30 
turques. Faites votre affaire, et allez voir aux autres 
entrées de l'église s'il rôde quelqu'un de suspect ; puis- 
qu'il n'y a que deux vedettes, il faut qu'elles battent le 
champ. 
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— Ah ! Signorjesu ! n'avoir personne à qui dire une 
parole amicale quand il fait si froid ! Et ma pauvre maî- 
tresse ! venir à pied depuis l'hôtel deNevers. Ah ! Amore 
qui régna, amore ! 

— Allons ! Italienne, fais volte-face, te dis-je ; que je 
ne t'entende plus avec ta langue de musique. 

— Ah ! Jésus ! la grosse voix, cher Grandchamp ! vous 
étiez bien plus aimable à Chaumont, dans la Turena^ 
quand vous me parliez de miei occhi noirs. 

xo — Tais-toi, bavarde ! encore une fois, ton italien n'est 
bon qu'aux baladins et aux danseurs de corde, pour 
amuser les chiens savants. 

— Ah! Italia mia! Grandchamp, écoutez-moi, et vous 
entendrez le langage de la Divinité. Si vous étiez un ga- 
lant uomo, comme celui qui a fait ceci pour une Laura 
comme moi . . . 

Et elle se mit à chanter à demi-voix : 

Lieti fiori e felici, e ben nate erbe 
Che Madona pensanda premer sole ; 
20 Piagga ch' ascolti su dolci parole 

s E del bel piede alcun vestigio serbe.* 

Le vieux soldat était peu accoutumé à la voix d'une 
jeune fille ; et, en général, lorsqu'une femme lui parlait, 
le ton qu'il prenait en lui répondant était toujours flottant 
entre une politesse gauche et la mauvaise humeur. Ce- 
pendant, cette fois, en faveur de la chanson italienne, il 
sembla s'attendrir, et retroussa sa moustache, ce qui était 
chez lui un signe d'embarras et de détresse ; il fit entendre 
même un bruit rauque assez semblable au rire, et dit : 

30 • Rive où Laure égarait ses pas et ses pensées, 

Qui de sa voix touchante écoutais les accents ; 
Fleurs qui de vos parfums lui présentiez l'encens, 
Que ses pieds délicats ont doucement pressées. 

Pétrabque, trad. de Saint -Gêniez. 
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— C'est assez gentil, mordieu ! cela me rappelle le 
siège de Casai ; mais tais-toi, petite ; je n'ai pas encore 
entendu venir l'abbé Quillet, cela m'inquiète; il faut 
qu'il soit arrivé avant nos deux jeunes gens, et depuis 
longtemps... 

Laura, qui avait peur d'être envoyée seule sur la place 
Saint-Eustache, lui dit qu'elle était bien sûre que l'abbé 
était entré tout à l'heure, et continua : 

Ombrose selve, ove percote il sole 

Che vi fa co' suoi reggi alte e superbe. 10 

— Hon ! dit en grommelant le bonhomme, j'ai les 
pieds dans la neige et une gouttière dans l'oreille ; j'ai le 
froid sur la tête et la mort dans le cœur, et tu ne me 
chantes que des violettes, du soleil, des herbes et de l'a- 
mour ; tais-toi ! 

Et s'enfonçant davantage sous l'ogive du temple, il 
laissa tomber sa vieille tête et ses cheveux blanchis sur 
ses deux mains, pensif et immobile. Laura n'osa plus lui 
parler. 

Mais pendant que sa femme de chambre était allée 20 
trouver Grandchamp, la jeune et tremblante Marie avait 
poussé, d'une main timide, la porte battante de l'église ; 
elle avait rencontré là Cinq-Mars, debout, déguisé, et 
attendant avec inquiétude. A peine l'eut-elle reconnu, 
qu'elle marcha d'un pas précipité dans le temple, tenant 
son masque de velours sur son visage, et courut se réfu- 
gier dans un confessionnal, tandis que Henry refermait 
avec soin la porte de l'église qu'elle avait franchie. Il 
s'assura qu'on ne pouvait l'ouvrir du dehors, et vint après 
elle s'agenouiller, comme d'habitude, dans le lieu de la 30 
pénitence. Arrivé une heure avant elle avec son vieux 
valet, il avait trouvé cette porte ouverte, signe certain et 
convenu que l'abbé Quillet, son gouverneur, l'attendait 
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à sa place accoutumée. Le soin qu'il avait d'empêcher 
toute surprime le fit rester lui-même à garder cette entrée 
jusqu'à l'arrivée de Marie ; heureux de voir l'exactitude 
du bon abbé, il ne voulut pourtant pas quitter son poste 
pour l'en aller remercier. C'était un second père pour 
lui, à cela près de l'autorité, et il agissait avec ce bon 
prêtre sans beaucoup de cérémonie. 

La vieille paroisse de Saint-Eustache était obscure; 
seulement, avec la lampe perpétuelle, brûlaient quatre 

io flambeaux de cire jaune, qui, attachés au-dessus des 
bénitiers, contre les principaux piliers, jetaient une lueur 
rouge sur les marbres bleus et noirs de la basilique 
déserte. La lumière pénétrait à peine dans les niches 
enfoncées des ailes du pieux bâtiment. Dans l'une de ces 
chapelles, et la plus sombre, était ce confessionnal, dont 
une grille de fer assez élevée, et doublée de planches 
épaisses, ne laissait apercevoir que le petit dôme et la 
croix de bois. Là s'agenouillèrent, de chaque côté, Cinq- 
Mars et Marie de Mantoue ; ils ne se voyaient qu'à peine, 

20 et trouvèrent que, selon son usage, l'abbé Quillet, assis 
entre eux, les avait entendus depuis longtemps. Ils pou- 
vaient entrevoir, à travers les petits grillages, l'ombre de 
son camail. Henry d'Effiat s'était approché lentement ; il 
venait arrêter et régler, pour ainsi dire, le reste de sa 
destinée. Ce n'était plus devant son Roi qu'il allait pa- 
raître, mais devant une souveraine plus puissante, devant 
celle pour laquelle il avait entrepris son immense ou- 
vrage. Il allait éprouver sa foi et tremblait. 

Il frémit surtout lorsque sa jeune fiancée fut agenouil- 

30 lée en face de lui ; il frémit parce qu'il ne put s'empê- 
cher, à l'aspect de cet ange, de sentir tout le bonheur 
qu'il pourrait perdre; il n'osa parler le premier, et de- 
meura encore un instant à contempler sa tête dans 
l'ombre, cette jeune tête sur laquelle reposaient toutes 
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ses espérances. Malgré son amour, toutes les fois qu'il la 
voyait, il ne pouvait se garantir de quelque effroi d'avoir 
tant entrepris pour une enfant dont la passion n'était 
qu'un faible reflet de la sienne, et qui n'avait peut-être 
pas apprécié tous les sacrifices qu'il avait faits, son ca- 
ractère ployé pour elle aux complaisances d'un courtisan 
condamné aux intrigues et aux souffrances de l'ambition, 
livré aux combinaisons profondes, aux criminelles mé- 
ditations, aux sombres et violents travaux d'un conspira- 
teur. Jusque-là, dans leurs secrètes et chastes entrevues, 10 
elle avait toujours reÇu chaque nouvelle de ses progrès 
dans sa carrière avec les transports de plaisir d'un en- 
fant, mais sans apprécier la fatigue de chacun de ces pas 
si pesants que l'on fait vers les honneurs, et lui deman- 
dant toujours avec naïveté quand il serait Connétable 
enfin, et quand ils se marieraient, comme si elle eût 
demandé quand il viendrait au Carrousel, et si le tempp 
était serein. Jusque-là, il avait souri de ces questions et 
de cette ignorance, pardonnable à dix-huit ans dans une 
jeune fille née sur un trône et accoutumée à des gran- 20 
deurs pour ainsi dire naturelles et trouvées autour d'elle 
en venant à la vie ; mais à cette heure, il fit de plus sé- 
rieuses réflexions sur ce caractère, et lorsque, sortant 
presque de l'assemblée imposante des conspirateurs, 
représentants de tous les ordres du royaume, son oreille, 
où résonnaient encore les voix mâles qui avaient juré 
d'entreprendre une vaste guerre, fut frappée des pre- 
mières paroles de celle pour qui elle était commencée, 
il craignit, pour la première fois, que cette sorte d'inno- 
cence ne fût de la légèreté et ne s'é tendu jusqu'au cœur : 30 
il résolut de l'approfondir. 

— Dieu! que j'ai peur, Henry ! dit-elle en entrant dans 
le confessionnal ; vous me faites venir sans gardes, sans 
carrosses ; je tremble toujours d'être vue de mes gens en 
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sortant de l'hôtel de Nevers. Faudra-t-il donc me cacher 
encore longtemps comme une coupable ? La Reine n'a 
pas été contente lorsque je le lui ai avoué, si elle m'en 
parle encore, ce sera avec son air sévère que vous con- 
naissez, et qui me fait toujours pleurer ; j'ai bien peur. 

Elle se tut, et Cinq-Mars ne répondit que par un pro- 
fond soupir. 

— Quoi ! vous ne me parlez pas ! dit-elle. 

— Sont-ce bien là toutes vos terreurs ! dit Cinq-Mars 
io avec amertume. 

— Dois-je en avoir de plus grandes ? O mon ami ! de 
quel ton, avec quelle voix me parlez-vous ! êtes-vous 
fâché parce que je suis venue trop tard ? 

— Trop tôt, madame, beaucoup trop tôt, pour les 
choses que vous devez entendre, car je vous en vois 
bien éloignée. 

Marie, affligée de l'accent sombre et amer de sa voix, 
se prit à pleurer. 

— Hélas ! mon Dieu ! qu'ai-je donc fait, dit-elle, pour 
ao que vous m'appeliez madame et me traitiez si durement. 

— Ah ! rassurez-vous, reprit Cinq-Mars, mais toujours 
avec ironie. En effet, vous n'êtes pas coupable; mais je le 
suis, je suis seul à l'être ; ce n'est pas envers vous, mais 
pour vous. 

— Avez-vous donc fait du mal ? Avez-vous ordonné la 
mort de quelqu'un? Oh! non, j'en suis sûre, vous 
êtes si bon ! 

\ — Eh quoi ! dit Cinq-Mars, n'êtes-vous pour rien dans 
mes projets ? ai-je mal compris votre pensée lorsque vous 

30 me regardiez chez la Reine ? ne sais-je plus lire dans vos 
yeux ? le feu qui les animait, était-ce un grand amour pour 
Richelieu ? cette admiration que vous promettiez à celui 
qui oserait tout dire au Roi, qu'est-elle devenue ? Est-ce 
un mensonge que tout cela ? 
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Marie fondait en larmes. 

— Vous me parlez toujours d'un air contraint, dit-elle; 
je ne l'ai point mérité. Si je ne vous dis rien de cette 
conjuration effrayante, croyez- vous que je l'oublie? ne 
me trouvez-vous pas assez malheureuse ? avez-vous 
besoin de voir mes pleurs ? les voilà. J'en verse assez en 
secret, Henry; croyez que si j'ai évité, dans nos der- 
nières entrevues, ce terrible sujet, c'était de crainte d'en 
trop apprendre : ai-je une autre pensée que celle de vos 
dangers? ne sais-je pas bien que c'est pour moi que 10 
vous les courez? Hélas! si vous combattez pour moi, 
n'ai-je pas aussi à soutenir des attaques non moins cruel- 
les ? Plus heureux que moi, vous n'avez à combattre que 
la haine, tandis que je lutte contre l'amitié ; le Cardinal 
vous opposera des hommes et des armes; mais la Reine, 

la douce Anne d'Autriche, n'emploie que de tendres con- 
seils, des caresses, et quelquefois des larmes. 

— Touchante et invincible contrainte, dit Cinq- Mars 
avec amertume, pour vous faire accepter un trône. Je 
conçois que vous ayez besoin de quelques efforts contre 20 
de telles séductions ; mais avant, madame, il importe de 
vous délier de vos serments. 

— Hélas l grand Dieu *qu'y a-t-il contre nous ? 

— Il y a Dieu sur nous, et contre nous, reprit Henry 1 
dune voix sévère ; le Roi m'a trompé. ' 

L'abbé s'agita dans le confessionnal. Marie s'écria : ' 

— Voilà ce que je pressentais ; voilà le malheur que 
j'entrevoyais. Est-ce moi qui l'ai causé? 

— Il m'a trompé en me serrant la main, poursuivit 1 
Cinq-Mars ; il m'a trahi par le vil Joseph qu'on m'offre 30 
de poignarder. / 

L'abbé fit un mouvement d'horreur qui ouvrit à demi 
la porte du confessionnal. 

— Ah ! mon père, ne craignez rien, continua Henry 
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d'Effiat ; votre élève ne frappera jamais de tels coups. 
Ils s'entendront de loin, ceux que je prépare, et le grand 
jour les éclairera ; mais il me reste un devoir à remplir, 
un devoir sacré ; voyez votre enfant s'immoler devant 

/ vous. Hélas ! je n'ai pas vécu longtemps pour le bonheur; 

1 je viens le détruire peut-être, par votre main, la même 

\ qui l'avait consacré. 

Il ouvrit, en parlant ainsi, le léger grillage qui le sépa- 
rait de son vieux gouverneur ; celui-ci, gardant toujours 

xo un silence surprenant, avança le camail sur son front. 

— Rendez, dit Cinq-Mars d'une voix moins ferme, 
rendez cet anneau nuptial à la duchesse de Mantoue ; je 
ne puis le garder qu'elle ne me le donne une seconde 
fois, car je ne suis plus le même qu'elle promit d'épouser. 

Le prêtre saisit brusquement la bague et la passa au 
travers des losanges du grillage opposé ; cette marque 
d'indifférence étonna Cinq-Mars. 

— Eh quoi ! mon père, dit-il, êtes-vous aussi changé ? 
Cependant Marie ne pleurait plus ; mais élevant sa voix 

20 angélique qui éveilla un faible écho le long des ogives du 
temple, comme le plus doux soupir de l'orgue, elle 
dit: 

— O mon ami ? ne soyez plus en colère, je ne vous 
comprends pas ; pouvons-nous rompre ce que Dieu vient 
d'unir, et pourrais-je vous quitter quand je vous sais 
malheureux ! Si le Roi ne vous aime plus, du moins vous 
êtes assuré qu'il ne viendra pas vous faire du mal, puis- 
qu'il n'en a pas fait au Cardinal, qu'il n'a jamais aimé. 
Vous croyez-vous perdu parce qu'il n'aura pas voulu 

30 peut-être se séparer de son vieux serviteur ? Eh bien, 
attendons le retour de son amitié ; oubliez ces conspira- 
teurs qui m'effrayent. S'ils n'ont plus d'espoir, j'en re- 
mercie Dieu, je ne tremblerai plus pour vous. Qu'avez- 
v©us donc, mon ami, et pourquoi nous affliger inutile- 
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ment? La Reine nous aime, et nous sommes tous deux 
bien jeunes, attendons. L'avenir est beau, puisque nous 
sommes unis ejj sûrs de nous-mêmes. Racontez-moi ce 
que le Roi vous disait à Chambord. Je vous ai suivi long- 
temps des yeux. Dieu ! que cette partie de chasse fut triste 
pour moi ! 

— ■ Il m'a trahi ! vous dis-je, répondit Cinq-Mars ; et , | 
qui l'aurait pu croire, lorsque vous l'avez vu nous ser- j 
rant la main, passant de son frère à moi et au duc de \ 
Bouillon, qu'il se faisait instruire des moindres détails x< 
de la conjuration, du jour même où Ton arrêterait 
Richelieu à Lyon, fixait le lieu de son exil (car ils vou- 
laient sa mort ; mais le souvenir de mon père me fit 
demander sa vie) ? Le Roi disait que lui-même dirigerait 
tout à Perpignan ; et cependant Joseph, cet impur espion, 
sortait du cabinet des Lys ! O Marie ! vous l'avouerai-je? 
au moment où je l'ai appris, mon âme a été boulever- 
sée ; j'ai douté de tout, et il m'a semblé que le centre du 
monde chancelait en voyant la vérité quitter le cœur 
d'un roi. Je voyais s'écrouler tout notre édifice : une 20 
heure encore, et la conjuration s'évanouissait; je vous 
perdais pour toujours; un moyen me restait, je l'ai 
employé. 

— Lequel ? dit Marie. 

— Le traité d'Espagne était dans ma main, je l'ai 
signé. 

— O ciel ! déchirez-le. 

— Il est parti. 

— Qui le porte ? 

— Fontrailles. 30 
— : Rappelez-le. 

— Il doit avoir déjà dépassé les défilés d'Oloron, dit 
Cinq-Mars, se levant debout Tout est prêt à Madrid ; tout 
à Sedan ; des armées m'attendent, Marie ; des armées i 
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et Richelieu est au milieu d'elles ! Il chancelle, il ne faut 
plus qu'un seul coup pour le renverser, et vous êtes à moi 
pour toujours, à Cinq- Mars triomphant ! 

— A Cinq-Mars rebelle, dit-elle en gémissant. 

— Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori ! Rebelle, 
criminel, digne de l'échafaud, je le sais ! s'écria ce jeune 
homme passionné en retombant à genoux ; mais rebelle 
par amour, rebelle pour vous, que mon épée va conqué- 
rir enfin tout entière. 

10 — Hélas ! Tépée que Ton trempe dans le sang des siens 
n'est-elle pas un poignard ? 

— Arrêtez, par pitié, Marie ! Que des rois m'abandon- 
nent, que des guerriers me délaissent, j'en serai plus 
ferme encore ; mais je serai vaincu par un mot de vous, 
et encore une fois le temps de réfléchir est passé pour 
moi ; oui, je suis criminel, c'est pourquoi j'hésite à me 
croire encore digne de vous. Abandonnez-moi, Marie, re- 
prenez cet anneau. 

— Je ne le puis, dit-elle, car je suis votre femme, quel- 
20 que vous soyez. 

— Vous l'entendez, mon père, dit Cinq-Mars, trans- 
porté de bonheur; bénissez cette seconde union, c'est celle 
du dévouement, plus belle encore que celle de l'amour. 
Qu'elle soit à moi tant que je vivrai ! 

Sans répondre, l'abbé ouvrit la porte du confessionnal, 
sortit brusquement, et fut hors de l'église avant que 
Cinq-Mars eût le temps de se lever pour le suivre. 

— Où allez-vous ? qu'avez-vous ? s'écria-t-il. 

Mais personne ne paraissait et ne se fafsait entendre. 
30 — Ne criez pas, au nom du ciel ! dit Marie, ou je suis 
perdue ! il a sans doute entendu quelqu'un dans l'église. 

Mais, troublé et sans lui répondre, d'Effiat, s'élançant 
sous les arcades et cherchant en vain son gouverneur, 
courut à une porte qu'il trouva fermée ; tirant son épée 
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il fît le tour de Péglise, et, arrivant à rentrée que devait 
garder Grandchamp, il l'appela et écouta. 

— Lâchez-le à présent, dit une voix au coin de la rue. 
Et des chevaux partirent au galop. 

— Grandchamp, répondras-tu ? cria Cinq-Mars. 

— A mon secours, Henry, mon cher enfant ! répondit 
la voix de l'abbé Quillet 

— Eh ! d'où venez- vous donc ? Vous m'exposez ! dit le 
grand Écuyer s'approchant de lui. 

Mais il s'aperçut que son pauvre gouverneur, sans cha- 10 
peau, sous la neige qui tombait, n'était pas en état de lui 
répondre. 

— Ils m'ont arrêté, dépouillé, criait-il, les scélérats ! 
les assassins ! ils m'ont empêché d'appeler, ils m'ont serré 
les lèvres avec un mouchoir. 

A ce bruit Grandchamp survint enfin, se frottant les 
yeux comme un homme qui se réveille. Laura, épouvan- 
tée, courut dans l'église près de sa maîtresse ; tous ren- 
trèrent précipitamment pour rassurer Marie, et entou- 
rèrent le vieil abbé. 20 

— Les scélérats ! ils m'ont attaché les mains comme 
vous voyez, ils étaient plus de vingt ; ils m'ont pris la clef 
de cette porte de l'église, 

— Quoi ! tout à l'heure ? dit Cinq-Mars ; et pourquoi 
nous quittez-vous ? 

— Vous quitter ! Il y a plus de deux heures qu'ils me 
tiennent ! 

— Deux heures ! s'écria Henry effrayé. 

— Ah ! malheureux vieillard que je suis ! cria Grand- 
champ, j'ai dormi pendant le danger dé mon maître ? c'est 30 
la première fois ! 

— Vous n'étiez donc pas avec nous dans le confession- 
nal ? poursuivit Cinq-Mars avec anxiété, tandis que Marie» 
tremblante, se pressait contre son bras. 

Cinq-Mars II. AA 
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— Eh quoi ! dit l'abbé, n'avez-vous pas vu le scélérat à 
qui ils ont donné ma clef? 

— Non ! qui ? dirent-ils tous à la fois. 

— Le père Joseph ! répondit le bon prêtre. 

— Fuyez ! vous êtes perdu ! s'écria Marie. 



x CHAPITRE XXII. 

L'ORAGE 

Blow, blow, thou winter wind, 
Thou art not so unkind 
xo As man's ingratitude ; 

Thy touth is not so keen, 
Because thou art not seen, 
Altho' thy breath be rude. 
Heig-ho I sing, heig-ho ! unto the green holly, 
Most friendship is feigning ; most loving mère folly. 
Shakspeare. 

Souffle, souffle, vent d'hiver, 

Tu n'es pas si cruel 
Que l'ingratitude de l'homme ; 
20 Ta dent n'est pas si pénétrante, 

Car tu es invisible, 
Quoique ton souffle soit rude. 
Hé, ho, hé ; chante ; hé, ho, hé ! dans le houx vert, 
La plupart des amis sont faux, les amants fous. 

Au milieu de cette longue et superbe chaîne des Pyré- 
nées qui forme l'isthme crénelé de la Péninsule, au 
centre de ces pyramides bleues chargées de neige, de 
forêts et de gazons, s'ouvre un étroit défilé, un sentier 
taillé dans le lit desséché d'un torrent perpendiculaire ; 
30 il circule parmi les rocs, se glisse sous les ponts de neige 
épaissie, serpente au bord des précipices inondés, pour 
escalader les montagnes voisines d'Urdoz et d'Oioron, et, 
s'élevant enfin sur leur dos inégal, laboure leur cime 
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nébuleuse ; pays nouveau qui a encore ses monts et ses 
profondeurs, tourne à droite, quitte la France et descend 
• en Espagne. Jamais le fer relevé de la mule n'a laissé sa 
trace dans ces détours ;• l'homme peut à peine s'y tenir 
debout, il lui faut la chaussure de corde qui ne peut pas 
glisser, et le trèfle du bâton ferré qui s'enfonce dans les 
fentes des rochers. 

Dans les beaux mois de l'été, \epastour, vêtu de sa 
cape brune, et le bélier noir à la longue barbe, y con- 
duisent des troupeaux dont la laine tombante balaye le 10 
gazon. On n'entend plus dans ces lieux escarpés que le 
bruit des grosses clochettes que portent les moutons, et 
dont les tintements inégaux produisent des accords im- 
prévus, des gammes fortuites, qui étonnent le voyageur 
et réjouissent leur berger sauvage et silencieux. Mais, 
lorsque vient le long mois de septembre, un linceul de 
neige se déroule de la cime des monts jusqu'à leur base, 
et ne respecte que ce sentier profondément creusé, quel- 
ques gorges ouvertes par les torrents, et quelques rocs 
de granit qui allongent leur forme bizarre comme les 20 
ossements d'un monde enseveli. 

C'est alors qu'on voit accourir de légers troupeaux 
d'isards qui, renversant sur leur dos leurs cornes recour- 
bées, s'élancent de rocher en rocher, comme si le vent 
les faisait bondir devant lui, et prennent possession de 
leur désert aérien ; des volées de corbeaux et de cor- 
neilles tournent sans cesse dans les gouffres et les puits 
naturels qu'elles transforment en ténébreux colombiers, 
tandis que l'ours brun, suivi de sa famille velue qui se 
joue et se roule autour de lui sur la neige, descend avec 30 
lenteur de sa retraite envahie par les frimas. Mais ce ne 
sont là ni les plus sauvages ni les plus cruels habitants 
que ramène l'hiver dans ces montagnes ; le contrebandier 
rassuré se hasarde jusqu'à se construire une demeure de 
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bois sur la barrière même de la nature et de la politique; 
là des traités inconnus, des échanges occultes, se font 
entre les deux Navarres, au milieu des brouillards et des 
vents. 

Ce fut dans cet étroit sentier, sur le versant de la 
France, qu'environ deux mois après les scènes que nous 
avons vues se passer à Paris, deux voyageurs venant 
d'Espagne, s'arrêtèrent à minuit, fatigués et pleins d'épou- 
vante. On entendait des coups de fusil dans la montagne. 
10 — Les coquins I comme ils nous ont poursuivis ; dit 
l'un d'eux ; je n'en puis plus ! sans vous j'étais pris. 

— Et vous le serez encore, ainsi que ce damné papier, 
si vous perdez votre temps en paroles ; voilà un second 
coup de feu sur le roc de Saint-Pierre-de-rAigle ; ils 
nous croient partis par la côte du Limaçon ; mais, en 
bas, ils s'apercevront du contraire. Descendez. C'est une 
ronde, sans doute, qui chasse les contrebandiers. Des- 
cendez ! 

— Eh ! comment ? je n'y vois pas. 

20 — Descendez toujours, et prenez-moi le bras. 

— Soutenez-moi ; je glisse avec mes bottes, dit le pre- 
mier voyageur, s'accrochant aux pointes du roc pour 
s'assurer de la solidité du terrain avant d'y poser le 
pied. 

— Allez donc, allez donc ! lui dit l'autre en le pous- 
sant ; voilà un de ces drôles qui passe sur notre tête. 

En effet, l'ombre d'un homme armé d'un long fusil se 
dessina sur la neige. Les deux aventuriers se tinrent im- 
mobiles. Il passa ; ils continuèrent à descendre. 
* — Us nous prendront ; dit celui qui soutenait l'autre, 
nous sommes tournés. Donnez-moi votre diable de par- 
chemin ; je porte l'habit des contrebandiers, et je me 
ferai passer pour tel en cherchant asile chez eux ; mais 
vous n'auriez pas <Je ressource avec votre habit galonné 
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— Vous avez raison, dit son compagnon en s'arrêtant 
sur une pointe de roc. 

Et, restant suspendu au milieu de la pente, il lui 
donna un rouleau de bois creux. ' 

Un coup de fusil partit, et une balle vint s'enterrer en 
sifflant et en frissonnant dans la neige à leurs pieds. 

— Averti ! dit le premier. Roulez en bas ; si vous n'êtes 
pas mort, vous suivrez la route. A gauche du Gave est 
Sainte-Marie ; mais tournez à droite, traversez Oloron, et 
vous êtes sur le chemin de Pau et sauvé. Allons, roulez ! 10 

En parlant, il poussa son camarade, et, sans daigner 
le regarder, ne voulant ni monter ni descendre, se mit à 
suivre horizontalement le front du mont, en s'accrochant 
aux pierres, aux branches, aux plantes même, avec une 
adresse de chat sauvage, et bientôt se trouva sur un 
tertre solide, devant une petite case de planches à jour, 
à travers lesquelles on voyait une lumière. L'aventurier 
tourna tout autour comme un loup affamé autour d'un 
parc, et, appliquant son œil à l'une des ouvertures, vit 
des choses qui le décidèrent apparemment, car sans hé- 20 
siter, il poussa la porte chancelante, que ne fermait pas 
même un faible loquet. \ La case entière s'ébranla au 
coup de poing qu'il avait donné ; il vit alors" qu'elle était 
devisée en deux cellules par une cloison, Un grand flam- 
beau de cire jaune éclairait la première ; là, une jeune 
fille, pâle et d'une effroyable maigreur, était accroupie 
dans un coin sur la terre humide où coulait la neige 
fondue sous les planches de la chaumière. Des cheveux 
noirs, mêlés et couverts de poussière, mais très longs, 
tombaient en désordre sur son vêtement de bure brune ; 30 
le capuchon rouge des Pyrénées couvrait sa tête et ses 
épaules ; elle baissait les yeux et filait une petite que- 
nouille attachée à sa ceinture. L'entrée d'un homme ne la 
troubla pas. 
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— Eh ! eh ! la moza* lève-toi et donne-moi à boire ; 
je suis las et j'ai soif. 

La jeune fille ne répondit pas, et, sans lever les yeux» 
continua de filer avec application. 

— Entends-tu? dit l'étranger la poussant avec le pied; 
va dire au patron, que j'ai vu là, qu'un ami vient le voir, 
et donne-moi à boire avant. Je coucherai ici. 

Elle répondit d'une voix enrouée en filant toujours : 

— Je bois la neige qui fond sur le rocher, ou l'écume 
xo verte qui nage sur l'eau des marais; mais, quand j'ai bien 

filé, on me donne l'eau de la source de fer. 

Quand je dors, le lézard froid passe sur mon visage ; 
mais lorsque j'ai bien lavé une mule, on jette le foin ; le 
foin est chaud ; le foin est bon et chaud ; je le mets sur 
mes pieds de marbre. 

— Quelle histoire me fais-tu là ? dit Jacques ; je ne 
parle pas de toi. 

Elle poursuivit : 

— On me fait tenir un homme pendant qu'on le tue. 
20 Oh ! que j'ai eu de sang sur les mains ! Que Dieu leur 

pardonne si cela se peut. Ils m'ont fait tenir sa tête et le 
baquet rempli d'une eau rouge. O ciel ! moi qui étais 
l'épouse de Dieu ! on jette leurs corps dans l'abîme de . 
neige ; mais le vautour les trouve ; il tapisse son nid avec 
leurs cheveux. Je te vois à présent plein de vie, je te 
verrai sanglant, pâle et mort. 

L'aventurier, haussant les épaules, se mit à siffler en 

entrant, et poussa la seconde porte ; il trouva l'homme 

qu'il avait vu par les fentes de la cabane : il portait le 

30 berret t bleu des Basques sur l'oreille, et, couvert d'un 

ample manteau, assis sur un bât de mulet, courbé sur 

* La fille. 

t Petit bonnet de laine. 
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un large brasier de fonte, fumait un cigare et vidait une 
outre placée à son côté. La lueur de la braise éclairait son 
visage gras et jaune, ainsi que la chambre où étaient 
rangées des selles de mulet autour du brasero comme des 
sièges. Il souleva la tête sans se déranger. 

— Ah ! ah ! c'est toi, Jacques? dit-il, c'est bien toi? 
Quoiqu'il y ait quatre ans que je ne t'aie vu, je te 
reconnais, tu n'es pas changé, brigand; c'est toujours 
ta grande face de vaurien. Mets- toi là et buvons un 
coup. 1° 

— Oui, me voilà encore ici ; mais comment diable y 
es-tu, toi ? Je te croyais juge, Houmain ! 

— Et moi, donc, je te croyais bien capitaine espagnol, 
Jacques ! 

— Ah ! je l'ai été quelque temps, c'est vrai, et puis 
prisonnier ; mais je m'en suis tiré assez joliment, et j'ai 
repris l'ancien état, l'état libre, la bonne vieille contre- 
bande. 

— Viva ! viva ! jaleo ! s'écria Houmain ; nous autres 
braves, nous sommes bons à tout. Ah çà! mais... tu as 2 ° 
donc toujours passé par les autres ports * ? car je ne t'ai 
pas revu depuis que j'ai repris le métier. 

— Oui, oui, j'ai passé par où tu ne passeras pas, va ! 
dit Jacques. 

— Et qu'apportes-tu ? 

— Une marchandise inconnue ; mes mules viendront 
demain. 

— Sont -ce les ceintures de soie, les cigares ou la 
laine ? 

— Tu le sauras plus tard, amigo, dit le spadassin ; 30 
donne-moi l'outre, j'ai soif. 

* Noms des chemins qui mènent d'Espagne en France par les 
Pyrénées. 
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— Tiens, bois, c'est du vrai valdepenas ! Nous sommes 
si heureux ici, nous autres bandoleros ! Aï \jaleo ! jaleo* / 
bois donc, les amis vont venir. 

— Quels amis ? dit Jacques laissant retomber l'outre. 

— Ne t'inquiète pas, bois toujours ; je vais te conter ça, 
et puis nous chanterons la Tirana f andalouse ! 

L'aventurier prit l'outre et fit semblant de boire tran- 
quillement. 

— Quelle est donc cette grande diablesse que j'ai vue à 
io ta porte ? reprit-il ; elle a l'air à moitié morte. 

— Non, non ; elle n'est que folle ; bois toujours, je te 
conterai ça. 

Et, prenant à sa ceinture rouge le long poignard den- 
telé de chaque côté en manière de scie, Houmain s'en 
servit pour retourner et enflammer la braise, et dit d'un 
. air grave : 

— Tu sauras d'abord, si tu ne le sais pas, que là-bas 
(il montrait le côté de la France) ce vieux loup de Riche- 
lieu les mène tambour battant. 

20 — Ah ! ah ! dit Jacques. 

— Oui ; on l'appelle le roi du Roi. Tu sais ? Cependant 
il y a un petit jeune homme qui est à peu près aussi 
fort que lui, et qu'on appelle M. le Grand. Ce petit bon- 
homme commande presque toute l'armée de Perpignan 
dans ce moment-ci, et il est arrivé il y a un -mois ; mais 
le vieux est toujours à Narbonne, et il est bien fin. Pour le 
Roi, il est tantôt comme ci, tantôt comme ça (en parlant 
Houmain retournait sa main sur le dos et du côté de la 
paume) ; oui, entre le zist et le zest. Mais en attendant 

30 qu'il se décide, moi je suis pour le zist, c'est-à-dire Car- 
dinaliste, et j'ai toujours fait les affaires de monseigneur, 

Exclamation et jurement habituel et intraduisible, 
f Sorte de ballade. 
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depuis la première qu'il me donna il y a bientôt trois ans. 
Je vais te la conter. 

Il avait besoin de gens de caractère et d'esprit pour une 
petite expédition, et me fit chercher pour être lieutenant 
criminel. 

— Ah ! ah ! c'est un joli poste, on me Ta dit. 

— Oui, c'est un trafic comme le nôtre où l'on vend la 
corde au lieu du fil; c'est moins honnête, car on tue plus 
souvent, mais aussi c'est plus solide : chaque chose a son 
prix. 10 

— C'est juste, dit Jacques. ' 

— Me voilà donc en robe rouge; je servis à en donner 
une, jaune en soufre à un grand beau garçon qui était curé 
à Loudun, et qui était dans un couvent de nonnes comme 
un loup dans la bergerie : aussi il lui en cuit. 

— Ah ! ah ! ah ! c'est fort drôle ! s'écria Jacques en 
riant. 

— Bois toujours, continua Houmain. Oui, je t'assure, 
Jago, que je l'ai vu, après l'affaire, réduit en petits tas 
noirs comme ce charbon, tiens, ce charbon-là au bout de 20 
mon poignard. Ce que c'est que de nous ! voilà comme 
nous serons chez le diable. 

— Oh ! pas de ces plaisanteries-là ! dit l'autre très gra- 
vement ; vous savez bien que moi j'ai de la religion. 

— Ah !.je ne dis pas non : cela peut être, reprit Hou- 
main du même ton, Richelieu est bien Cardinal ! mais, 
enfin, n'importe. Tu sauras que, comme j'étais rapporteur, 
cela me rapporta... 

— Ah ! de l'esprit, coquin ! 

— Oui, toujours un peu ! Je dis donc que cela me 30 
rapporta cinq cents piastres; car Armand Duplessis paye 
bien son monde ; il n'y a rien à dire, si ce n'est que l'ar- 
gent n'est pas à lui ; mais nous faisons tous comme cela. 
Alors, ma foi, j'ai voulu placer cet argent dans notre 
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ancien négoce ; je suis revenu ici. Le métier va bien, heu- 
reusement ; il y a peine de mort contre nous, et la mar- 
chandise renchérit 

— Qu'est-ce que je vois là ? s'écria Jacques, un éclair 
dans ce mois-ci ! 

— Oui, les orages vont commencer : il y en a déjà eu 
deux. Nous sommes dans le nuage ; entends-tu les roule- 
ments ? Mais ce n'est rien ; va, bois toujours. H est une 
heure du matin à peu près, nous achèverons l'outre et la 

10 nuit ensemble. Je te disais donc que je fis connaissance 
avec notre président, un grand drôle nommé Laubarde- 
mont. Je ne sais pas si tu le connais. 

— Oui, oui, un peu, dit Jacques ; c'est un fier avare, 
mais c'est égal, parle. 

— Eh bien, comme nous n'avions rien de caché l'un 
pour l'autre, je lui dis mes petits projets de commerce, et 
lui recommandai, quand l'occasion des bonnes affaires se 
présenterait, de penser à son camarade du tribunal. Il n'y 
a pas manqué, je n'ai pas à me plaindre. 

20 — Ah ! ah ! dit Jacques. Et qu'a-t-il fait ? 

— D'abord il y a deux ans qu'il m'a amené lui-même, 
en croupe, sa nièce, que tu as vue à la porte. 

— Sa nièce ! dit Jacques en se levant, et tu la traites 
comme une esclave ! Demonio ! 

— Bois toujours, continua Houmain en attisant dou- 
cement la braise avec son poignard ; c'est lui-même qui 
l'a désiré. Rassieds-toi. 

Jacques se rassit. 

— Je crois, poursuivit le contrebandier, qu'il n'aurait 
30 pas même été fâché de la savoir... tu m'entends. Il aurait 

mieux aimé la savoir sous la neige que dessus, mais il ne 
voulait pas l'y mettre lui-même, parce qu'il est bon parent, 
comme il le dit. 

— Et comme je le sais, dit le nouveau-venu, mais va... 
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— On conçoit qu'un homme comme lui, qui vit à la 
cour, n'aime pas avoir une nièce folle chez lui. C'est tout 
simple. Si j'avais continué aussi mon rôle d'homme de 
robe, j'en aurais fait autant en pareil cas. Mais ici nous ne 
représentons pas, comme tu vois, et je l'ai prise pour 
criada* ; elle a montré plus de bon sens que je n'aurais 
cru, quoiqu'elle n'ait presque jamais dit qu'un seul mot, et 
qu'elle ait fait la délicate d'abord. A présent, elle brosse 
un mulet comme un garçon. Elle a un peu de fièvre depuis 
Quelques jours cependant ; mais ça finira de manière ou ro 
d'autre. Ah ça ! ne va pas dire à Laubardemont qu'elle vit 
encore; il croirait que c'est par économie que je l'ai gardée 
pour servante. 

— Comment ! est-ce qu'il est ici ? s'écria Jacques. 

— Bois toujours, reprit le flegmatique Houmain, qui 
donnait lui-même un grand exemple de cette leçon, sa 
phrase favorite, et commençait à fermer à demi les yeux 
d'un air tendre. C'est, vois-tu, la seconde affaire que j'ai 
avec ce petit bon Lombard dimon, démon, des monts, 
comme tu voudrais. Je l'aime comme mes yeux, et je veux 20 
que nous buvions à sa santé ce petit vin de Jurançon que 
voici ; c'est le vin d'un luron, du feu roi Henri. Que nous 
sommes heureux ici ! L'Espagne dans la main droite, la 
France dans la gauche, entre l'outre et la bouteille ! La 
bouteille ! j'ai quitté tout pour elle ! 

Et il fit sauter le goulot d'une bouteille de vin blanc. 
Après en avoir pris de longues gorgées, il continua, tandis 
que l'étranger le dévorait des yeux ; 

— Oui, il est ici, et il doit avoir froid aux pieds, car il 
court la montagne depuis la fin du jour avec des gardes à 30 
lui et nos camarades, tu sais, nos bandoleros, les vrais 
contrabandistas. 

* Servante. 
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— Et pourquoi courent-ils ? dit Jacques. 

— Ah ! voilà le plaisant de l'affaire ! dit l'ivrogne. C'est 
pour arrêter deux coquins qui veulent apporter ici 
soixante mille soldats espagnols en papier dans leur poche. 
Tu ne comprends pas peut-être à demi-mot, croquant ! 
hein? eh bien, c'est pourtant comme je te dis, dans leur 
propre poche ! 

— Si, si, je comprends ! dit Jacques en tâtant son poi- 
gnard dans sa ceinture et regardant la porte. 

jo — Eh bien, enfant du diable, chantons la Tirana, prends 
ta bouteille, jette ton cigare, et chante. 

A ces mots, l'hôte chancelant, se mit à chanter en espa- 
gnol, entrecoupant ses chants de rasades qu'il jetait dans 
son gosier en se renversant, tandis que Jacques, toujours 
assis, le regardait d'un œil sombre à la lueur du brasier, 
et méditait ce qu'il allait faire. 

Moi qui suis contrebandier et qui n'ai peur de rien, me voilà. Je 

les défie tous, je veille sur moi-même, et on me respecte.* j 
Ai, ai, ai.jaleo ! Jeunes filles, jeunes filles, qui veut m'acheter du 
20 fil noir ? 

La lueur d'un éclair entra par une petite lucarne, et 

remplit la chambre d'une odeur de soufre ; une effroya- 

* Aucune expression française ne peut représenter la précision 
énergique de cette romance espagnole. Il faut l'entendre chanter par 
la voix nasillarde et éclatante, dure et molle, vive et nonchalante 
tour à tour de quelque Andalous qui caresse de l'extrémité des doigts 
les cordes d'une petite guitare. Le mouvement est celui d'une danse, 
et les pensées celles d'un chant de guerre. 

Yo que soy contrabandista 
30 Y campo por mi respeto, 

A todos los désafio 
Pues a nadie tengo miedo. 

Ay, jaleo ! Muchachas, 
Quien me marca un hilo negro ? 
Mi caballo esta cansado, 
Y yo me marcho corriendo. 
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t>le détonation le suivit de près : la cabane trembla, et une 
poutre tomba en dehors. 

— Oh ! eh ! la maison ! s'écria le buveur ; le diable est 
chez nous ! les amis ne viennent donc pas ? 

— Chantons, dit Jacques en rapprochant le bât sur 
lequel il était assis de celui de Houmain. 

Celui-ci but pour se raffermir, et reprit : 

jfaleo Ijaleo ! mon cheval est fatigué ! et moi je marche en courant près de lui. 
Aï ! aï ! a! ! la ronde vient et la fusillade s'élève dans la montagne, 
Aï! aï ! aï ! mon petit cheval, tire-moi de ce danger. IO 

Vive ! vive mon cheval ! mon cheval qui a le chanfrein blanc ! 
Jeunes filles, jaleo ! jeunes filles, achetez-moi du fil noir ! * 

En achevant, il sentit son siège vaciller, et tomba à la 
renverse ; Jacques, après s'en être débarrassé ainsi, s'élan- 
çait vers la porte, lorsqu'elle s'ouvrit, et son visage se 
heurta contre la figure pâle et glacée de la folle. Il 
recula. 

— Le juge ! dit-elle en entrant. 

Et elle tomba étendue sur la terre froide. 

Jacques avait déjà passé un pied par-dessus elle ; mais 20 
une autre figure apparut, livide et surprise, celle d'un 
homme de grande taille, couvert d'un manteau ruisse- 
lant de neige. Il recula encore, et rit d'horreur et de rage. 
C'était Laubardemont suivi d'hommes armés ; ils se regar- 
dèrent. 

— Eh ! eh I ca. . .a. . .ma. . .ra. . . de coquin ! dit Houmain, 
se relevant avec peine, serais-tu royaliste, par hasard ? 

Mais lorsqu'il vit ces deux hommes qui semblaient 

• Ay ! ay ! que vîene la ronda, 
Y se muevc el tiroteo ; j 

Ay ! ay ! cavallito mio, 
Ay ! saca me deste apriete. 

Viva, viva mi cavallo, 
Cavallo mio carreto : 
Ayt jaleo! Muchachas, ay! jaleo.. 
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pétrifiés l'un par l'autre, il se tut comme eux, ayant la 
conscience de son ivresse, et s'approcha en trébuchant 
pour relever la folle, toujours étendue entre le juge et le 
capitaine. Le premier prit la parole. 

— N'êtes- vous pas celui que nous poursuivions tout à 
l'heure ? 

— C'est lui, dirent les gens de sa suite tout d'une voix, 
l'autre est échappé. 

Jacques recula jusqu'aux planches fendues qui for- 
10 maient le mur chancelant de la case : s'enveloppant dans 
son manteau comme un ours acculé contre un arbre par 
une meute nombreuse, et voulant faire diversion et s'as- 
surer un moment de réflexion, il répondit avec une voix 
forte et sombre : 

— Le premier qui passera ce brasier et le corps de 
cette fille est un homme mort ! 

Et il tira un long poignard de son manteau. En ce mo- 
ment, Houmain, agenouillé, retourna la tête de la jeune 
femme ; les yeux en étaient fermés ; il l'approcha du bra- 
ao sier, dont la lueur l'éclaira. 

— Ah ! grand Dieu ! s'écria Laubardemont s'oubliant par 
effroi, Jeanne encore ! 

— Soyez tranquille, mon... on... seigneur, dit Hou- 
main en essayant de soulever les longues paupières noires 
qui retombaient, et la tête qui se renversait comme un 
lin mouillé; soi... yez tranquille ; ne... e...vou...ous fâ- 
chez pas, elle est bien morte, très morte. 

Jacques posa le pied sur ce corps comme sur une bar- 
rière, et, se courbant avec un rire féroce seus le visage 
30 de Laubardemont, lui dit à demi-voix : 

— Laisse-moi passer, et je ne te compromettrai pas, 
courtisan ; je ne te dirai pas qu'elle fut ta nièce et que je 
suis ton fils. 

Laubardemout se recueillit, regarda ses gens qui se 
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pressaient autour de lui avec des carabines avancées, et, 
leur faisant signe de se retirer à quelques pas, il répondit 
d'une voix très basse : 

— Livre-moi le traité, et tu passeras. 

— Le voilà dans ma ceinture ; mais si Ton y touche, 
je t'appellerai mon père tout haut. Que dira ton maître ? 

— Donne-le-moi, et je te pardonnerai ta vie. 

— Donne-le-moi, et je te pardonnerai de me L'avoir 
donnée. 

— Toujours le même, brigand ? 10 

— Oui, assassin I 

— Que t'importe un enfant qui conspire? dit le juge. 

— Que t'importe un vieillard qui règne ? répondit 
l'autre. 

— Donne-moi ce papier ; j'ai fait serment de l'avoir. 

— Laisse-le-moi, j'ai juré de le reporter. 

— Quel peut être ton serment et ton Dieu ? dit Laubar- 
demont. 

— Et le tien, reprit Jacques, est-ce le crucifix de fer 
rouge ? 20 

Mais, se levant entre eux, Houmain, riant et chancelant, 
dit au juge en lui frappant sur l'épaule : 

— Vbus êtes bien longtemps à vous expliquer, l'...ami; 
est-ce que vous le connaîtriez d'ancienne date ? C'est. . . est 
un bon garçon. 

— Moi! non! s'écria Laubardemont à haute voix, je ne 
l'ai jamais vu. 

Pendant cet instant, Jacques, que protégeaient l'ivrogne 
et la petitesse de la chambre embairassée, s'élança avec 
violence contre les faibles planches qui formaient le mur, 30 
d'un coup de talon en jeta deux dehors et passa par l'es- 
pace qu'elles avaient laissé. Tout ce côté de la cabane fut 
brisé, elle chancela tout entière ; le vent y entra avec 
violence. 
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— Eh ! eh ! Demonîo ! santo Demonio ! où vas-tu? s'écria 
le contrebandier; tu casses ma maison ; et c'est le côté du 
Gave. 

Tous s'approchèrent avec précaution, arrachèrent les 
planches qui restaient, et se penchèrent sur l'abîme. Ils 
"" contemplèrent un spectacle étrange : l'orage était dans 
toute sa force, et c'était un orage des Pyrénées ; d'immen- 
ses éclairs partaient ensemble des quatre points de l'ho- 
rizon, et leurs feux se succédaient si vite qu'on n'en 
lo voyait pas l'intervalle, et qu'ils paraissaient immobiles et 
/ durables; seulement la voûte flamboyante s'éteignait 
• quelquefois tout à coup, puis reprenait ses lueurs con- 
| stantes. Ce n'était plus la flamme qui semblait étrangère 
à cette nuit, c'était l'obscurité- L'on eût dit que, dans ce 
ciel naturellement lumineux, il se faisait des éclipses d'un 
moment ; tant les éclairs étaient longs et tant leur absence 
était rapide! Les pics allongés et les rochers blanchis se 
détachaient sur ce fond rouge comme des blocs de marbre 
sur une coupole d'airain brûlant et simulant au milieu des 
20 frimas les prodiges du volcan; les eaux jaillissaient comme 
des flammes, les neiges s'écoulaient comme une lave 
éblouissante. 

Dans leur amas mouvant se débattait un homme, et 
ses efforts le faisaient entrer plus en avant dans le gouffre 
tournoyant et liquide ; ses genoux ne se voyaient déjà 
plus ; en vain il tenait embrasssé un énorme glaçon pyra- 
midal et transparent, que les éclairs faisaient briller 
comme un rocher de cristal ; ce glaçon même fondait 
par sa base et glissait lentement sur la pente du rocher. 
30 On entendait sous la nappe de neige le bruit des quar- 
tiers de granit qui se heurtaient, en tombant, à des pro- 
fondeurs immenses. Cependant on aurait pu le sauver 
encore ; l'espace de quatre pieds à peine le séparait de 
Laubardemont. 
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— J'enfonce ! s'écria-t-il ; tends-moi quelque chose et 
tu auras le traité. 

— Donne-le-moi, et je te tendrai ce mousquet, dit le 

juge- 

— Le voilà, dit le spadassin, puisque le diable est pour 
Richelieu. 

Et, lâchant d'une main son glissant appui, il jeta un 
rouleau de bois dans la cabane. Laubardemont y rentra, 
se précipitant sur le traité comme un loup sur sa proie. 
Jacques avait en vain étendu son bras ; on le vit glisser 10 
lentement avec le bloc énorme et dégelé qui croulait sur 
lui, et s'enfoncer sans bruit dans les neiges. 

— Ah ! misérable ! tu m'as trompé ! s'écria-t-il ; mais 
on ne m'a pas pris le traité... je te l'ai donné... entends- 
tu... mon père! 

Il disparut sous la couche épaisse et blanche de la 
neige ; on ne vit plus à sa place que cette nappe éblouis- 
sante que sillonnait la foudre en s'y éteignant ; on n'en- 
tendit plus que les roulements du tonnerre et le siffle- 
ment des eaux qui tourbillonnaient contre les rochers, ao 
car les hommes groupés autour d'un cadavre et d'un 
scélérat, dans la chambre à demi brisée, se taisaient glacés 
par l'horreur, et craignaient que Dieu ne vînt à diriger 
la foudre. * 



* " Il vécut et mourut avec des brigands. Ne voilà- t-il pas une 
punition divine dans la famille de ce juge, pour expier en quelque 
façon la mort cruelle et impitoyable de ce pauvre Grandier, dont 
le sang crie vengeance ? " (Patin, lettre lxv, du 22 décembre 
1631.) 
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CHAPITRE XXIII. 

L'ABSENCE 



L'absence est II plus grand des maux, 
Non pas pour vous, cruelle ! 

• La Fontaine. 

Qui de nous n'a trouvé du charme à suivre des yeux 
les nuages du ciel? Qui ne leur a envié la liberté de leurs 
voyages au milieu des airs, soit lorsque, roulés en masse 
par les vents et colorés par le soleil, ils s'avancent paisi- 

zo blement comme une flotte de sombres navires dont la 
proue serait dorée; soit lorsque, parsemés en légers 
groupes, ils glissent avec vitesse, sveltes et allongés 
comme des oiseaux de passage, transparents comme de 
vastes opales détachées du trésor des deux, ou bien 
éblouissants de blancheur comme les neiges des monts 
que les vents emportent sur leurs ailes? L'homme est un 
lent voyageur qui envie ces passagers rapides, rapides 
moins encore que son imagination ; ils ont vu pourtant, 
en un seul jour, tous les lieux qu'il aime par le souvenir 

to ou l'espérance, ceux qui furent témoins de son bonheur 
ou de ses peines, et ces pays si beaux que l'on ne con- 
naît pas, et où Ton croit tout rencontrer à la fois. Il n'est 
pas un endroit de la terre, sans doute, un rocher sau- 
vage, une plaine aride où nous passons avec indifférence, 
qui n'ait été consacré dans la vie d'un homme et ne 
se peigne dans ses souvenirs ; car, pareils à des vais- 
seaux délabrés, avant de trouver l'infaillible naufrage, 
nous laissons un débris de nous-mêmes sur tous les 
écueils. 

30 Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage 
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des Pyrénées? C'est le ventd' Afrique qui les pousse devant 
lui avec une haleine enflammée ; ils volent, ils roulent sur 
eux-mêmes en grondant, jettent des éclairs devant eux, 
comme leurs flambeaux, et laissent pendre à leur suite 
une longue traînée de pluie comme une robe vaporeuse. 
Dégagés avec effort des défilés de rochers qui avaient un 
moment arrêté leur course, ils arrosent, dans le Béarn, 
le pittoresque patrimoine de Henri IV ; en Guienne, les 
conquêtes de Charles VII; dans la Saintonge, le Poitou, la 
Touraine, celles de Charles V et .de Philippe-Auguste, et, 10 
se ralentissant enfin au-dessus du vieux domainede Hugues 
Capet, s'arrêtèrent en murmurant sur les tours de Saint- 
Germain. 

— Oh ! madame, disait Marie de Mantoue à la Reine, 
voyez-vous quel orage vient du Midi ? 

— Vous regardez souvent de ce côté, ma chère, répondit 
Anne d'Autriche, appuyée sur le balcon. 

— C'est le côté du soleil, madame. 

— Et des tempêtes, dit la Reine, vous le voyez ; croyez- 
en mon amitié, mon enfant, ces nuages ne peuvent avoir 20 
rien vu d'heureux pour vous. J'aimerais mieux vous voir 
tourner les yeux vers le côté de la Pologne. Regardez à quel 
beau peuple vous pourriez commander. 

En ce moment, pour éviter la pluie qui commençait, 
le prince Palatin passait rapidement sous les fenêtres 
de la Reine avec une suite nombreuse de jeunes Polonais 
à cheval ; leurs vestes turques, couvertes de boutons de 
diamants, d'émeraudes et de rubis, leurs manteaux verts 
et gris de lin, les hautes plumes de leurs chevaux et leur 
air d'aventure les faisaient briller d'un singulier éclat 30 
auquel la cour s'était habituée sans peine. Ils s'arrêtèrent 
un moment, et le prince salua deux fois, pendant que le 
léger animal qu'il montait marchait de côté, tournant 
toujours le front vers les princesses ; se cabrant et hen- 
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nissant, il agitait les crins de son cou et semblait saluer en 
mettant sa tête entre ses jambes ; toute sa suite répéta 
cette même évolution en passant. La princesse Marie s'était 
d'abord jetée en arrière, de peur que Ton ne distinguât 
les larmes de ses yeux ; mais ce spectacle brillant et flat- 
teur la fit revenir sur le balcon, et elle ne put s'empêcher 
de s'écrier : 

— Que le Palatin monte avec grâce ce joli cheval ! Il 
semble n'y pas songer. 

zo La Reine sourit : 

— Il songe à celle qui serait sa reine demain si elle 
voulait faire un signe de tête et laisser tomber sur ce 
trône un regard de ses grands yeux noirs en amande, au 
lieu d'accueillir toujours ces pauvres étrangers avec ce 
petit air boudeur, et en faisant la moue comme à présent. 

Anne d'Autriche donnait en parlant un petit coup 
d'éventail sur les lèvres de Marie, qui ne put s'empêcher 
de sourire aussi ; mais à l'instant elle baissa la tête en se 
le reprochant, et se recueillit pour reprendre sa tristesse 
20 qui commençait à lui échapper. Elle eut même besoin de 
contempler encore les gros nuages qui planaient sur le 
château. 

— Pauvre enfant, continua la Reine, tu fais tout ce que 
tu peux pour être bien fidèle et te bien maintenir dans 
la mélancolie de ton roman ; tu te fais mal en ne dor- 
mant plus pour pleurer et en cessant de manger à table ; 
tu passes la nuit à rêver ou à écrire ; mais, je t'en avertis, 
tu ne réussiras à rien, si ce n'est à maigrir, à être moins 
belle et à n'être pas reine. Ton Cinq-Mars est un petit am- 

30 bitieux qui s'est perdu. 

\ Voyant Marie cacher sa tête dans son mouchoir pour 
pleurer encore, Anne d'Autriche rentra un moment dans 
sa chambre en la laissant au balcon, et feignit de s'oc- 
cuper à chercher des bijoux dans sa toilette; elle revint 
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bientôt lentement et gravement se remettre à la fenêtre. 
Marie était plus calme, et regardait tristement la cam- 
pagne, les collines de l'horizon, et Forage qui s'étendait 
peu à peu. 

La Reine reprit avec un ton plus grave : 

— Dieu a eu plus dé bonté pour vous que vos impru- 
dences ne le méritaient peut-être, Marie ; il vous a sauvée 
d'un grand péril ; vous aviez voulu faire de grands sacri- 
fices, mais heureusement ils ne se sont pas accomplis * 
comme vous l'aviez cru. L'innocence vous a sauvée de 10 
l'amour ; vous êtes comme une personne qui, croyant se 
donner un poison mortel, n'aurait pris qu'une eau pure et 
sans danger. 

— Hélas ! madame que voulez-vous me dire ? Ne suis- 
je pas assez malheureuse ? 

— Ne m'interrompez pas, dit la Reine ; vous allez voir 
avec d'autres yeux votre position présente. Je ne veux 
point vous accuser d'ingratitude envers le Cardinal ; j'ai 
trop de raisons de ne pas l'aimer! j'ai moi-même vu 
naître la conjuration. Cependant vous pourriez, ma 20 
chère, vous rappeler qu'il fut le seul en France à vou- 
loir, contre l'avis de la Reine-mère et de la cour, la 
guerre du duché de Mantoue, qu'il arracha à l'Empire et 

à l'Espagne et rendit au duc de Nevers votre père ; ici, 
dans ce château même de Saint Germain, fut signé le traité 
qui renversait le duc de Guastalla.* Vous étiez bien 
jeune alors... On a dû vous l'apprendre pourtant Voici 
toutefois que, par amour uniquement (je veux le croire 
comme vous), un jeune homme de vingtdeux ans est prêt 
à le faire assassiner ... 30 

— Oh ! madame, il en est incapable. Je vous jure qu'il 
l'a refusé... 

*Le 19 mai 1632. 
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— Je vous ai priée, Marie, de me laisser parler. Je sais 
qu'il est généreux et loyal ; je veux croire que, contre 
l'usage de notre temps, il ait assez de modération pour 
ne pas aller jusque-là, et le tuer froidement, comme 
le chevalier de Guise a tué le vieux baron de Luz, dans 
la rue. Mais sera-t-il le maître de l'empêcher s'il le fait 
prendre à force ouverte? C'est ce que nous ne pou- 
vons savoir plus que luil Dieu seul sait l'avenir. Du 
moins est-il sûr que pour vous il l'attaque, et, pour le 

30 renverser, prépare la guerre civile, qui éclate peut-être 
à l'heure même où nous parlons, une guerre sans suc- 
cès ! De quelque manière qu'elle tourne, il ne peut réus- 
sir qu'à faire du mal, car Monsieur va abandonner la con- 
juration. 

— Quoi! madame... 

— Écoutez-moi, vous dis-je, j'en suis certaine, je n'ai 
pas besoin de m'expliquer davantage. Que fera le grand 
Écuyer? Le Roi, il l'a bien jugé, est allé consulter le 
Cardinal. Le consulter, c'est lui céder; mais le traité 

ao d'Espagne a été signé : s'il est découvert, que fera seul 
M. de Cinq-Mars ? Ne tremblez pas ainsi, nous le sauve- 
rons, nous sauverons ses jours, je vous le promets ; il en 
est temps... j'espère... 

— Ah ! madame ! vous espérez ! je suis perdue ! s'écria 
Marie affaiblie et s'évanouissant à moitié. 

— Asseyons-nous, dit la Reine. 

Et, se plaçant près de Marie, à l'entrée de la chambre, 
elle poursuivit : 

— Sans doute Monsieur traitera pour tous les conjurés 
30 en traitant pour lui, mais l'exil sera leur moindre peine, 

l'exil perpétuel. Voilà donc la duchesse de Nevers et de 
Mantoue, la princesse Marie de Gonzague, femme de 
M. Henry d'Effiat, marquis de Cinq-Mars, exilé ! 

— Eh bien, madame ! je le suivrai dans l'exil : c'est 
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mon devoir, je suis sa femme !... s'écria Marie en san- 
glotant ; je voudrais déjà l'y savoir en sûreté. 

— Rêves de dix-huit ans ! dit la Reine en soutenant 
Marie. Réveillez-vous, enfant, réveillez-vous, il le faut; 
je ne veux nier aucune des qualités de M. de Cinq-Mars. 
Il a un grand caractère, un esprit vaste, un grand cou- 
rage ; mais il ne peut plus être rien pour vous, et heu- 
reusement vous n'êtes ni sa femme ni même sa fiancée. 

— Je suis à lui, madame, à lui seul... 

— Mais sans bénédiction, reprit Anne d'Autriche, sans» 10 
mariage enfin ; aucun prêtre ne l'eût osé ; le vôtre même 
ne Ta pas fait, et me Ta dit. Taisez-vous, ajouta-t-elle en 
posant ses deux belles mains sur la bouche de Marie, 
taisez-vous! Vous allez me dire que Dieu a entendu 
vos serments, que vous ne pouvez vivre sans lui, que 
vos destinées sont inséparables, que la mort seule peut 
briser votre union ; propos de votre âge, délicieuses chi- 
mères d'un moment dont vous sourirez un jour, heu- 
reuse de ne pas avoir à les pleurer toute votre vie. De 
toutes ces jeunes femmes si brillantes que vous voyez au- 20 
tour de moi, à la cour, il n'en est pas une qui n'ait eu, 

à votre âge, quelque beau songe d'amour comme le 
vôtre, qui n'ait formé de ces liens que l'on croit indisso- 
lubles, et n'ait fait en secret d'éternels serments. Eh 
bien, ces songes sont évanouis, ces nœuds rompus, ces 
serments oubliés ; et pourtant vous les voyez femmes et 
mères heureuses, entourées des honneurs de leur rang ; 
elles viennent rire et danser tous les soirs... Je devine 
encore ce que vous voulez me dire... Elles n'aimaient 
pas autant que vous, n'est-ce pas ? Eh bien, vous vous 30 
trompez, ma chère enfant; elles aimaient autant et ne 
pleuraient pas moins. Mais c'est ici que je dois vous ap- 
prendre à connaître ce grand mystère qui fait votre déses- 
poir, parce que vous ignorez le mal qui vous dévore. 
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Notre existence est double, mon amie; notre vie inté- 
rieure, celle de nos sentiments, nous travaille avec vio- 
lence, tandis que la vie extérieure nous domine malgré 
nous. On n'est jamais indépendante des hommes, et 
surtout dans une condition élevée. Seule, on se croit 
maîtresse de sa destinée ; mais la vue de trois personnes 
qui surviennent nous rend toutes nos chaînes en nous 
rappelant notre rang et notre entourage. Que dis-je? 
soyez enfermée et livrée à tout ce que les passions vous 
io feront naître de résolutions courageuses et extraordi- 
naires, vous suggéreront de sacrifices merveilleux, il 
suffira d'un laquais qui viendra vous demander vos 
ordres pour rompre le charme et vous rappeler votre 
/ existence réelle. C'est ce combat entre vos projets et 
/ votre. position qui vous tue; vous vous en voulez intérieu- 
' rement, vous vous faites d'amers reproches. 
Marie détourna la tête. 

— Oui, vous vous croyez bien criminelle. Pardonnez- 
vous, Marie ; tous les hommes sont des êtres tellement 
30 relatifs et dépendants les uns des autres, que je ne sais 
si les grandes retraites du monde, que nous voyons quel- 
quefois, ne sont pas faites pour le monde même; le déses- 
poir a sa recherche et la solitude sa coquetterie. On pré- 
tend que les plus sombres ermites n'ont pu se retenir 
de s'informer de ce qu'on disait d'eux. Ce besoin de 
l'opinion générale est un bien, en ce qu'il combat 
presque toujours victorieusement ce qu'il y a de déréglé 
dans notre imagination, et vient à l'aide des devoirs que 
l'on oublie trop aisément. On éprouve, vous le sentirez, 
30 j'espère, en reprenant son sort tel qu'il doit être, après 
lé sacrifice de ce qui détournait de la raison, la satisfac- 
tion d'un exilé qui rentre dans sa famille, d'un malade 
qui revoit le jour et le soleil après une nuit troublée par 
le cauchemar. C'est ce sentiment d'un être revenu, pour 
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ainsi dire, à son état naturel, qui donne le calme que 
vous voyez dans bien des yeux qui ont eu leurs larmes 
aussi ; car il est peu de femmes qui n'aient connu les 
vôtres. Vous vous trouveriez parjure en renonçant à , 
Cinq-Mars ? Mais rien ne vous lie ; vous vous êtes plus ( 
qu'acquittée envers lui en refusant, durant plus de deux 
années, les mains royales qui vous étaient présentées. , 
Eh ! qu'a-t-il fait, après tout, cet amant si passionné ! H 
s'est élevé pour vous atteindre ; mais l'ambition, qui i 
vous semble ici avoir aidé l'amour, ne pourrait-elle pas IO 
s'être aidée de lui? Ce jeune homme me semble être 
bien profond, bien calme dans ses ruses politiques, bien 
indépendant dans ses vastes résolutions, dans ses mons- 
treuses entreprises, pour que je le croie uniquement 
occupé de sa tendresse. Si vous n'aviez été qu'un moyen 
au lieu d'un but, que diriez-vous? 

— Je l'aimerais encore, répondit Marie. Tant qu'il 
vivra, je lui appartiendrai, Madame. 

— Mais tant que je vivrai, moi, dit la Reine avec fer- 
meté, je m'y opposerai. 20 

A ces derniers mots, la pluie et la grêle tombèrent sur 
le balcon avec violence ; la Reine en profita pour quitter 
brusquement la porte et rentrer dans les appartements, 
où la duchesse de Chevreuse, Mazarin, M me de Guéménée 
et le prince Palatin attendaient depuis un moment. La 
Reine marcha au-devant d'eux. Marie se plaça dans 
l'ombre près d'un rideau, afin qu'on ne vit pas la rougeur 
de ses yeux. Elle ne voulut point d'abord se mêler à la 
conversation trop enjouée ; cependant quelques mots atti- 
rèrent son attention. La Reine montrait à la princesse de 30 
Guéménée des diamants qu'elle venait de recevoir de Paris. 

— Quant à cette couronne, elle ne m'appartient pas, 
le Roi a voulu la faire préparer pour la future Reine de 
Pologne ; on ne sait qui ce sera. 
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Puis, se tournant vers le prince Palatin : 

— Nous vous avons vu passer, prince ; chez qui donc 
alliez-vous ? 

— Chez M 116 la duchesse de Rohan, répondit le Polonais. 

L'insinuant Mazarin, qui profitait de tout pour cher- 
cher à deviner les secrets et à se rendre nécessaire par 
des confidences arrachées, dit en s'approchant de la 
Reine. 

— Cela vient à propos quand nous parlions de la cou- 
ïo ronne de Pologne. 

Marie, qui écoutait, ne put soutenir ce mot devant 
elle, et dit à M"* de Guéménée, qui était à ses côtés : 

— Est-ce que M. de Chabot est roi de Pologne ! 

La Reine entendit ce mot, et se réjouit de ce léger 
mouvement d'orgueil. Pour en développer le germe, elle 
affecta une attention approbative pour la conversation 
qui suivit et qu'elle encourageait. 

La princesse de Guéménée se récriait : 

— Conçoit-on un semblable mariage ? on ne peut le 
20 lui ôter de la tête. Enfin, cette même M Ue de Rohan, que 

nous vîmes toutes si fière, après avoir refusé le comte de 
Soissons, le duc de Weymar et le duc de Nemours, 
n'épouser qu'un gentilhomme ! cela fait pitié, en vérité ! 
Où allons-nous ? on ne sait ce que cela deviendra. 
Mazarin ajoutait d'un ton équivoque : 

— Eh quoi ! est-ce bien vrai ? aimer ! à la cour ! un 
amour véritable, profond ! cela peut-il se croire ? 

Pendant ceci, la Reine continuait à fermer et rou- 
vrir, en jouant, la nouvelle couronne. 
30 — Les diamants ne vont bien qu'aux cheveux noirs, 
dit-elle ; voyons, donnez votre front, Marie... 

Mais elle va à ravir, continua-t-elle. 

— On la croirait faite pour madame la princesse, dit 
le Cardinal. 
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— Je donnerais tout mon sang pour qu'elle demeurât 
sur ce front, dit le prince Palatin. 

Marie laissa voir, à travers les larmes qu'elle avait en- 
core sur les joues, un sourire enfantin et involontaire, 
comme un rayon de soleilà travers la pluie ; puis, tout 
à coup, devenant d'une excessive rougeur, elle se sauva 
en courant dans les appartements. 

On riait. La Reine la suivit des yeux, sourit, donna sa 
main à baiser à l'ambassadeur polonais, et se retira pour 
écrire une lettre. *<> 



CHAPITRE XXIV. 

LE TRAVAIL 

Peu d'espérance doivent avoir les pauvres et 
menues gens au fait de ce monde, puisque si 
grand Ro^a tant souffert et tant travaillé. 
Philippe de Commines. 

Un soir, devant Perpignan, il se passa une chose inac- 
coutumée. Il était dix heures, et tout dormait. Les opé- 
rations lentes et presque suspendues du siège avaient 
engourdi le camp et la ville. Chez les Espagnols on s'oc- 20 
cupait peu des Français, toutes les communications étant 
libres vers la Catalogne, comme en temps de paix; et 
dans l'armée française tous les esprits étaient travaillés 
par cette secrète inquiétude qui annonce les grands évé- 
nements. Cependant tout était calme en apparence ; on 
n'entendait que le bruit des pas mesurés des sentinelles. 
On ne voyait, dans la nuit sombre, que la petite lumière 
rouge de la mèche toujours fumante de leurs fusils, 
lorsque tout à coup les trompettes des Mousquetaires, 
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des Chevau-légers et des Gens d'armes sonnèrent presque 
en même temps le boute-selle et à cheval. Tous les fac- 
tionnaires crièrent aux armes, et on vit les sergents de 
bataille, portant des flambeaux, aller de tente en tente, 
une longue pique à la main, pour réveiller les soldats, 
les ranger en ligne et les compter. De longs pelotons 
marchaient dans un sombre silence, circulaient dans les 
rues du camp et venaient prendre leur place de bataille ; 
on entendait le choc des bottes pesantes et le bruit du 

io trot des escadrons, annonçant, que la cavalerie faisait les 
mêmes dipositions. Après une demi-heure de mouve- 
ments, les bruits cessèrent, les flambeaux s'éteignirent 
et tout rentra dans le calme ; seulement l'armée était de- 
bout. 

Des flambeaux intérieurs faisaient briller comme une 
étoile Tune des dernières tentes du camp ; on distinguait, 
en approchant, cette petite pyramide blanche et transpa- 
rente ; sur sa toile se dessinaient deux ombres qui allaient 
et venaient. Dehors, plusieurs hommes à cheval atten- 

20 daient ; dedans étaient de Thou et Cinq-Mars. 

A voir ainsi levé et armé à cette heure le pieux et sage 
de Thou, on l'aurait pris pour un des chefs de la révolte. 
Mais en examinant de plus près sa contenance sévère et 
ses regards mornes, on aurait compris bientôt qu'il la 
blâmait et s'y laissait conduire et compromettre par une 
résolution extraordinaire qui l'aidait à surmonter l'hor- 
' reur qu'il avait de l'entreprise en elle-même. Depuis le 
jour où Henry d'Effiat lui avait ouvert son cœur et confié 
tout son secret, il avait vu clairement que toute remon- 

30 trance était inutile auprès d'un jeune homme aussi for- 
tement résolu. Il avait même compris plus que M. de 
Cinq-Mars ne lui avait dit, il avait vu dans l'union 
secrète de son ami avec la princesse Marie un de ces 
liens d'amour dont les fautes mystérieuses et fréquentes, 
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les abandons voluptueux et involontaires, ne peuvent 
être trop tôt épurés par les publiques bénédictions. II 
avait compris ce supplice impossible à supporter plus 
longtemps d'un amant, maître adoré de cette jeune per- 
sonne, et qui chaque jour était condamné à paraître de- 
vant elle en étranger et à recevoir les confidences poli- 
tiques des mariages que Ton préparait pour elle. Le jour 
où il avait reçu son entière confession, il avait tout tenté 
pour empêcher Cinq-Mars d'aller dans ses projets jus- 
qu'à l'alliance étrangère. Il avait évoqué les plus graves 10 \ 
souvenirs et les meilleurs sentiments, sans autre résultat 
que de rendre plus rude vis-à-vis de lui la résolution 
invincible de son ami. Cinq-Mars, on s'en souvient, lui 
avait dit durement : Eh I vous ai-je prié de prendre part 
à la conjuration ? et lui, il n'avait voulu promettre que 
de ne pas le dénoncer, et il avait rassemblé toutes ses 
forces contre l'amitié pour dire : N'attendez rien de plus 
de ma part si vous signez ce traité. Cependant Cinq-Mars 
avait signé le traité, et de Thou était encore là, près de 
lui. 20 

L'habitude de discuter familièrement les projets de 
son ami les lui avait peut-être rendus moins odieux ; son 
mépris pour les vices du Cardinal-Duc, son indignation 
de l'asservissement des Parlements, auxquels tenait sa 
famille, et de la corruption de la justice ; les noms puis- 
sants et sourtout les nobles caractères des personnages 
qui dirigeaient l'entreprise, tout avait contribué à adou- 
cir sa première et douloureuse impression. Ayant une 
fois promis le secret à M. de Cinq-Mars, il se considérait 
comme pouvant accepter en détail toutes les confidences 30 
secondaires; et, depuis l'événement fortuit qui l'avait 
compromis chez Marion de Lorme parmi les conjurés, il 
se regardait comme lié par l'honneur avec eux, et en- 
gagé à un silence inviolable. Depuis ce temps il avait vu 
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Monsieur, le dac de Bouillon et Fontrailles ; ils s'étaient 
accoutumés à parler devant lui sans crainte, et lui à les 
entendre sans colère. A présent les dangers de son ami 
l'entraînaient dans leur tourbillon comme un aimant 
invincible. Il souffrait dans sa conscience; mais il suivait 
Cinq-Mars partout où il allait, sans vouloir, par délicatesse 
excessive, hasarder désormais une seule réflexion qui eût 
pu ressembler à une crainte personnelle. Il avait donné sa 
vie tacitement, et eût jug& indigne de tous deux de faire 

jio signe de la vouloir reprendre. 

Le grand Écuyer était couvert de sa cuirasse, armé, et 
chaussé de larges bottes. Un énorme pistolet était posé sur 
sa table, entre deux flambeaux, avec sa mèche allumée ; 
une montre pesante, dans sa boîte de cuivre devant le pis- 
tolet. De Thou, couvert d'un manteau noir, se tenait im- 
mobile, les bras croisés; Cinq-Mars se promenait les bras 
derrière le dos, regardant de temps à autre l'aiguille trop 
lente à son gré ; il entrouvrit sa tente et regarda le ciel, 
puis revint : 

20 — Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais n'im- 
porte ! elle est là, dans mon cœur. 

— Le temps est sombre, dit de Thou. 

— Dites que le temps s'avance. Il marche, mon ami, il 
marche ; encore vingt minutes, et tout sera fait. L'armée 
attend le coup de pistolet pour commencer. 

De Thou tenait à la main un crucifix d'ivoire, et portait 
ses regards tantôt sur la croix, tantôt au ciel. 

— Voici l'heure, disait-il, d'accomplir le sacrifice; je ne 
me repens pas, mais que la coupe du péché a d'amertume 

30 pour mes lèvres! J'avais voué mes jours à l'innocence et 
aux travaux de l'esprit, et me voici prêt à commettre le 
crime et à saisir l'épée. 

Mais, prenant avec force la main de Cinq-Mars : 

— C'est pour vous, c'est pour vous, ajouta-t-il avec 
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l'élan d'un cœur aveuglément dévoué; je m'applaudis 
de mes erreurs si elles tournent à votre gloire, je ne vois 
que votre bonheur dans ma faute. Pardonnez-moi un 
moment de retour vers les idées habituelles de toute ma 
vie. 

Cinq-Mars le regardait fixement, et une larme coulait 
lentement sur sa joue. 

— Vertueux ami, dit-il, puisse votre faute ne retomber 
que sur ma tête ! Mais espérons que Dieu, qui pardonne à 
ceux qui aiment, sera pour nous ; car nous sommes cri- 10 
minels : moi par amour, et vous par amitié. 

Mais tout à coup, regardant la montre, il prit le long 
pistolet dans ses mains, et considéra la mèche fumante 
d'un air farouche. Ses longs cheveux tombaient sur son 
visage comme la crinière d'un jeune lion. 

— Ne te consume pas, s'écria-t-il, brûle lentement ! Tu 
vas allumer un incendie que toutes les vagues de l'Océan 
ne sauraient éteindre ; la flamme va bientôt éclairer la 
moitié d'un monde, et il se peut qu'on aille jusqu'au bois 
des trônes. Brûle lentement, flamme précieuse, les vents 20 
qui t'agiteront sont violents et redoutables : l'amour et la 
haine. Conserve-toi, ton explosion va retentir au loin, et 
trouvera des échos dans la chaumière du pauvre et dans 
le palais du roi. Brûle, brûle, flamme chétive, tu es pour 
moi le sceptre et la foudre. 

De Thou, tenant toujours la petite croix d'ivoire, disait 
à voix basse : 

— Seigneur, pardonnez-nous le sang qui sera versé ; 
nous combattrons le méchant et l'impie t 

Puis, élevant la voix : 30 

— Mon ami, la cause de la vertu triomphera, dit-il, 
elle triomphera seule* C'est Dieu qui a permis que le / 
traité coupable ne nous parvînt pas : ce qui faisait le crime [ 
est anéanti, sans doute ; nous combattrons sans l'étranger, 
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et peut-être même ne combattrons nous pas; Dieu 
changera le cœur du Roi. 

— Voici l'heure, voici l'heure ! dit Cinq-Mars les yeux 
attachés sur la montre avec- une sorte de rage joyeuse : 
encore quelques minutes, et les Cardinalistes du camp se- 
ront écrasés ; nous marcherons sur Narbonne, il est là... 
Donnez ce pistolet. 

A ces mots, il ouvrit brusquement sa tente et prit la 
mèche du pistolet. 
io — Courrier de Paris! courrier de la cour! cria une voix 
au dehors. 

Et un homme couvert de sueur, haletant de fatigue, se 
jeta en bas de son cheval, entra, et remit une petite lettre 
à Cinq-Mars. 

— De la Reine, Monseigneur, dit-il. 
Cinq-Mars pâlit, et lut : . 

" Monsieur le marquis de Cinq-Mars, 

" Je vous fais cette lettre pour vous conjurer et prier 
de rendre à ses devoirs notre bien-aimée fille adoptive 
20 et amie, la princesse Marie de Gonzague, que votre affec- 
tion détourne seule du royaume de Pologne à elle offert. 
J'ai sondé son âme ; elle est bien jeune encore, et f ai lieu 
de croire qu'elle accepterait la couronne avec moins d'ef- 
forts et de douleur que vous ne le pensez peut-être. 

" C'est pour elle que vous avez entrepris une guerre 
qui va mettre à feu et à sang mon beau et cher pays de 
France; je vous conjure et supplie d'agir en gentil- 
homme, et de délier noblement la duchesse de Mantoue 
des promesses qu'elle aura pu vous faire. Rendez ainsi le 
3© repos à son âme et la paix à notre cher pays. 

" La reine, qui se jette à vos pieds, s'il le faut. 

11 Anne." 
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Cinq-Mars remit avec calme le pistolet sur la table ; son 
premier mouvement avait fait tourner le canon contre lui- 
même ! cependant il le remit, et, saisissant vite un crayon, , 
écrivit sur le revers de la même lettre ; / 

" Madame, \ 

"Marie de Gonzague étant ma femme, ne peut être \ 
areine de Pologne qu'après ma mort ; je meurs. / 

• " Cinq-Mars." / 

Et comme s'il n'eût pas voulu se donner un instant de 
réflexion, la mettant de force dans la main du courrier : 10 

— A cheval ! à cheval ! lui dit-il d'un ton furieux : si tu 
.demeures un instant de plus, tu es mort. 

Il le vit partir et rentra. 

Seul avec son ami, il resta un instant debout mais pâle, 
•mais l'œil fixe et regardant la terre comme un insensé. Il 
se sentit chanceler. 

— De Thou ! s'écria-t-il. 

— Que voulez-vous, ami, cher ami ? je suis près de 
^vous. Vous venez d'être grand, bien grand ! sublime ! 

— De Thou ! cria-t-il encore d'une voix étouffée. 20 
Et il tomba la face contre terre, comme tombe un ar- 

iDre déraciné. 

Les vastes tempêtes prennent différents aspects, selon 
les climats où elles passent ; celles qui avaient une éten- 
due terrible dans les pays du nord se rassemblent, dit- 
on, en un seul nuage sous la zone torride, d'autant plus 
redoutables qu'elles laissent à l'horizon toute sa pureté, 
«et que les vagues en fureur réfléchissent encore l'azur 
•du ciel en se teignant du sang de l'homme. Il en est de 
même des grandes passions: elles prennent d'étranges 30 
Aspects, selon nos caractères ; mais qu'elles sont terribles 

Cinq- Mars, II. qq 
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dans les cœurs vigoureux qui ont conservé leur force sous 
le voile des formes sociales ! Quand la jeunesse et le déses- 
poir viennent à se réunir, on ne peut dire à quelles fureurs 
ils se porteront, ou quelle sera leur résignation subite; 
on ne sait si le volcan va faire éclater la montagne, ou 
s'il s'éteindra tout à coup dans ses entrailles. 

De Thou épouvanté releva son ami, le sang ruisselait 
par ses narines et ses oreilles ; il l'aurait cm mort si des 
torrents de larmes n'eussent coulé de ses yeux ; c'était 
10 le seul signe de sa vie : mais tout à coup il rouvrit ses 
paupières, regarda autour de lui, et, avec une force de tête 
extraordinaire, reprit toutes ses pensées et la puissance 
de sa volonté. 

— Je suis en présence des hommes, dit-il, il faut en 
finir avec eux. Mon ami, il est onze heures et demies 
l'heure du signal est passée ; donnez pour moi l'ordre de 
rentrer dans les quartiers ; c'était une fausse alerte que 
j'expliquerai ce soir même. 

De Thou avait déjà senti l'importance de cet ordre : il 
20 sortit et revint sur-le-champ ; il retrouva Cinq-Mars assis 
calme, et cherchant à faire disparaître le sang de son vi- 
sage. 

— De Thou, dit-il en le regardant fixement, retirez- 
vous, vous me gênez. 

— Je ne vous quitte pas, répondit celui-ci. 

— Fuyez, vous dis-je, les Pyrénées ne sont pas loin. 
Je ne sais plus parler longtemps, même pour vous ; mais- 
si vous restez avec moi, vous mourrez, je vous en avertis.. 

— Je reste, dit encore de Thou. 

30 — Que Dieu vous préserve donc ! reprit Cinq-Mars,, 
car je n'y pourrai rien, ce moment passé. Je vous laisse 
ici. Appelez Fontrailles et tous les conjurés, distribuez- 
leur ces passe-ports, qu'ils s'enfuient sur-le-champ; di- 
tes-leur que tout est manqué et que je les remercie. Pour 
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vous, encore une fois, partez avec eux, je vous le de- 
mande ; mais, quoi que vous fassiez, sur votre vie, ne me 
suivez pas. Je vous jure de ne point me frapper moi- 
même. 

A ces mots, serrant la main de son ami sans le regar- 
der, il s'élança brusquement hors de sa tente. 

Cependant à quelques lieues de là se tenaient d'autres 
discours. A Narbonne, dans le même cabinet où nous vîmes . 
autrefois Richelieu régler avec Joseph les intérêts de l'État, 
étaient encore assis ces deux hommes, à peu près les i» 
mêmes ; le ministre, cependant, fort vieilli par trois ans 
de souffrances, et le capucin aussi effrayé du résultat de 
ses voyages que son maître était tranquille. 

Le Cardinal, assis dans sa chaise longue et les jambes 
liées et entourées d'étoffes chaudes et fourrées, tenait 
sur ses genoux trois jeunes chats qui se roulaient et se 
culbutaient sur sa robe rouge ; de temps en temps il en 
prenait un, et le plaçait sur les autres pour perpétuer leurs 
jeux; il riait en les regardant; sur ses pieds était couchée 
leur mère, comme un énorme manchon et une fourrure 20 
vivante. 

Joseph, assis près de lui, renouvelait le récit de tout ce 
qu'il avait entendu dans le confessional ; pâlissant encore 
du danger qu'il avait couru d'être découvert ou tué par 
Jacques, il finit par ces paroles : 

— Enfin, monseigneur, je ne puis m'empêcher d'être 
troublé jusqu'au fond du cœur, lorsque je me rappelle les 
périls qui menaçaient et menacent encore Votre Émi- 
nence. Des spadassins s'offraient pour vous poignarder ; 
je vois en France toute la cour soulevée contre vous, la 30 
moitié de l'armée, et deux provinces ; à l'étranger, l'Es- 
pagne et l'Autriche prêtes à fournir des troupes ; partout 
des pièges ou des combats, des poignards ou des ca- 
nons!... 
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Le Cardinal bâilla trois fois sans cesser son jeu, et dit: 

— C'est un bien joli animal qu'un chat ! c'est un tigre 
<ie salon : quelle souplesse ! quelle finesse extraordinaire! 
Voyez ce petit jaune qui fait semblant de dormir pour que 
l'autre rayé ne prenne pas garde à lui, et tombe sur son 
frère ; et celui-là, comme il le déchire ! voyez comme il 
lui enfonce ses griffes dans le côté ! Il le tuerait, je crois, 
il le mangerait, s'il était plus fort! C'est très plaisant ; 
quels jolis animaux ! 

10 II toussa, éternua assez longtemps, puis reprit : 

— Messire Joseph, je vous ai fait dire de ne me parler 
d'affaires qu'après mon souper; j'ai faim maintenant, et ce 
n'est pas mon heure; mon médecin Chicot m'a re- 
commandé la régularité, et j'ai ma douleur au côté. Voici 
quelle sera ma soirée, ajouta-t-il en regardant l'horloge : 
à neuf heures, nous réglerons les affaires de M. le Grand; 
à dix, je me ferai porter autour du jardin pour prendre 
l'air au clair de la lune; ensuite je dormirai une heure ou 
deux ; à minuit, le Roi viendra, et à quatre heures vous 

20 pourrez repasser pour prendre les divers ordres d'arres- 
tations, condamnations ou autres que j'aurai .à vous 
donner pour les provinces, Paris ou les armées de Sa 
Majesté. 

Richelieu dit tout ceci avec le même son de voix et une 
prononciation uniforme, altérée seulement par l'af- 
faiblissement de sa poitrine et la perte de plusieurs 
dents. 

Il était sept heures du soir ; le capucin se retira. Le 
Cardinal soupa avec la plus grande tranquillité, et quand 

30 l'horloge frappa huit heures et demie, il fit appeler Joseph, 
et lui dit lorsqu'il fut assis près de la table : 

— Voilà donc tout ce qu'ils ont pu faire contre moi 
pendant plus de deux années ! Ce sont de pauvres gens, 
en vérité ! Le duc de Bouillon même, que je croyais 
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assez capable, se perd tout à fait dans mon esprit par ce 
trait ; je l'ai suivi des yeux, et, je te le demande, a-t-il 
fait un pas digne d'un véritable homme d'État ? Le Roi, 
Monsieur, et tous les autres, n'ont fait que se monter la 
tête ensemble contre moi, et ne m'ont seulement pas en- ^ . 
levé un homme. Il n'y a que ce petit Cinq-Mars qui ait de 
la suite dans les idées ; tout ce qu'il a fait était conduit 
d'une manière surprenante : il faut lui rendre justice, il 
avait des dispositions ; j'en aurais fait mon élève sans la 
roideur de son caractère ; mais il m'a rompu en visière, 10 
j'en suis bien fâché pour lui. Je les ai tous laissés nager 
plus de deux ans en pleine eau ; à présent tirons le 
filet. 

— Il en est temps, monseigneur, dit Joseph, qui souvent 
frémissait involontairement en parlant ; savez-vous que de 
Perpignan à Narbonne le trajet est court? savez-vous que, 
si vous avez ici une forte armée, vos troupes du camp sont 
faibles et incertaines? que cette jeune noblesse est furieuse, 
et que le Roi n'est pas sûr ? 

Le Cardinal regarda l'horloge. 20 

— Il n'est encore que huit heures et demie, monsieur 
Joseph; je vous ai déjà dit que je ne m'occuperais de cette 
affaire qu'à neuf, heures. En attendant, comme il faut 
que justice se fasse, vous allez écrire ce que j'ai à vous 
dicter, car j'ai la mémoire fort bonne. Il reste encore au 
monde, je le vois sur mes notes, quatre des juges d'Ur- 
bain Grandier ; c'était un homme d'un vrai génie que cet 
Urbain Grandier (ajouta-t-il avec méchanceté; Joseph 
mordit ses lèvres) ; tous ses autres juges sont morts mi- 
sérablement ; il reste Houmain, qui sera pendu comme 3° 
contrebandier ; nous pouvons le laisser tranquille : mais 
voici cet horrible Lactance, qui vit en paix avec Barré et 
Mignon. Prenez une plume et écrivez à M. l'évêque de 
Poitiers : 
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" Monseigneur, 

" Le bon plaisir de sa Majesté est que les pères Barré 
et Mignon soient remplacés dans leurs cures, et envoyés 
dans le plus court délai dans la ville de Lyon, ainsi que 
le père Lactance, capucin, pour y être traduits devant un 
tribunal spécial, comme prévenus de quelques criminelles 
intentions envers l'État" 

Joseph écrivait aussi froidement qu'un Turc fait tomber 
une tête au geste de son maître. 
10 Le Cardinal lui dit en signant la lettre : 

— Je vous ferai savoir comment je veux qu'ils dispa- 
raissent ; car il est important d'effacer toutes les traces de 
cet ancien procès. La Providence m'a bien servi en enle- 
vant tous ces hommes ; j'achève son ouvrage. Voici tout 
ce qu'en saura la postérité. 

Et il lut au capucin cette page de ses Mémoires où il 
raconte la possession et les sortilèges du magicien.* 

Pendant sa lente lecture, Joseph ne pouvait s'empêcher 
de regarder l'horloge. 
30 — Il te tarde d'en venir à M. le Grand, dit enfin le 
Cardinal ; eh bien, pour te faire plaisir, passons-y. Tu 
crois donc que je n'ai pas mes raisons pour être tran- 
quille ? Tu crois que j'ai laissé aller ces pauvres conspi- 
rateurs trop loin ? Non. Voici de petits papiers qui te ras- 
sureraient si tu les connaissais. D'abord, dans ce rouleau 
de bois creux, est le traité avec l'Espagne, saisi à Oloron. 
Je suis très satisfait de Laubardemont : c'est un habile 
homme ! 

Le feu d'une féroce jalousie brilla sous les épais sourcils 
30 de Joseph. 

* Voyez les Mémoires de Richelieu, Collection des Mémoires, 
t. XXVIII, p. i39« 
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— Ah ! monseigneur, dit-il, ignore à quel homme il l'a 
arraché ; il est vrai qu'il Ta laissé mourir, et sous ce rap- 
port on n'a pas à se plaindre ; mais enfin il était l'agent de 
la conjuration : c'était son fils. 

— Dites-vous la vérité ? dit le Cardinal d'un air sévère ; 
-oui, car vous n'oseriez pas mentir avec moi. Comment 
l'avez-vous su ? 

Par les gens de sa suite, monseigneur ; voici leurs 
rapports ; ils comparaîtront. / 

Le Cardinal examina ces papiers nouveaux et ajouta : xo 

— Donc nous allons l'employer encore à juger nos con- 
jurés, et ensuite vous en ferez ce que vous voudrez, je 
•vous le donne. 

Joseph, joyeux, reprit ses précieuses dénonciations et 
continua : ' 

— Son Éminence parle de juger des hommes encore 
.armés et à cheval ? 

— Ils n'y sont pas tous. Lis cette lettre de Monsieur à 
•Chavigny; il demande grâce, il en a assez. Il n'osait 
anême pas s'adresser à moi le premier jour, et n'élevait *o 
pas sa prière plus haut que les genoux d'un de mes ser- 
viteurs.* 



* COPIE TEXTUELLE DE LA CORRESPONDANCE DE MONSIEUB 
ET DU CARDINAL DE RICHELIEU. 

A Monsieur de Chavigny, 
"Monsieur de Chavigny, 

" Encore que je croie que vous n'êtes pas satisfait de moy, et que 
-véritablement vous en ayez sujet, je ne laisse pas de vous prier de 
travailler à mon accommodement avec Son Éminence, et d'attendre 
cet effet delà véritable affection que vous avez pour moy,è|ui, je crois, 30 
sera encore plus grande que votre colère. Vous sçavez le besoin que 
j'ai que vous me tiriez de la peine où je suis. Vous l'avez déjà fait 
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Mais le lendemain il a repris courage et m'a envoyé 

celle-ci à moi-même,* et une troisième pour le Roi. 

Son projet Tétouffait, il n'a pas pu le garder. Mais on ne 

« m'apaise pas à si peu de frais, il me faut une confession 

détaillée, ou bien je le chasserai du royaume. Je le lui ai 

„ fait écrire ce matin, t 

Quant au magnifique et puissant duc de Bouillon, sei- 
gneur souverain de Sedan et général en chef des armées 
d'Italie, il vient d'être saisi par ses officiers au milieu de: 
10 ses soldats, et s'était caché dans une botte de paille. IL 
reste donc encore seulement mes deux jeunes voisins* 

deux fois auprès de Son Éminence. Je vous jure que ce sera la der- 
nière fois que je vous donnerai de pareils employs. 

••Gaston d'Orléans." 

* A Son Excellence le Cardinal-Duc. 

" Mon cousin, 

w Ce ioesconnoissant M. le Grand est homme du monde le plus 
coupable de vous avoir dépieu ; les grâces qu'il recevoit de Sa Majesté 
m'ont toujours fait garder de lui et de tous ses artifices ; mais c'est 
ao pour vous, mon Cousin, que je conserve mon estime et mon amitié 
tout entière... Je suis touché d'un véritable repentir d'avoir encore 
manqué à la fidélité que je dois au Roy, monseigneur, et je prends 
Dieu à témoin de la sincérité avec laquelle je serai toute ma vie le. 
plus fidèle de vos amis, et avec la mesme passion que je suis, 
" Mon Cousin, 

" Votre affectionné Cousin, 

" Gaston." 

t Réponse du Cardinal, 
" Monsieur, 

a " Puisque Dieu veut que les hommes aient recours à une ingénue» 
et entière confession pour être absous de leurs fautes en ce monde, 
je vous enseigne le chemin que vous devez tenir pour vous tirer de 
peine. Votre Altesse a bien commencé, c'est à elle d'achever. C'est, 
tout ce que je puis vous dire." 
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Ils s'imaginèrent avoir le camp tout entier à leurs ordres, 
et il ne leur demeure attaché que les Compagnies rouges; 
tout le reste, étant à Monsieur, n'agira pas, et mes régi- 
ments les arrêteront. Cependant, j'ai permis qu'on eût 
l'air de leur obéir. S'ils donnent le signal à onze heures 
et demie, ils seront arrêtés aux premiers pas, sinon le 
Roi me les livrera ce soir... N'ouvre pas tes yeux étonnés; 
il va me les livrer, te dis-je, entre minuit et une heure. 
Vous voyez que tout s'est fait sans vous, Joseph ; nous 
nous en passons fort bien, et, pendant ce temps-là, je ne x»i 
vois pas que nous ayons reçu de grands services de vous ; 
vous nous négligez. 

— Ah ! monseigneur, si vous saviez ce qu'il m'a fallu 
de peines pour découvrir le chemin des messagers du 
traité ! Je ne l'ai su qu'en risquant ma vie entre ces deux 
jeunes gens... 

Ici le Cardinal se mit à rire d'un air moqueur du fond 
de son fauteuil. 

— Tu devais être bien ridicule et avoir bien peur dans 
cette boîte, Joseph, et je pense que c'est la première fois 20* 
de ta vie que tu aies entendu parler d'amour. Aimes-tu ce 
langage-là, père Joseph? et, dis-moi, le comprends-tu 
bien clairement? Je ne crois pas que tu t'en fasses une idée 
très belle. 

Richelieu, les bras croisés, regardait avec plaisir son 
capucin interdit, et poursuivit du ton persifleur d'un grand / 
seigneur qu'il prenait quelquefois, se plaisant à faire 
passer les plus nobles expressions par les lèvres les plus I, 
impures : 

— Voyons, Joseph, fais-moi une définition de l'amour 30* 
selon tes idées. Qu'est-ce que cela peut être ? car, enfin, 

tu vois que cela existe ailleurs que dans les romans. Ce 
bon jeune homme n'a fait toutes ces petites conjurations 
que par amour. Tu l'as entendu toi-même de tes oreilles 
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indignes. Voyons, qu'est-ce que l'amour ? Moi, d'abord, 
je n'en sais rien. 

Cet homme fut anéanti et regarda le parquet avec l'œil 
stupide de quelque animal ignoble. Après avoir cherché 
longtemps, il répondit enfin d'une voix traînante et 
nasillarde : 

— Ce doit être quelque fièvre maligne qui égare le 
cerveau; mais, en vérité, monseigneur, je vous avoue 
que je n'y avais jamais réfléchi jusqu'ici, et j'ai toujours 

20 été embarrassé pour parler à une femme ; je voudrais 
qu'on pût les retrancher de la société, car je ne vois pas 
à quoi elles servent, si ce n'est à faire découvrir des 
secrets, comme la petite duchesse ou comme Marion de 
Lorme, que je ne puis trop recommander à Votre Émi- 
nence. Elle a pensé à tout, et a jeté avec beaucoup 
d'adresse notre petite prophétie au milieu de ces conspi- 
rateurs. Nous n'avons pas manqué le merveilleux, * cette 
fois, comme pour le siège d'Hesdin; il ne s'agira plus que 
de trouver une fenêtre par laquelle vous passerez le jour 

40 de l'exécution. 

— Voilà encore de vos sottises, monsieur ? dit le Car- 
dinal ; vous me rendrez aussi ridicule que vous, si vous 
continuez. Je suis trop fort pour me servir du ciel, que 
cela ne vous arrive plus. Ne vous occupez que des gens 
que je vous donne : je vous ai fait votre part tout à 
l'heure. Quand le grand Écuyer sera pris, vous le ferez 
juger et exécuter à Lyon.. Je ne veux plus m'en mêler, 
cette affaire est trop petite pour moi : c'est un caillou sous 
mes pieds, auquel je n'aurais pas dû penser si longtemps. 

30 # En 1638, le prince Thomas ayant fait lever le siège d'Hesdin, 
e Cardinal en fut très peiné. Une religieuse du couvent du Mont- 
Calvaire avait dit que la victoire seroit au Roy, et le père Joseph 
vouloit ainsi que l'on crût que le Ciel protégeoit le ministre. 

(Mémoires pour Vhistoire du Cardinal de Richelieu.) 
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Joseph se tut. Il ne pouvait comprendre cet homme * 
qui, entouré d'ennemis armés, parlait de l'avenir comme / 
d'un présent à sa disposition, et du présent comme d'un ( 
passé qu'il ne craignait plus. Il ne savait s'il devait le 
croire fou ou prophète, inférieur ou supérieur à l'hu- 
manité. 

Sa surprise redoubla lorsque Chavigny entra précipi- 
tamment, et, heurtant ses bottes fortes contre le tabouret 
du Cardinal, de manière à courir les risques de tomber, 
s'écria d'un air fort troublé : 10 

— Monseigneur, un de vos domestiques arrive de Per- 
pignan, et il a vu le camp en rumeur et vos ennemis à 
cheval... 

— Ils mettront pied à terre, monsieur, répondit Ri- 
chelieu en replaçant son tabouret; vous me paraissez 
manquer de calme. 

— Mais... mais... monseigneur, ne faut-il pas avertir 
M. de Fabert? 

— Laissez-le dormir, et allez vous coucher vous-même, 
ainsi que Joseph. 20 

— Monseigneur, une autre chose extraordinaire : le Roi 
vient. 

— En effet, c'est extraordinaire, dit le ministre en re- 
gardant l'horloge ; je ne l'attendais que dans deux heures. 
Sortez tous deux. 

Bientôt on entendit un bruit de bottes et d'armes qui 
annonçait l'arrivée du prince. On ouvrit les deux battants; 
les gardes du Cardinal frappèrent trois fois leurs piques 
sur le parquet, et le Roi parut. 

Il marchait en s'appuyant sur une canne de jonc d'un 30 
côté, et de l'autre sur l'épaule de son confesseur, le père 
Sirmond, qui se retira et le laissa avec le Cardinal. Celui- 
ci s'était levé avec la plus grande peine et ne put faire un 
pas au devant du Roi, parce que ses jambes malades 
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étaient enveloppées. Il fit le geste d'aider le prince à s'as- 
seoir près du feu, en face de lui. Louis XIII tomba dans 
un grand fauteuil garni d'oreillers, demanda et but un 
verre d'élixir préparé pour le fortifier contre les évanouis- 
sements fréquents que lui causait sa maladie de langueur, 
fit un geste pour éloigner tout le monde, et seul avec Ri- 
chelieu, lui parla d'une voix languissante : 

— Je m'en vais, mon cher Cardinal; je sens que je m'er> 
vais à Dieu : je m'affaiblis de jour en jour, ni l'été ni l'air 

10 du Midi ne m'ont rendu mes forces. 

— Je précéderai Votre Majesté, répondit le ministre ; 
la mort a déjà conquis mes jambes, vous le voyez ; mais 
tant qu'il me restera la tête pour penser et la main pour 
écrire, je serai bon pour votre service. 

— Et je suis sûr que votre intention était d'ajouter : le 
cœur pour m'aimer, dit le Roi. 

— Votre Majesté en peut-elle douter? répondit le Car- 
dinal en fronçant le sourcil et se mordant les lèvres par 
l'impatience que lui donnait ce début. 

20 — Quelquefois j'en doute, répondit le prince ; tenez, j'ai 
besoin de vous parler à cœur ouvert, et de me plaindre 
de vous à vous-même. Il y a deux choses que j'ai sur la 
conscience depuis trois ans: jamais je ne vous en ai 
parlé, mais je vous en voulais en secret, et même, si 
quelque chose eût été capable de me faire consentir à 
des propositions contraires à vos intérêts, c'eût été ce sou- 
venir. 

C'était là de cette sorte de franchise propre aux carac- 
tères faibles, qui se dédommagent ainsi, en inquiétant 

30 leur dominateur, du mal qu'ils n'osent pas lui faire com- 
plètement, et se vengent de la sujétion par une contro- 
verse puérile. Richelieu reconnut à ces paroles qu'il avait 
couru un grand danger ; mais il vit en même temps le 
besoin de confesser, pour ainsi dire, toute sa rancune; 
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■et, pour faciliter l'explosion de ces importants aveux, il 
accumula les protestations qu'il croyait les plus propres 
à impatienter le Roi. 

— Non, non, s'écria enfin celui-ci, je ne croirai rien 
tant que vous ne m'aurez pas expliqué ces deux choses 
qui me reviennent toujours à l'esprit, et dont on me par- 
lait dernièrement encore, «et que je ne puis justifier, par 
aucun raisonnement; je veux dire le procès d'Urbain 
Grandier, dont je ne fus jamais bien instruit, et les motifs 
<ie votre haine pour ma malheureuse mère et même contre 10 
sa cendre. 

— N'est-ce que cela, Sire ? dit Richelieu. Sont-ce là 
mes seules fautes ? Elles sont faciles à expliquer. La pre- 
mière affaire devait être soustraite aux regards de Votre 
Majesté par ses détails horribles et dégoûtants d'iniquité. 
Il y eut, certes, un art qui ne peut être regardé comme 
coupable à nommer magie des crimes dont le nom révolte 
la conscience, dont le récit eût révélé à l'audience de 
dangereux mystères ; ce fut une pieuse ruse, pour dérober 
aux yeux des peuples ces infamies... 20 

— Assez, c'en est assez, Cardinal, dit Louis XIII, de- 
tournant la tête et baissant les yeux, je n'ai pas besoin 
d'entendre davantage; je vous conçois, ces détails 
m'offenseraient ; j'approuve vos motifs, c'est bon. On ne 
m'avait pas dit cela ; on m'avait caché ces choses affreuses. 
Vous êtes-vous assuré des preuves de ces crimes ? 

— Je les eus toutes entre les mains, Sire ; et quant à 
la glorieuse Reine Marie de Médicis je suis étonné que 
Votre Majesté oublie combien je lui fus attaché. Oui, je ne 
crains pas de l'avouer, c'est à elle que je dus toute mon 30 
élévation; elle daigna la première jeter les yeux sur l'é- 
vêque de Luçon, qui n'avait alors que vingt-deux ans, pour 
l'approcher d'elle. Combien j'ai souffert lorsqu'elle me 
força de la combattre dans l'intérêt de Votre Majesté. Mais, 
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comme ce sacrifice fut fait pour vous, je n'en eus et n'en 
aurai jamais aucun scrupule. 

— Vous, à la bonne heure ; mais moi, dit le prince avec 
amertume. 

— Eh ! Sire, s'écria le Cardinal, le Fils de Dieu* lui- 
même vous en donna l'exemple ; c'est sur le modèle de 
toutes les perfections que nous réglâmes nos avis ; et si 
les monuments dus aux précieux restes de votre mère 
ne sont pas encore élevés, Dieu m'est témoin que ce fut 

10 dans la crainte d'affliger votre cœur et de vous rappeler 
sa mort que nous en retardâmes les travaux. Mais béni 
soit ce jour où il m'est permis de vous en parler ! je dirai 
moi-même la première messe à Saint-Denis, quand 
nous l'y verrons déposée, si la Providence m'en laisse la 
force. 

Ici le Roi prit un visage un peu plus affable, mais tou- 
jours froid, et le Cardinal, jugeant qu'il n'irait pas plus loin 
pour ce soir dans la persuasion, se résolut tout à coup à 
faire la plus puissante des diversions et à attaquer 

20 l'ennemi en face. Continuant donc à regarder fixement le 
Roi, il dit froidement : 

— Est-ce donc pour cela que vous avez permis ma 
mort? 

— Moi ? dit le Roi, on vous a trompé ; j'ai bien en- 
tendu parler de conjuration, et je voulais vous en dire 

* En 1639, le Roi consulta son conseil sur la supplique de sa 
mère exilée pour rentrer en France ; Richelieu répondit : 

"Qui peut douter qu'il ne soit permis à un prince de se séparer 
d'une mère pour des considérations importantes ?... Le Fils de Dieu 
30 n'a point fait difficulté de se séparer un temps de sa mère, et de la 
laisser en peine quelques jours. La réponse qu'il fit à sa mère, lors- 
qu'elle s'en plaignoit, apprend aux Roys que ceux à qui Dieu a com- 
mis le soin du bien général d'un royaume doivent toujours le pré- 
férer à toutes les obligations particulières." (Relation <U M.d* 
Fontrailles.) 
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quelque chose ; mais je n'ai rien ordonné contre vous. 

— Ce n'est pas ce que disent les conjurés, Sire ; ce- 
pendant j'en dois croire Votre Majesté, et je suis bien aise 
pour elle que Ton se soit trompé. Mais quels avis daignez- 
vous me donner? 

— Je... voulais vous dire franchement entre nous que 
vous feriez bien de prendre garde à Monsieur. . . 

— Ah ! Sire, je ne puis le croire à présent, car voici 
une lettre qu'il vient de m'envoyer pour vous, et il sem- 
blerait avoir été coupable envers Votre Majesté même. 10 

Le Roi, étonné, lut : 

" Monseigneur, 

"Je suis au désespoir d'avoir encore manqué à la 
fidélité que je dois à Votre Majesté ; je la supplie très 
humblement d'agréer que je lui en demande un million 
de pardons, avec un compliment de soumission et de re- 
pentance. 

" Votre très humble sujet, 
"Gaston." 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? s'écria Louis; osaient- 20 
ils s'armer contre moi-même aussi ? 

— Aussi / dit tout bas le Cardinal, se mordant les 
lèvres ; puis il reprit: — Oui, Sire, aussi ; c'est ce que me 
ferait croire jusqu'à un certain point ce petit rouleau de 
papiers. 

Et il tirait, en parlant, un parchemin roulé d'un mor- 
ceau de bois de sureau creux, et le déployait sous les yeux 
du Roi. 

— C'est tout simplement un traité avec l'Espagne, 
auquel, par exemple, je ne crois pas que Votre Majesté 30 
ait soucrit. Vous pouvez en voir les vingt articles bien 
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<en règle.* Tout est prévu, la place de sûreté, le nombre 
des troupes, les secours d'hommes et d'argent. 

— Les traîtres ! s'écria Louis agité, il faut les faire sai- 
sir : mon frère renonce et se repent ; mais faites arrêter le 
duc de Bouillon... 

— Oui, Sire. 

— Ce sera difficile au milieu de son armée d'Italie. 

— Je réponds de son arrestation sur ma tête, Sire : mais 
ne reste-t-il pas un autre nom ? 

10 — Lequel?... quoi?... Cinq-Mars? dit le Roi en balbu- 
tiant. 

— Précisément, Sire, dit le Cardinal. 

. — Je le vois bien... mais je crois que Ton pour- 
rait... 

— Écoutez-moi, dit tout à coup Richelieu d'une voix 
tonnante, il faut que tout finisse aujourd'hui. Votre favori 
est à cheval à la tête de son parti ; choisissez entre lui et 
moi. Livrez l'enfant à l'homme ou l'homme à l'enfant, il 
n'y a pas de milieu. 

^o — Eh! que voulez-vous donc si je vous favorise? dit le 
Roi. 

— Sa tête et celle de son confident. 

— Jamais... c'est impossible ! reprit le Roi avec hor- 
reur et tombant dans la même irrésolution où il était avec 
Cinq-Mars contre Richelieu. Il est mon ami aussi bien que 
vous ; mon cœur souffre de l'idée de sa mort. Pourquoi 
aussi n'étiez-vous pas d'accord tous les deux ? pourquoi 
cette' division? C'est ce qui l'a amené jusque-là. Vous avez 
fait mon désespoir : vous et lui, vous me rendez le plus 

30 malheureux des hommes ! 

Louis cachait sa tête dans ses deux mains en parlant 



* Les articles de ce traité sont rapportés en détail dans la Rela- 
tion de FontraHles ; voir les notes. 
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et peut-être versait-il des larmes ; mais l'inflexible mi- 
nistre le suivait des yeux comme on regarde sa proie, et 
àans pitié, sans lui accorder un moment pour respirer, 
profita au contraire de ce trouble pour parler plus long- 
temps. 

— Est-ce ainsi, disait-il, avec une parole dure et froide, 
que vous vous rappelez les commandements que Dieu 
même vous a faits par la bouche de votre confesseur? 
Vous me dites un jour que l'Église vous ordonnait expres- 
sément de révéler à votre premier ministre tout ce que 10 
vous entendriez contre lui, et je n'ai jamais rien su par . 
vous de ma mort prochaine. Il a fallu que des amis plus 
fidèles vinssent m'apprendre.la conjuration ; que les cou- 
pables eux-mêmes, par un coup de la Providence, se 
livrassent à moi pour me faire l'aveu de leurs fautes. Un 
seul, le plus endurci, le moindre de tous, résiste en-* 
core ; et c'est lui qui a tout conduit, c'est lui qui livre la 
France à l'étranger, qui renverse en un jour l'ouvrage de 
mes vingt années, soulève les Huguenots du Midi, appelle 
aux armes tous lés ordres de l'État, ressuscite des préten- 20 
tions écrasées, et rallume enfin la ligue éteinte par votre . 
père ; car c'est elle, ne vous y trompez pas, c'est elle qui ' 
relève toutes ses têtes contre vous. Êtes-vous prêt au " 
combat? où donc est votre massue? 

Le Roi, anéanti, ne répondait pas et cachait toujours sa 
tête dans ses mains. Le Cardinal, inexorable, croisa les 
bras et poursuivit : 

— Je crains qu'il ne vous vienne à l'esprit que c'est 
pour moi que je parle; Croyez-vous vraiment que je ne 
me juge pas, et qu'un tel adversaire m'importe beau- 30 
coup ? En vérité, je ne sais à quoi il tient que je vous 
laisse faire, et mettre cet immense fardeau de l'État dans 

la main de ce jouvenceau. Vous pensez bien que depuis 
vingt ans que je connais votre cour, je ne suis pas sans 

Cinq- Mars IL DD 
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m'être assuré quelque retraite où, malgré vous-même, 
je pourrais aller, de ce pas, achever les six mois peut-être 
qu'il me reste de vie. Ce serait un curieux spectacle pour 
moi que celui d'un tel règne ! Que répondrez-vous, par 
exemple, lorsque tous ces petits potentats, se relevant 
dès que je ne pèserai plus sur eux, viendront à la suite 
de votre frère vous dire, comme ils l'osèrent à Henri IV 
sur son trône : " Partagez-nous tous les grands gouver- 
nements à titres héréditaires et souveraineté, nous se- 

iorons contents !*" Vous le ferez, je n'en doute pas, et 
c'est la moindre chose que vous puissiez accorder à ceux 
qui vous auront délivré de Richelieu; et ce sera plus 
heureux peut-être, car pour gouverner l'île de France, 
qu'ils vous laisseront sans doute comme domaine origi- 
naire, votre nouveau ministre n'aura pas besoin de tant 
de papiers. 

En parlant, il poussa avec colère la vaste table qui rem- 
plissait presque la chambre, et que surchargeaient des pa- 
piers et des portefeuilles sans nombre. 

20 Louis fut tiré de son apathique méditation par l'excès 
d'audace de ce discours ; il leva la tête et sembla un ins- 
tant avoir pris une résolution par crainte d'en prendre une 
autre. 

— Eh bien, monsieur, dit-il, je répondrai que je veux 
régner par moi seul. 

-*- A la bonne heure, dit Richelieu, mais je dois vous 
prévenir que les affaires du moment sont difficiles. Voici 
l'heure où l'on m'apporte mon travail ordinaire. 

— Je m'en charge, reprit Louis, j'ouvrirai les porte- 
30 feuilles, je donnerai mes ordres. 

— Essayez donc, dit Richelieu, je me retire, et, si quel- 
que chose vous arrête, vous m'appellerez. 

* Mémoires de Sully, 1595. 
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Il sonna : à l'instant même et comme s'ils eussent attendu 
le signal, quatre vigoureux valets de pied entrèrent et 
emportèrent son fauteuil et sa personne dans un autre 
appartement ; car, nous l'avons dit, il ne pouvait plus 
marcher. En passant dans la chambre où travaillaient les 
secrétaires, il dit à haute voix: 

— Qu'on prenne les ordres de Sa Majesté. 

Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution et fier 
d'avoir une fois résisté, il voulut sur-le-champ se mettre 
à. l'ouvrage politique. Il fit le tour de l'immense table, et 10 
vit autant de portefeuilles que l'on comptait alors d'Em- 
pires, de Royaumes et de cercles dans l'Europe ; il en 
ouvrit un et le trouva divisé en cases, dont le nombre 
égalait celui des subdivisions de tout le pays auquel il 
était destiné. Tout était en ordre, mais dans un ordre 
effrayant pour lui, parce que chaque note ne renfermait 
que la quintessence de chaque affaire, si l'on peut parler 
ainsi, et ne touchait que le point juste des relations du 
moment avec la France. Ce laconisme était à peu près 
aussi énigmatique pour Louis que les lettres en chiffres 20 
qui couvraient la table. Là, tout était confusion : sur des 
édits de bannissement et d'expropriation des Huguenots . 
de la Rochelle se trouvaient jetés les traités avec Gustave- 
Adolphe et les Huguenots du Nord contre l'Empire; 
des notes sur le général Bannier, sur Walstein, le duc de 
Weimar et Jean de Wert, étaient roulées pêle-mêle avec 
le détail des lettres trouvées dans la cassette de la Reine, 
la liste de ses colliers et des bijoux qu'ils renfermaient et 
la double interprétation qu'on eût pu donner à chaque 
phrase de ses billets. Sur la marge de l'un d'eux étaient 30 
ces mots : Sur quatre lignes de V écriture d'un homme y on 
peut lui faire un procès criminel. Plus loin étaient entas- 
sées les dénonciations contre les Huguenots, les plans de 
république qu'ils avaient arrêtés; la division de la France 
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en Cercles, sous la dictature annuelle d'un chef; le sceau 
de cet État projeté y était joint représentant un ange 
appuyé sur une croix, et tenant à la main la Bible, qu'il 
élevait sur son front. A côté était une liste des cardinaux 
que le Pape avait nommés autrefois le même jour que 
l'évêque de Luçon (Richelieu). Parmi eux se trouvait le 
marquis de Bédémar, ambassadeur et conspirateur à Ve- 
nise. 

Louis XIII épuisait en vain ses forces sur des détails 
io d'une autre époque, cherchant inutilement les papiers 
relatifs à la conjuration, et propres à lui montrer son véri- 
table nœud et ce que Ton avait tenté contre lui-même, 
lorsqu'un petit homme d'une figure olivâtre, d'une taille 
courbée, d'une démarche contrainte et dévote, entra dans 
le cabinet . c'était un secrétaire d'État, nommé Desnoyers ; 
il s'avança en saluant : 

— Puis-je parler à Sa Majesté des affaires du Portugal? 
dit-iL 

— D'Espagne, par conséquent, dit Louis ; le Portugal 
20 est une province d'Espagne. 

— De Portugal, insista Desnoyers. Voici le manifeste que 
nous recevons à l'instant. Et il lut : 

" Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de Portugal, des 
Algarves, royaumes deçà d'Afrique, seigneur de la Guinée, 
conqueste, navigation et commerce de l'Esthiopie, Arabie, 
Perse et des Indes..." 

— Qu'est-ce que tout cela? dit le Roi ; qui parle donc 
ainsi? 

— Lq duc de Bragance, roi de Portugal, couronné il y 
30 a déjà une... il y a quelque temps, Sire, par un homme 

appelé Pinto. A peine remonté sur le trône, il tend la main 
à la Catalogne révoltée. 

— La Catalogne se révolte aussi ? Le roi Philippe IV n'a 
donc plus pour premier ministre le Comte-duc ? 
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— Au contraire, Sire, c'est parce qu'il l'a encore. Voici 
la déclaration des États-généraux catalans à Sa Majesté 
Catholique, contenant que tout le pays prend les armes 
contre ses troupes sacrilèges et excommuniées. Le Roi de 
Portugal... 

— Dites le duc de Bragance, reprit Louis ; je ne recon- 
nais pas un révolté. 

— Le duc de Bragance donc, Sire, dit froidement le 
conseiller d'État, envoie à la principauté de Catalogne son 
neveu, D. Ignace de Mascarenas, pour s'emparer de la 10 
protection de ce pays (et de sa souveraineté peut-être, 
qu'il voudrait ajouter à celle qu'il vient de reconquérir). 
Or, les troupes de Votre Majesté sont devant Perpignan. 

— Eh bien, qu'importe ? dit Louis. 

— Les Catalans ont le cœur plus français que portugais, 
Sire, et il est encore temps d'enlever cette tutelle au roi 
de... au duc de Portugal. 

— Moi, soutenir des rebelles ! vous osez ! 

— C'était le projet de Son Éminence, poursuivit le se- 
crétaire d'État; l'Espagne et la France sont en pleine guerre 20 
d'ailleurs, et M. d'Olivarès n'a pas hésité à tendre la main 
de Sa Majesté Catholique à nos Huguenots. 

— C'est bon ; j'y penserai, dit le Roi ; laissez-moi. 

— Sire, les États-généraux de Catalogne sont pressés, 
les troupes d'Aragon marchent contre eux... 

— Nous verrons . . Je me déciderai dans un quart d'heure, 
répondit Louis XIII. 

Le petit secrétaire d'État sortit avec un air mécontent et 
découragé. A sa place, Chavigny se présenta, tenant un 
portefeuille aux armes britanniques. 30 

— Sire, dit-il, je demande à Votre Majesté des ordres 
pour les affaires d'Angleterre. Les parlementaires, sous 
le commandement du comte d'Essex, viennent de faire 
lever le siège de Glocester ; le prince Rupert a livré à 
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Newbury une bataille désastreuse et peu profitable à Sa 
Majesté Britannique. Le Parlement seprolonge,et il a pour 
lui les grandes villes, les ports et toute la population pres- 
bytérienne. Le roi Charles I er demande des secours que la 
Reine ne trouve plus en Hollande. 

— Il faut envoyer des troupes à mon frère d'Angleterre, 
dit Louis. Mais il voulut voir les papiers précédents, et, 
en parcourant les notes du Cardinal, il trouva que, sur 
une première demande du Roi d'Angleterre, il avait écrit 

xo de sa main : 

" Faut réfléchir longtemps et attendre : — les Communes 
sont fortes ; — le Roi Charles compte sur les Écossais ; ils 
le vendront. 

" Faut prendre garde. Il y a là un homme de guerre 
qui est venu voir Vincennes, et a dit qu'on ne devrait 
jamais frapper les princes qu'à la tête" ' Remarquable,* 
ajoutait le Cardinal. Puis il avait rayé ce mot, y substi- 
tuant : 'Redoutable.' 

Et plus bas : 
20 " Cet homme domine Fairfax; — il fait l'inspiré; ce sera 
un grand homme. — Secours refusé ; — argent perdu." 

Le Roi dit alors : — Non, non, ne précipitez rien, j'at- 
tendrai. 

— Mais, Sire, dit Chavigny, les événements sont rapides; 
si le courrier retarde d'une heure, la perte du Roi d'Angle- 
terre peut s'avancer d'un an, 

— En sont-ils là ? demanda Louis. 

— Dans le camp des Indépendants, on prêche la Répu- 
blique la Bible à la main ; dans celui des Royalistes, on se 

30 dispute le pas, et l'on rit. 

— Mais un moment de bonheur peut tout sauver ! 

— Les Stuarts ne sont pas heureux, Sire, reprit Cha- 
vigny respectueusement, mais sur un ton qui laissait beau- 
coup à penser. 
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— Laissez-moi, dit le Roi d'un ton d'humeur. 

Le secrétaire d'État sortit lentement. 

Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier, et s'ef- 
fraya du néant qu'il trouvait en lui-même. Il promena 
d'abord sa vue sur l'amas de papiers qui l'entourait, 
passant de l'un à l'autre, trouvant partout des dangers 
et ne les trouvant jamais plus grands que dans les res- 
sources mêmes qu'il inventait. Il se leva et, changeant de 
place, se courba ou plutôt se jeta sur une carte géogra- 
phique de l'Europe ; il y trouva toutes ses terreurs en- 10 
semble, au nord, au midi, au centre de son royaume ; les 
révolutions lui apparaissaient comme des Euménides; 
sous chaque contrée, il crut voir fumer un volcan ; il lui 
semblait entendre les cris de détresse des rois qui l'ap- 
pelaient, et les cris de fureur des peuples ; il crut sentir 
la terre de France craquer et se fendre sous ses pieds; sa 
vue faible et fatiguée se troubla, sa tête malade fut saisie 
d'un vertige qui refoula le sang vers son cœur. 

— Richelieu ! cria-t-il d'une voix étouffée en agitant 
une sonnette ; qu'on appelle le Cardinal ! ao 

Et il tomba évanoui dans un fauteuil. 

Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé par les odeurs 
fortes et les sels qu'on lui avait mis sur les lèvres et les 
tempes, il vit un instant des pages, qui se retirèrent sitôt 
qu'il eut entr'ouvert ses paupières, et se retrouva seul 
avec le Cardinal. L'impassible ministre avait fait poser sa 
chaise longue contre le fauteuil du Roi, comme le siège 
d'un médecin près du lit de son malade, et fixait ses ; 
yeux étincelants et scrutateurs sur le visage pâle de Louis. 
Sitôt qu'il put l'entendre, il reprit d'une voix sombre son 30 
terrible dialogue : 

— Vous m'avez rappelé, dit-il, que me voulez-vous ? 
Louis, renversé sur l'oreiller, entr'ouvrit les yeux et le 

regarda, puis se hâta de les refermer. Cette tête déchar- 
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née, armée de deux yeux flamboyants et terminée par 
/ une barbe aiguë et blanchâtre ; cette calotte et ces vête- 

ments de la couleur du sang et des flammes, tout lui 
' représentait un esprit infernal 

/ — Régnez, dit-il d'une voix faible. 

f — Mais me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou? poursui- 

' vit l'implacable ministre en s'approchant pour lire dans 

1 les yeux éteints du prince, comme un avide héritier 

i poursuit jusque dans la tombe les dernières lueurs de la 

10 volonté d'un mourant 
\ — Régnez, répéta le Roi en détournant la tête. 

— Signez donc, reprit Richelieu, ce papier porte : 
" Ceci est ma volonté, de les prendre morts ou vifs." 

Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du 
fauteuil, laissa tomber sa main sur le papier fatal, et 
signa. 

— Laissez-moi, par pitié ! je meurs ! dit-il. 

— Ce n'est pas tout encore, continua celui qu'on ap- 
pelle le grand politique; je ne suis pas sûr de vous; il me 

20 faut dorénavant des garanties et des gages. Signez encore 
ceci, et je vous quitte. 

"Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui- 
ci ne quitteront pas les armes ; et quand le Cardinal ira 
chez le Roi, ses gardes partageront le poste avec ceux de 
Sa Majesté." * 
! De plus : 

" Sa Majesté s'engage à remettre les deux Princes ses 
i fils en otage entre les mains du Cardinal, comme garantie 
de la bonne foi de son attachement." t 
30 — Mes enfants ! s'écria Louis relevant sa tête, vous 
osez... 

* Manuscrit de Pointis, 1642, » e 185. 
f Mémoires d'Anne d'Autriche, 1642. 
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— Aimez-vous mieux que je me retire ? dit Richelieu. 
Le Roi signa. 

— Est-ce donc fini ? dit-il avec un profond gémisse- 
ment. 

Ce n'était pas fini : une autre douleur lui était réservée. 
La porte s'ouvrit brusquement, et Ton vit entrer Cinq- 
Mars. Ce fut, cette fois, le Cardinal qui trembla. 

— Que voulez-vous, monsieur ? dit-il en saisissant la 
sonnette pour appeler. 

Le grand Écuyer était d'une pâleur égale à celle du 10 
Roi ; et, sans daigner répondre à Richelieu, il s'avança 
d'un air calme vers Louis XIII. Celui-ci le regarda comme 
regarde un homme qui vient de recevoir sa sentence de 
mort. 

— Vous devez trouver, Sire, quelque difficulté à me 
faire arrêter, car j'ai vingt mille hommes à moi, dit Henry 
d'Effiat avec la voix la plus douce. 

— Hélas ! Cinq-Mars, dit Louis douloureusement, est-ce 
toi qui as fait de telles choses ? 

— Oui, Sire, et c'est moi aussi qui vous apporte mon 20 
épée, car vous venez sans doute de me livrer, dit- il en 
la détachant et la posant aux pieds du Roi, qui baissa les 
yeux sans répondre. 

Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans amertume, parce 
qu'il n'appartenait déjà plus à la terre. Ensuite, regardant / 
Richelieu avec mépris : I 

— Je me rends parce que je veux mourir, dit-il ; mais 
je ne suis pas vaincu. 

Le Cardinal serra les poings par fureur; mais il se 
contraignit. 3c 

— Et quels sont vos complices ? dit-il. 

Cinq-Mars regarda Louis XIII fixement et entrouvrit 
les lèvres pour parler... Le Roi baissa la tête et souffrit 
en cet instant un supplice inconnu à tous les hommes. 
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— Je n'en ai point, dit enfin Cinq-Mars, ayant pitié du 
prince. 

Et il sortit de l'appartement 

Il s'arrêta dès la première galerie, où tous les gentils- 
hommes et Fabert se levèrent en le voyant. Il marcha 
droit à celui-ci et lui dit : 

— Monsieur, donnez ordre à ces gentilshommes de 
m'arrêter. 

Tous se regardèrent sans oser l'approcher. 
> — Oui, monsieur, je suis votre prisonnier... oui, mes- 
sieurs, je suis sans épée, et, je vous le répète, prisonnier 
du Roi. 

— Je ne sais ce que je vois, dit le général ; vous êtes 
deux qui venez vous rendre, et je n'ai Tordre d'arrêter 
personne. 

— Deux? dit Cinq-Mars, ce ne peut être "que M. de 
Thou ; hélas ! à ce dévouement je le devine. 

— Eh ! ne t'avais-je pas aussi deviné ? s'écria celui-ci 
en se montrant et se jetant dans ses bras. 



20 CHAPITRE XXV. 

LES PRISONNIERS 

J'ai trouvé dans mon cœur le dessein de mon frère. 
Pichald, Léonidas. 

Mourir sans vider mon carquois ! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 
Ces bourreaux barbouilleurs de lois ! 
André Chénier. 

Parmi ces vieux châteaux dont la France se dépouille 

à regret chaque année, comme des fleurons de sa cou- 

30 ronne, il y en avait un d'un aspect sombre et sauvage 
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sur la rive gauche de la Saône. Il semblait une sentinelle 
formidable placée à Tune des portes de Lyon, et tenait 
son nom de l'énorme rocher de Pierre-Encise, qui s'élève 
à pic comme une sorte de pyramide naturelle, et dont la 
cime, recourbée sur la route et penchée jusque sur le 
fleuve, se réunissait jadis, dit-on, à d'autres roches que 
Ton voit sur la rive opposée, formant comme l'arche na- 
turelle d'un pont; mais le temps, les eaux et la main 
des hommes n'ont laissé debout que le vieil amas de 
granit qui servait de piédestal à la forteresse, détruite 10 
aujourd'hui. Les archevêques de Lyon l'avaient élevée 
autrefois, comme seigneurs temporels de la ville, et y 
faisaient leur résidence; depuis, elle devint place de 
guerre, et, sous Louis XIII, une prison d'État. Une seule 
tour colossale, où le jour ne pouvait pénétrer que par 
trois longues meurtrières, dominait l'édifice ; et quelques 
bâtiments irréguliers l'entouraient de leurs épaisses mu- 
railles, dont les lignes et les angles suivaient les formes 
de la roche immense et perpendiculaire. 

Ce fut là que le Cardinal de Richelieu, avare de sa 20 
proie, voulut bientôt incarcérer et conduire lui-même 
ses jeunes ennemis. Laissant Louis le précéder à Paris, il 
les enleva de Narbonne, les traînant à sa suite pour orner 
son dernier triomphe, et venant prendre le Rhône à Ta- 
rascon, presque à son embouchure, comme pour pro- 
longer ce plaisir de la vengeance que les hommes ont 
osé nommer celui des dieux ; étalant aux yeux des deux 
rives le luxe de sa haine, il remonta le fleuve avec len- 
teur sur des barques à rames dorées et pavoisées de ses 
armoiries et de ses couleurs, couché dans la première, 36 
et remorquant ses deux victimes dans la seconde, au bout 
d'une longue chaîne. 

Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les 
deux nacelles étaient dépouillées de leur tente, et l'on 
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voyait dans Tune Richelieu, pâle et décharné, assis sur 
la poupe ; dans celle qui suivait, les deux jeunes prison- 
niers, debout, le front calme, appuyés l'un sur l'autre, 
et regardant s'écouler les flots rapides du fleuve. Jadis 
les soldats de César, qui campèrent sur ces mêmes bords, 
eussent cru voir l'inflexible batelier des enfers conduisant 
les ombres amies de Castor et Pollux: des chrétiens 
n'eurent pas même l'audace de réfléchir et d'y voir un 
prêtre menant ses deux ennemis au bourreau : c'était le 

20 premier ministre qui passait 

En effet, il passa, les laissant en garde à cette ville 
même où les conjurés avaient proposé de le faire périr. 
Il aimait à se jouer ainsi, en face, de la destinée, 
et à planter un trophée où elle avait voulu mettre sa 
tombe. 

" Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit de cette 
année, contre-mont la rivière du Rhône, dans un bateau 
où l'on avait bâti une chambre de bois, tapissée de ve- 
lours rouge cramoisi à feuillages, le fond étant d'or. Dans 

ao le même bateau, il y avait une antichambre de même 
façon ; à la proue et à l'arrière du bateau, il y avait quan- 
tité de soldats de ses gardes portant la casaque écarlate, 
en broderie d'or, d'argent et de soie, ainsi que beaucoup 
de seigneurs de marque. Son Éminence était dans un lit 
garni de taffetas de pourpre. Monseigneur le Cardinal 
Bigny et messeigneurs les évêques de Nantes et de Char- 
tres y étaient avec quantité d'abbés et de gentilshommes 
en d'autres bateaux. Au-devant du sien, une frégate fai- 
sait la découverte des passages, et après montait un 

30 autre bateau chargé d'arquebusiers et d'officiers pour 
Jes commander. Lorsqu'on abordait en quelque île, on 
mettait des soldats en icelle, pour voir s'il y avait des 
gens suspects; et n'y en rencontrant point,. ils en gar- 
daient les bords, jusques à ce que deux bateaux qui 
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suivaient eussent passé; ils étaient remplis de noblesse et 
de soldats bien armés. 

"En après venait le bateau de Son Éminence, à la queue 
duquel était attaché un petit bateau dans lequel étaient 
MM. de Thôu et de Cinq-Mars, gardés par un exempt des 
gardes du Roi et douze gardes de Son Éminence. Après 
les bateaux venaient trois barques où étaient les hardes et 
la vaiselle d'argent de Son Éminence, avec plusieurs gen- 
tilshommes et soldats. 

" Sur le bord du Rhône, en Dauphiné, marchaient deux 10 
compagnies de chevau-légers, et autant sur le bord du côté 
du Languedoc et Vivarais ; il y avait un très-beau régiment 
de gens de pied qui entrait dans les villes où Son Éminence 
devait entrer ou coucher. Il y avait plaisir d'ouïr les trom- 
pettes qui jouaient en Dauphiné avec les réponses de celles 
. dû Vivarais, et les redits des échos de nos rochers ; on eût 
dit que tout jouait à mieux faire." 



Au milieu d'une nuit du mois de septembre 1642, 
tandis que tout semblait sommeiller dans l'inexpugnable 
tour des prisonniers, la porte de leur première chambre 20 
tourna sans bruit sur ses gonds, et sur le seuil parut un 
homme vêtu d'une robe brune ceinte d'une corde, ses 
pieds chaussés de sandales, et un paquets de grosses clefs 
à la main: c'était Joseph. U regarda avec précaution saris 
avancer, et contempla en silence l'appartement du grand 
Écuyer. D'épais tapis, de larges et splendides tentures 
voilaient les murs de la prison ; un lit de damas rouge 
était préparé, mais le captif n'y était pas; assis près d'une 
haute cheminée, dans un grand fauteuil, vêtu d'une lon- 
gue robe grise de la forme de celle des prêtres, la tête 30 
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baissée, les yeux fixés sur une petite croix d'or, à la lueur 
tremblante d'une lampe, il était absorbé par une méditation 
si profonde, que le capucin eut le loisir d'approcher jusqu'à 
lui et de se placer debout face à face du prisonnier avant 
qu'il s'en aperçût. Enfin il leva la tête et s'écria : 

— Que viens-tu faire ici, misérable ? 

— Jeune homme, vous êtes emporté, répondit d'une 
voix très basse le mystérieux visiteur; deux mois de prison 
auraient pu vous calmer. Je viens pour vous dire d'impor- 

10 tantes choses : écoutez-moi ; j'ai beaucoup pensé à vous, 
et je ne vous hais pas tant que vous croyez. Les moments 
sont précieux : je vous dirai tout en peu de mots. Dans 
deux heures on va venir vous interroger, vous juger et 
vous mettre à mort avec votre ami: cela ne peut manquer 
parce qu'il faut que tout se termine. le même jour. 

— Je le sais, dit Cinq-Mars, et j'y compte. 

— Eh bien ! je puis encore vous tirer d'affaire, car j'ai 
beaucoup réfléchi, comme je vous l'ai dit, et je viens vous 
proposer des choses qui vous seront agréables. Le Cardinal 

20 n'a pas six mois à vivre ; ne faisons pas les mystérieux, 
entre nous il faut être franc : vous voyez où je vous ai 
amené pour lui, et vous pouvez juger par là du point oh 
je le conduirai pour vous si vous voulez; nous pouvons lui 
retrancher ces six mois qui lui restent. Le Roi vous aime et 
vous rappellera près de lui avec transport quand il vous saura 
vivant ; vous êtes jeune, vous serez longtemps heureux et 
puissant ; vous me protégerez, vous me ferez cardinal 

L'étonnement rendit muet le jeune prisonnier, qui ne 
pouvait comprendre un tel langage et semblait avoir de la 

30 peine à y descendre de la hauteur de ses méditations. 
Tout ce qu'il put dire fut : 

— Votre bienfaiteur ! Richelieu! 

Le capucin sourit et poursuivit tout bas en se rappro- 
chant de lui : 
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— Il n'y a point de bienfaits en politique, il y a des 
intérêts, voilà tout. Un homme employé par un ministre 
ne doit pas être plus reconnaissant qu'un cheval monté 
par un écuyer ne Test d'être préféré aux autres. Mon allure 
lui a convenu, j'en suis bien aise. A présent, il me convient -' 
de le jeter à terre. 

Oui, cet homme n'aime que lui-même ; il m'a trompé, 
*je le vois bien, en reculant toujours mon élévation ; mais, , 
encore une fois, j'ai des moyens sûrs de vous faire évader 
sans bruit ; je peux tout ici. Je ferai mettre, à la place des 10 
hommes sur lesquels il compte, d'autres hommes qu'il 
destinait à la mort, et qui sont ici près, dans la tour du 
Nord, la tour des oubliettes, qui s'avance là-bas au-dessus 
de l'eau. Ses créatures iront remplacer ces gens-là. J'en- 
voie un médecin, un empirique qui m'appartient, au glorieux 
Cardinal, que les plus savants de Paris ont abandonné ; si 
vous vous entendez. avec moi, il lui portera un remède 
universel et éternel. 

— Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi, religieux infer- 
nal ! aucun homme n'est semblable à toi ; tu n'es pas un 20 
homme ! tu marches d'un pas furtif et silencieux dans les 
ténèbres, tu traverses les murailles pour présider à des 
crimes secrets ; tu te places entre les cœurs des amants 
pour les séparer éternellement. Qui es-tu ? tu ressembles 

à l'âme tourmentée d'un damné. 

— Romanesque enfant ! dit Joseph ; vous auriez eu de 
grandes qualités sans vos idées fausses. Il n'y a peut-être 
ni damnation ni âme. Si celles des morts revenaient se 
plaindre, j'en aurais mille autour de moi, et je n'en ai 
jamais vu, même en songe. 30 

— Monstre ! dit Cinq-Mars à demi-voix. 

— Voilà encore des mots, reprit Joseph ; il n'y a point 
de monstre ni d'homme vertueux. Vous et M. de Thou, 
qui vous piquez de ce que vous nommez vertu, vous 
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avez manqué de causer la mort de cent mille hommes 
peut-être, en masse et au grand jour, pour rien, tandis que 
Richelieu et moi nous en avons fait périr beaucoup moins, 
en détail, et la nuit, pour fonder un grand pouvoir. Quand 
on veut rester pur, il ne faut point se mêler d'agir sur les 
hommes, ou plutôt ce qu'il y a de plus raisonnable est de 
voir ce qui est, et de se dire comme moi : Il est possible 
que Fâme n'existe pas : nous sommes les fils du hasard ; 
mais, relativement aux autres hommes, nous avons des 
xo passions qu'il faut satisfaire. 

— Je respire ! s'écria Cinq-Mars, il ne croit pas en 
Dieu! 

Joseph poursuivit : 

— Or, Richelieu, vous et moi, sommes nés ambitieux; 
il fallait donc tout sacrifier à cette idée ! 

— Malheureux ! ne me confondez pas avec vous ! 

— C'est la vérité pure cependant, reprit le capucin ; et 
seulement vous voyez à présent que notre système valait 
mieux que le vôtre. 

ao — Misérable ! c'était par amour... 

— Non ! non ! non ! non !... Ce n'est point cela. Voici 
encore des mots ; vous l'avez cru peut-être vous-même, 
mais c'était pour vous ; je vous ai entendu parler à cette 
jeune fille, vous ne pensiez qu'à vous-mêmes tous les 
deux ; vous ne vous aimiez ni l'un ni l'autre ; elle ne son- 
geait qu'à son rang, et vous à votre ambition. C'est pour 
s'entendre dire qu'on est parfait et se voir adorer qu'on 
veut être aimé, c'est encore et toujours là le saint égoïsme 
qui est mon Dieu. 

. — Cruel serpent ! dit Cinq-Mars, n'était-ce pas assez de 
nous faire mourir ? pourquoi viens-tu jeter tes venins sur 
la vie que tu nous ôtes ! quel démon t'a enseigné ton hor- 
rible analyse des cœurs ! 

— La haine de tout ce qui m'est supérieur, dit Joseph 



LES PRISONNIERS. IÔI 

avec un rire bas et faux, et le désir de fouler aux pieds 
tous ceux que je hais, m'ont rendu ambitieux et ingénieux 
à trouver le côté faible de vos rêves. Il y a un ver qui 
rampe au cœur de tous ces beaux fruits. 

— Grand Dieu! l'entends-tu! s'écria Cinq-Mars, se levant 
et étendant ses bras vers le ciel. 

La solitude de sa prison, les pieuses conversations de 
son ami, et surtout la présence de la mort, qui vient 
comme la lumière d'un astre inconnu donner d'autres 
couleurs à tous les objets accoutumés de nos regards ; 10 
les méditations de l'éternité, et (le dirons-nous?) de 
grands efforts pour changer ses regrets déchirants en es- 
pérances immortelles et pour diriger vers Dieu toute cette 
force d'aimer qui l'avait égaré sur la terre; tout avait fait 
en lui-même une étrange révolution ; et, semblable à ces 
épis que mûrit subitement un seul coup de soleil, son âme 
avait acquis de plus vives lumières, exaltée par l'influence 
mystérieuse de la mort. 

— Grand Dieu ! répéta-t-il, si celui-ci et son maître 
sont des hommes, suis-je un homme aussi ? Contemple, 20 
contemple deux ambitions réunies, l'une égoïste et san- 
glante, l'autre dévouée et sans tache ; la leur soufflée par 
la haine, la nôtre inspirée par l'amour. Regarde, Seigneur, 
regarde, juge et pardonne. Pardonne, car nous fûmes bien 
criminels de marcher un seul jour dans la même voie à 
laquelle on ne donne qu'un nom sur la terre, quel que soit 
le but où elle conduise. 

Joseph l'interrompit durement en frappant du pied. 

— Quand vous aurez fini votre prière, dit-il, vous 
m'apprendrez si vous voulez m'aider, et je vous sauverai 30 
à l'instant. 

— Jamais, scélérat impur, jamais, dit Henry d'Effiat, je 
ne m'associerai à toi et à un assassinat ! Je l'ai refusé quand 
j'étais puissant, et sur toi-même. 

Cnq-Mars, II. EE 
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— Vous avez eu tort : vous seriez maître à présent 

r — Eh ! quel bonheur aurais-je de mon pouvoir, partagé 

qu'il serait avec une femme qui ne me comprit pas, m'aima 
faiblement et me préféra une couronne? ApFèsson abandon 
je n'ai pas voulu devoir ce qu'on nomme r Autorité à la 
victoire ; juge si je la recevrai du crime ! 

— Inconcevable folie ! dit le capucin en riant. 

— Tout avec elle, rien sans elle : c'était là toute mon 
âme. 

10 — C'est par entêtement et par vanité que vous persis- 
tez; c'est impossible! reprit Joseph : ce n'est pas dans la 
nature. 

— Toi qui veux nier le dévouement, reprit Cinq-Mars, 
comprends-tu du moins celui de mon ami ? 

— Il n'existe pas davantage ; il a voulu vous suivre 
parce que... 

Ici le capucin, un peu embarrassé, chercha un instant. 

— Parce que... parce que... il vous a formé, vous êtes 
son œuvre... Il tient à vous par amour-propre d'auteur... 

30 II était habitué à vous sermonner, et il sent qu'il ne trou- 
verait plus d'élève si docile à l'écouter et à l'applaudir. . . 
La coutume constante lui a persuadé que sa vie tenait à la 
vôtre... c'est quelque chose comme cela... il vous accom- 
pagne par routine. . . D'ailleurs ce n'est pas fini. . . nous ver- 
rons la suite et l'interrogatoire ; il niera sûrement qu'il ait 
su la conjuration. 

— H ne niera pas! s'écria impétueusement Cinq- 
Mars. 

— Il la savait donc ? vous l'avouez, dit Joseph triom- 
30 phant ; vous n'en aviez pas encore dit si long. 

— O oiel ! qu'ai-je fait? soupira Cinq-Mars en se cachant 
la tête. 

— Calmez-vous : il est sauvé malgré cet aveu, si vous 
acceptez mon offre. 



LES PRISONNIERS. 163 

D'Effiat fat quelque temps sans répondre... le capucin 
poursuivit : 

— Sauvez votre ami... la faveur du Roi vous attend, et 
peut-être l'amour égaré un moment... 

— Homme, ou qui que tu sois, si tu as quelque chose en 
toi de semblable à un cœur,» répondit le prisonnier, sauve- 
le; c'est le plus pur des êtres créés. Mais fais-le emporter 
loin d'ici pendant son sommeil, car, s'il s'éveille, tu ne le 
pourras pas. 

— A quoi cela mè serait-il bon? dit en riant le capucin; 10 
c'est vous et votre faveur qu'il me faut. 

L'impétueux Cinq-Mars se leva, et, saisissant le bras de 
Joseph, qu'il regardait H'un air terrible : 

— Je l'abaissais en te priant pour lui : viens, scélérat ! 
dit-il en soulevant une tapisserie qui séparait l'apparte- 
ment de son ami du sien ; viens et doute du dévouement 
et de l'immortalité des âmes. . . Compare l'inquiétude de ton 
triomphe au calme de notre défaite, la bassesse de ton 
règne à la grandeur de notre captivité, et ta veille san- 
glante au sommeil du juste. 20 

Une lampe solitaire éclairait de Thou. Ce jeune homme 
était à genoux encore devant un prie-Dieu surmonté d'un 
vaste crucifix d'ébène ; il semblait s'être endormi en 
priant ; sa tête, penchée en arrière, était élevée encore 
vers la croix ; ses lèvres souriaient d'un sourire calme et 
divin, et son corps affaissé reposait sur le tapis et le 
coussin du siège. 

— Jésus ! comme il dort! dit le capucin stupéfait, mêlant 
par oubli à ses affreux propos le nom céleste qu'il pro- 
nonçait habituellement chaque jour. 30 

Puis, tout à coup, il* se retira, brusquement, en portant 
la marn- à ses yeux, comme ébloui par une vision du 
ciel... 

— Brou... brr... bir..w dit-il en secouant la tête et se 
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passant la main sur le visage... Tout cela est un enfan- 
tillage : cela me gagnerait si j'y pensais... Ces idées-là 
peuvent être bonnes, comme l'opium pour calmer... 

Mais il ne s'agit pas de cela : dites oui ou non. 

— Non, dit Cinq-Mars, le jetant à la porte par l'épaule, 
je ne veux point de la vie et ne me repens pas d'avoir 
perdu une seconde fois de Thou, car il n'en aurait pas 
voulu au prix d'un assassinat; et quand il s'est livré à Nar- 
bonne, ce n'était pas pour reculer à Lyon. 
I0 — Réveillez-le donc, car voici les juges, dit d'une voix 
aigre et riante le capucin furieux. 

En ce moment entrèrent, à la lueur des flambeaux et 
précédés par un détachement de garde écossaise, quatorze 
juges vêtus de leurs longues robes, et dont on distinguait 
mal les traits. Il se rangèrent et s'assirent en silence à 
droite et à gauche de la vaste chambre ; c'étaient les com- 
missaires délégués par le Cardinal-Duc pour cette som- 
bre et solennelle affaire. Tous hommes sûrs et de con- 
fiance pour le Cardinal de Richelieu, qui, de Tarascon, les 
20 avait choisis et inscrits. Il avait voulu que le chancelier 
Séguier vînt à Lyon lui-même, pour éviter, dit-il dans les 
instructions ou ordres qu'il envoie au Roi Louis XIII par 
Chavigny, "pour éviter toutes les accroches qui arrive- 
ront s'il n'y est point. M. Marillac, ajoutait-il, fut à Nan- 
tes au procès de Chalais. M. de Château-Neuf, à Toulouse, 
à la mort de M. de Montmorency ; et M. de Bellièvre, à 
Paris, au procès de M. de Biron. L'autorité et l'intelligence 
qu'ont ces messieurs des formes de justice est tout à fait 
nécessaire." 
30 Le chancelier Séguier vint donc à la hâte ; mais en ce 
moment on annonça qu'il avait ordre de ne point pa- 
raître, de peur d'être influencé par le souvenir de son 
ancienne amitié pour le prisonnier, qu'il ne vit que seul 
à seul. Les commissaires et lui avaient d'abord, et rapi- 
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dément, reçu les lâches dépositions du duc d'Orléans, 
à Villefranche, en Beaujolais, puis à Vivey,* à deux 
lieues de Lyon, ou ce triste prince avait eu ordre 
de se rendre, tout suppliant et tremblant au milieu 
de ses gens, qu'on lui laissait par pitié, bien surveillé 
par les Gardes françaises et suisses. Le Cardinal avait 
fait dicter à Gaston son rôle et ses réponses mot 
pour mot; et, moyennant cette docilité, on Pavait 
exempté en forme des confrontations trop pénibles avec 
MM.de Cinq-Mars et de Thou. Ensuite le chancelier et les 10 
commissaires avaient préparé M. de Bouillon, et, forts 
de leur travail préliminaire, venaient tomber de tout 
leur poids sur les deux jeunes coupables que Ton ne 
voulait pas sauver. — L'histoire ne nous a conservé que 
les noms des conseillers d'État qui accompagnèrent Pierre 
Séguier, mais non ceux des autres commissaires, dont 
il est seulement dit qu'ils étaient six du Parlement de 
Grenoble et deux présidents. Le rapporteur conseiller 
d'État Laubardemont, qui les avait dirigés en tout, était 
à leur tête. Joseph leur parla souvent à l'oreille avec une 20 
politesse révérencieuse, tout en regardant en dessous 
Laubardemont avec une ironie féroce. 

Il fut convenu que le fauteuil servirait de sellette, et 
l'on se tut pour écouter la réponse du prisonnier. 

Il parla d'une voix douce et calme. 

— Dites à M. le chancelier que j'aurais le droit d'en 
appeler au Parlement de Paris et de récuser mes juges, 
parce qu'il y a parmi eux deux de mes ennemis, et à 
leur tête un de mes amis, M. Séguier lui-même, que j'ai 
conservé dans sa charge; mais je vous épargnerai bien 30 
des peines, Messieurs, en me reconnaissant coupable de 



* Maison qui appartenait à un abbé d'Esnay, frère de M. de Vîl- 
leroy, dit Montrésor. 
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toute la conjuration, par moi seul conçue et ordonnée. 
Ma volonté est de mourir. Je n'ai donc rien à ajouter 
pour moi ; mais, si vous voulez être justes, vous laisserez 
la vie à celui que le Roi même a nommé le plus honnête 
homme de France, et qui ne meurt que pour moi 

— Qu'on l'introduise, dit Laubardemont 

Deux gardes entrèrent chez M. de Thou, et rame- 
nèrent 

Il entra et salua gravement avec un sourire angélique 
xo sur les lèvres, et embrassant Cinq-Mars : 

— Voici donc enfin le jour de notre gloire ! dit-il; nous 
allons gagner le ciel et le bonheur éternel. 

— Nous apprenons, monsieur, dit Laubardemont, nous 
apprenons par la bouche même de M. de Cinq-Mars, que 
vous avez su la conjuration. 

De Thou répondit à l'instant et sans aucun trouble, 
toujours avec un demi-sourire et les yeux baissés : 

— Messieurs, j'ai passé ma vie à étudier les lois hu- 
maines, et je sais que le témoignage d'un. accusé ne 

20 peut condamner L'autre. Je pourrais répéter aussi ce que 
j'ai déjà dit, que Ton ne m'aurait pas cru si j'avais dé- 
noncé sans preuve le frère du Roi. Vous voyez donc que 
ma vie et ma mort sont entre vos mains. Pourtant, lorsque 
j'ai bien envisagé l'une et l'autre, j'ai connu clairement 
que, de quelque vie que je puisse jamais jouir, elle ne 
pourrait être que malheureuse après la perte de M. de 
Cinq-Mars ; j'avoue donc et confesse que j'ai su sa con- 
spiration ; j'ai fait mon possible pour l'en détourner. — 
Il m'a cru son ami unique et fidèle, et je ne l'ai pas voulu 

30 trahir ; c'est pourquoi je me condamne par les lois qu'a 
rapportées mon père lui-même, qui me pardonne, j'es- 
père. 

A ces mots, les deux amis se jetèrent dans les bras 
l'un de l'autre. 
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Cinq-Mars s'écriait : 

— Ami ! ami ! que je regrette ta mort que j'ai causée ! 
Je t'ai trahi deux fois, mais tu sauras comment. 

Mais deThou, l'embrassant et le consolant, répondait en 
levant les yeux en haut : « 

— Ah ! que nous sommes heureux de finir de la sorte ! 
Humainement parlant, je pourrais me plaindre de vous, 
monsieur, mais Dieu sait combien je vous aime ! Qu'avon$- 
nous fait qui nous mérite la grâce du martyre et le bon- 
heur de mourir ensemble ? 10 

Les juges n'étaient pas préparés à cette douceur, et se 
regardaient avec surprise. 

— Ah ! si l'on me donnait seulement une pertuisane, 
dit une voix enrouée (c'était le vieux Grandchamp, qui 
s'était glissé dans la chambre, et dont les yeux étaient 
rouges de fureur), je déferais bien monseigneur de tous ces 
hommes noirs ! disait-il. 

Deux hallebardiers vinrent se mettre auprès de lui en 
silence ; il se tut, et, pour se consoler, se mit à une fenêtre 
du côté de la rivière où le soleil ne se montrait pas encore, 2 o 
et il sembla ne plus faire attention à ce qui se passait dans 
la chambre. 

Cependant Laubardemont, craignant que les juges ne 
vinssent à s'attendrir, dit à haute voix : 

— Actuellement, d'après l'ordre de monseigneur le Car- 
dinal, on va mettre ces deux messieurs à la gêne, c'est-à- 
dire à la question ordinaire et extraordinaire. 

Cinq-Mars rentra dans son caractère par indignation, et, 
croisant les bras, fit, vers Laubardemont et Joseph, deux 
pas qui les épouvantèrent. Le premier porta involontaire- 30 
ment la main à son front. 

— Sommes nous ici à Loudun ? s'écria le prisonnier. 
Mais de Thou, s'approchant, lui prit la main et la serra ; 

il se tut, et reprit d'un ton calme en regardant les juges : 
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— Messieurs, cela me semble bien rude ; un homme de 
mon âge et de ma condition ne devrait pas être sujet à 
toutes ces formalités. J'ai tout dit et je dirai tout encore. 
Je prends la mort à gré et de grand cœur : la question 
n'est donc point nécessaire. Ce n'est point à des âmes 
comme les nôtres que l'on peut arracher des secrets par 
les souffrances du corps. Nous sommes devenus prisonniers 
par notre volonté et à l'heure marquée par nous-mêmes ; 
nous avons dit seulement ce qu'il vous fallait pour nous 

xo faire mourir, vous ne sauriez rien de plus ; nous avons ce 
que nous voulons. 

— Que faites-vous, ami? interrompit deThou... Il se 
trompe, messieurs ; nous ne refusons pas le martyre que 
Dieu nous offre, nous le demandons. 

— Mais, disait Cinq-Mars, qu'avez-vous besoin de ces 
tortures infâmes pour conquérir le ciel? vous, martyr déjà, 
martyr volontaire de l'amitié ! Messieurs, moi seul je puis 
avoir d'importants secrets : c'est le chef d'une conjuration 
qui la connaît; mettez-moi seul à la question si nous 

20 devons être ici traités comme les plus vils malfaiteurs. 

— Par charité, messieurs, reprenait de Thou, ne me 
privez pas des mêmes douleurs que lui ; je ne l'ai pas suivi 
si loin pour l'abandonner à cette heure précieuse, et ne 
pas faire tous mes efforts pour l'accompagner jusque dans 
le ciel. 

Pendant ce débat, il s'en était engagé un autre entre 
Laubardemont et Joseph ; celui-ci, craignant que la dou- 
leur n'arrachât le récit de son entretien, n'était pas 
d'avis de donner la question ; l'autre, ne trouvant pas 
30 son triomphe complété par la mort, l'exigeait impérieu- 
sement. Les juges entouraient et écoutaient ces deux 
ministres secrets du grand ministre; cependant, plusieurs 
choses leur ayant fait soupçonner que le crédit du capu- 
cin était plus puissant que celui du juge, ils penchaient 
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pour lui, et se décidèrent à Phumanité quand il finit par 
ces paroles prononcées à voix basse : 

— Je connais leurs secrets ; nous n'avons pas besoin 
de les savoir, parce qu'ils sont inutiles et qu'ils vont trop 
haut. M. le Grand n'a à dénoncer que le Roi, et l'autre 
la Reine ; c'est ce qu'il vaut mieux ignorer. D'ailleurs, ils 
ne parleraient pas ; je les connais, ils se tairaient, l'un 
par orgueil, l'autre par piété. Laissons-les : la torture les 
blessera ; ils seront défigurés et ne pourront plus marcher ; 
cela gâtera toute la cérémonie ; il faut les conserver pour 10 
paraître. 

Cette dernière considération prévalut : les juges se reti- 
rèrent pour aller délibérer avec le chancelier. En sortant, 
Joseph dit à Laubardemont : 

— Je vous ai laissé assez de plaisir ici : maintenant vous 
allez avoir encore celui de délibérer, et vous irez inter- 
roger trois prévenus dans la tour du Nord. 

C'étaient les trois juges d'Urbain Grandier. 

Il dit, rit aux éclats, et sortit le dernier, poussant devant 
lui le maître des requêtes ébahi. 20 

A peine le sombre tribunal eut-il défilé, queGrandchamp, 
délivré de ses deux estafiers, se précipita vers son maître, 
et, lui saisissant la main, lui dit : 

— Au nom du ciel, venez sur la terrasse, monseigneur, 
je vous montrerai quelque chose ; au nom de votre mère, 
venez... 

Mais la porte s'ouvrit au vieil abbé Quillet presque dans 
le même instant. 

— Mes enfants ! mes pauvres enfants ! criait le vieillard 
en pleurant ; hélas 1 pourquoi ne m'a-t-on permis d'entrer 30 
qu'aujourd'hui ? Cher Henri, votre mère, votre frère, votre 
sœur, sont ici cachés. . . 

— Taisez-vous, monsieur l'abbé, disait Grandchamp ; 
venez sur la terrasse, monseigneur. 
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Mais le vieux prêtre retenait son élève en l'embras- 
sant. 

— Nous espérons, nous espérons beaucoup la grâce. 

— Je la refuserais, dit Cinq-Mars. 

— Nous n'espérons que les grâces de Dieu, reprit de 
Thou. 

— Taisez-vous, interrompit encore Grandchamp, les 
juges viennent. 

En effet, la porte s'ouvrit encore à la sinistre procession, 
10 où Josepb et Laubardemont manquaient 

— Messieurs, s'écria le bon abbé s'adressant aux com- 
missaires, je suis heureux de vous dire que je viens de 
Paris, que personne ne doute de la grâce de tous les con- 
jurés. J'ai vu, chez Sa Majesté, Monsieur lui-même, et 
quant au duc de Bouillon, son interrogatoire n'est pas 
défav... 

— Silence ! dit M. de Ceton, lieutenant des Gardes 
écossaises. 

Et les quatorze commissaires rentrèrent et se rangèrent 
20 de nouveau dans la chambre. 

M. de Thou, entendant que Ton appelait le greffier cri- 
minel du présidial de Lyon pour prononcer l'arrêt, laissa 
éclater involontairement un de ces transports de joie reli- 
gieuse qui ne se virent jamais que dans les martyrs et les 
saints aux approches de la mort ; et s'avançant au devant 
de cet homme, il s'écria : 

— Quant speciosi pedes evangelizajttium pacem y evan- 
gelizantium bona ! 

Puis, prenant la main de Cinq-Mars, il se mit à genoux 
30 et tête nue pour entendre l'arrêt, ainsi qu'il était ordonné. 
D'Effiat demeura debout, mais on n'osa le contraindre. 

L'arrêt leur fut prononcé en ces mots : 

" Entre le procureur général du Roi, demandeur en cas 
de crime de lèse-majesté, d'une part ; 
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" Et messire Henry d'Effiat de Cinq-Mars, grand Écuyer 
de France, âgé N de vingt-deux ans : et François-Auguste 
de Thou, âgé de trente-cinq ans, conseiller du Roi en ses 
conseils; prisonniers au château de Pierre-Encise de Lyon, 
défendeurs et accusés, d'autre part ; 

" Vu le procès extraordinairement fait à la requête du- 
dit procureur général du Roi, à rencontre desdits d'Effiat 
et de Thou, informations, interrogations, confessions, 
dénégations et confrontations, et copies reconnues du 
traité fait avec l'Espagne ; considérant, la chambre délé- 10 
guée: 

" i° Que celui qui attente à la personne des ministres, 
des princes, est regardé par les lois anciennes et consti- 
tutions des Empereurs comme criminel de lèse-majesté ; 

" 2 Que la troisième ordonnance du roi Louis XI porte 
peine de mort contre quiconque ne révèle pas une con- 
juration contre l'État ; 

" Les commissaires députés par sa Majesté ont déclaré 
lesdits d'Effiat et de Thou atteints et convaincus de crime 
de lèse-majesté, savoir : 20 

" Ledit d'Effiat de Cinq-Mars pour les conspirations et 
entreprises, ligues et traités faits par lui avec les étran- 
gers contre l'État ; 

" Et ledit de Thou, pour avoir eu connaissance des- 
dites entreprises ; 

" Pour réparation desquels crimes, les ont privés de 
tous honneurs et dignités, et les ont condamnés et con- 
damnent à avoir la tête tranchée sur un échafaud, qui, 
pour cet effet, sera dressé en la place des Terreaux de 
cette ville; 30 

" Ont déclaré et déclarent tous et un chacun de leur 
biens, meubles et immeubles, acquis et confisqués au 
Roi ; et iceux par eux tenus immédiatement de la cou- 
ronne, réunis au domaine d'icelle; sur iceux préalable- 
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ment prise la somme de 60,000 livres applicables à œu- 
vres pies." 

Après la prononciation de l'arrrêt, M. de Thou dit à 
haute voix : 

— Dieu soit béni ! Dieu soit loué I 

— La mort ne m'a jamais fait peur, dit froidement 
Cinq-Mars. 

Ce fut alors que, suivant les formes, M. de Ceton, le 
lieutenant des Gardes écossaisses, vieillard de soixante- 
10 six ans, déclara avec émotion qu'il remettait les prison- 
niers entre les mains du sieur Thomé, prévôt des mar- 
chands du Lyonnais, prit congé d'eux, et ensuite tous les 
gardes du corps, silencieux et les larmes aux yeux. 

— Ne pleurez point, leur disait Cinq-Mars, les larmes 
sont inutiles ; mais plutôt priez Dieu pour nous, et assu- 
rez-vous que je ne crains pas la mort. 

Il leur serrait la main, et de Thou les embrassait. Après 
quoi ces gentilshommes sortirent les yeux humides de 
larmes et se couvrant le visage de leurs manteaux. 
20 — Les cruels ! dit l'abbé Quillet, pour trouver des 
armes contre eux, il leur a fallu fouiller dans l'arsenal des 
tyrans. Pourquoi me laisser entrer en ce moment ? 

— Comme confesseur, monsieur, dit à voix basse un 
commissaire ; car, depuis deux mois, aucun étranger n'a 
eu permission d'entrer ici... 



Dès que les grandes portes furent refermées et les por- 
tières abaissées : 

— Sur la terrasse, au nom du ciel ! s'écria encore 
Grandchamp. Et il y entraîna son maître et de Thou. Le 
30 vieux gouverneur les suivit en boitant. 
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— Que nous veux-tu dans un moment semblable ? dit 
Cinq-Mars avec une gravité pleine d'indulgence. 

— Regardez les chaînes de la ville, dit le fidèle domes- 
tique. 

Le soleil naissant colorait le ciel depuis un instant à 
peine. Il paraissait à l'horizon une ligne éclatante et jaune, 
sur laquelle les montagnes découpaient durement leurs 
formes d'un bleu foncé ; les vagues de la Saône et les 
chaînes de la ville, tendues d'un bord à l'autre, étaient 
encore voilées par une légère vapeur qui s'élevait aussi de 10 
Lyon, et dérobait à l'œil le toit des maisons. Les premiers 
jets de la lumière matinale ne coloraient encore que les 
points les plus élevés du magnifique paysage. Dans la cité, 
les clochers de l'hôtel de ville et de "Saint-Nizier, sur les 
collines environnantes, les monastères des Carmes et de 
Sainte-Marie, et la forteresse entière de Pierre-Bncise, 
étaient dorés de tous les feux de l'aurore. On entendait le 
bruit des carillons joyeux des villages. Les murs seuls de 
la prison étaient silencieux. 

— Eh bien, dit Cinq-Mars, que nous faut-il voir ? est-ce 20 
la beauté des plaines ou la richesse des villes ? est-ce la 
paix de ces villages ? Ah ! mes amis, il y a partout là des 
passions et des douleurs comme celles qui nous ont ame- 
nés ici ! 

Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent sur le 
parapet de la terrasse pour regarder du côté de la ri- 
vière. 

— Le brouillard est trop épais : on ne voit rien encore, 
dit l'abbé. 

— Que notre dernier soleil est lent à paraître ! disait de 30 
Thou. 

— N'apercevez-vous pas en bas, au pied des rochers, 
sur l'autre rive, une petite maison blanche entre la porte 
d'Halincourt et le boulevard Saint-Jean ? dit l'abbé. 
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— Je ne vois rien, répondit Cinq-Mars, qu'un amas de 
murailles grisâtres. 

— Ce maudit brouillard est épais ! reprenait Grandchamp 
toujours penché en avant comme un marin qui s'appuie 
sur la dernière planche d'une jetée pour apercevoir une 
voile à l'horizon. 

— Chut ! dit l'abbé, on parte près de nous. 

En effet, un murmure confus, sourd et inexplicable, se 
faisait entendre dans une petite tourelle adossée à la plate- 
io forme de la terrasse. Comme elle n'était guère plus grande 
qu'un colombier, les prisonniers l'avaient à peine remar- 
quée jusque-là. 

— Vient-on déjà nous chercher, dit Cinq-Mars. 

— Bah ! bah ! répondit Grandchamp, ne vous occupez 
pas de cela ; c'est la tour des oubliettes. Il y a deux mois 
que je rôde autour du fort, et j'ai vu tomber du monde de 
là dans l'eau, au moins une fois par semaine. Pensons à 
notre affaire : je vois une lumière à la fenêtre là-bas. 

Une invincible curiosité entraîna cependant les deux 
20 prisonniers à jeter un regard sur la tourelle, malgré l'hor- 
reur de leur situation. Elle s'avançait, en effet, en dehors 
du rocher à pic et au-dessus d'un gouffre rempli d'une eau 
verte bouillonnante, sorte de source inutile, qu'un bras 
égaré de la Saône formait entre les rocs à une profondeur 
effrayante. On y voyait tourner rapidement la roue d'un 
moulin abandonné depuis longtemps. Onentendit trois fois 
un craquement semblable à celui d'un pont-levis qui s'a- 
baisserait et se relèverait tout à coup comme par ressort 
en frappant contre la pierre des murs : et trois fois on vit 
30 quelque chose de noir tomber dans l'eau et la faire rejaillir 
en écume à une grande hauteur. 

— Miséricorde ! seraient-ce des hommes ? s'écria l'abbé 
en se signant. 

— J'ai cru voir des robes brunes qui tourbillonnaient 
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en l'air, dit Grandchamp ; ce sont des amis du Cardinal. 

Un cri terrible partit de la tour avec un jurement 
impie. 

La lourde trappe gémit une quatrième fois. L'eau verte 
reçut avec bruit un fardeau qui fit crier l'énorme roue du 
moulin, un de ses larges rayons fut brisé et un homme 
embarrassé dans les poutres verrnoulues . parut hors de 
l'écume, qu'il colorait d'un sang noir, tourna deux fois en 
criant, et s'engloutit. CIstâiLLaubard^BaonL 

Pénétré d'une profonde horreur, Cinq-Mars recula. 10 

— Il y a une Providence, dit Grandchamp : Urbain 
Grandier l'avait ajourné à trois ans. Allons, allons, le temps 
est précieux ; messieurs, ne restez pas là immobiles ; qui 
que ce soit, lui ou non, je n'en serais pas étonné, car ces 
coquins-là se mangent eux-mêmes comme les rats. Mais 
tâchons de leur enlever leur meilleur morceau. Vive Dieu ! 
je vois le signal ! nous sommes sauvés ; tout est prêt ; 
accourez de ce côté-ci, monsieur l'abbé. Voilà le mouchoir 
blanc à la fenêtre ; nos amis sont préparés. 

L'abbé saisit aussitôt la main de chacun des deux amis, 20 
et les entraîna du côté de la terrasse où ils avaient d'abord 
attaché leurs regards. 

— Écoutez-moi tous deux, leur dit-il : apprenez qu'au- 
cun des conjurés n'a voulu de la retraite que vous leur 
assuriez ; ils sont tous accourus à Lyon, travestis et en 
grand nombre ; ils ont versé dans la ville assez d'or pour 
n'être pas trahis ; ils veulent tenter un coup de main pour 
vous délivrer. Le moment choisi est celui où l'on vous 
conduira au supphce ; le signal sera votre chapeau que 
vous, mettrez sur votre tête quand il faudra commencer. 3<> 

Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant par es- 
poir, raconta que, lors de l'arrestation de son élève, il 
était accouru à Paris ; qu'un tel secret enveloppait toutes 
les actions du Cardinal, que personne n'y savait le lieu 
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de la détention du grand Écuyer ; beaucoup le disaient 
exilé ; et, lorsque Ton avait su l'accommodement de Mon- 
sieur et du duc de Bouillon avec le Roi, on n'avait plus 
douté que la vie, des autres ne fût assurée, et Ton avait 
cessé de parler de cette affaire, qui compromettait peu de 
personnes, n'ayant pas eu d'exécution. On s'était même en 
quelque sorte réjoui dans Paris de voir la ville de Sedan et 
son territoire ajoutés au royaume, en échange des lettres 
$ abolition accordées à M. de Bouillon reconnu inno- 
10 cent, comme Monsieur; que le résultat de tous les 
arrangements avait fait admirer l'habileté du Cardinal 
et sa clémence envers les conspirateurs, qui, disait-on, 
avaient voulu sa mort. On faisait même courir le bruit 
qu'il avait fait évader Cinq-Mars et de Thou, s'occupant 
généreusement de leur retraite en pays étranger, après les 
avoir fait arrêter courageusement au milieu du camp de 
Perpignan. 

A cet endroit du récit, Cinq-Mars ne put s'empêcher 
d'oublier sa résignation; et, serrant la main de son ami: 
20 — Arrêter! s'écria-t-il ; faut-il renoncer même à l'hon- 
neur de nous être livrés volontairement ? Faut-il tout sa- 
crifier, jusqu'à l'opinion de la postérité ? 

— C'était encore là une vanité, reprit de Thou en met- 
tant le doigt sur sa bouche ; mais chut ! écoutons l'abbé 
jusqu'au bout. 

Le gouverneur, ne doutant pas que le calme de ces 
deux jeunes gens ne vînt de la joie qu'ils ressentaient de 
voir leur fuite assurée, et voyant que le soleil avait à 
peine encore dissipé les vapeurs du matin, se livra sans 
30 contrainte à ce plaisir involontaire qu'éprouvent les vieil- 
lards en racontant des événements nouveaux, ceux 
mêmes qui doivent affliger. Il leur dit toutes ses peines 
infructueuses pour découvrir la retraite de son élève, 
ignorée de la cour et de la ville, où l'on n'osait pas même 
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prononcer son nom dans les asiles les plus secrets. Il n'a- 
vait appris l'emprisonnement à Pierre-Encise que par la 
Reine elle-même, qui avait daigné le faire venir et le 
charger d'en avertir la maréchale d'Effiat et tous les con- 
jurés, afin qu'ils tentassent un effort désespéré pour dé- 
livrer leur jeune chef. Anne d'Autriche avait même osé 
envoyer beaucoup de gentilshommes d'Auvergne et de 
la Touraine à Lyon pour aider à ce dernier coup. 

— La bonne Reine ! dit-il, elle pleurait beaucoup lors- 
que je la vis, et disait qu'elle donnerait tout ce qu'elle pos- 10 
sède pour vous sauver ; elle se faisait beaucoup de repro- 
ches d'une lettre, je ne sais quelle lettre. Elle parlait du 
salut de la France, mais ne s'expliquait pas. Elle me dit 
qu'elle vous admirait et vous conjurait de vous sauver, ne 
fût-ce que par pitié pour elle, à qui vous laisseriez des 
remords éternels. 

— N'a-t-elle rien dit de plus, interrompit de Thou, qui 
soutenait Cinq-Mars pâlissant. 

— Rien de plus, dit le vieillard. 

— Et personne ne vous a parlé de moi ? répondit le 20 
grand Écuyer. 

— Personne, dit l'abbé. 

— Encore, si elle m'eût écrit ! dit Henry à demi-voix. 

— Souvenez-vous donc, mon père, que vous êtes en- 
voyé ici comme confesseur, reprit de Thou. 

Cependant le vieux Grandchamp, aux genoux de Cinq- 
Mars et le tirant par ses habits de l'autre côté de la ter- 
rasse, lui criait d'une voix entrecoupée : 

— Monseigneur... mon maître... mon bon maître... 
les voyez-vous? les voilà... ce sont eux, ce sont elles... 30 
elles toutes. 

— Eh ! qui donc, mon vieil ami ? disait son maître. 

— Qui ? grand Dieu ! regardez cette fenêtre, ne les re- 
connaissez-vous pas ? Votre mère, vos sœurs, votre frère 1 

Cinq-Mare, IL y F 
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En effet, le jour entièrement venu lui fit voir dans 
Téloignement des femmes qui agitaient des mouchoirs 
blancs : Tune d'elles, vêtue de noir, étendait ses bras 
vers la prison, se retirait de la fenêtre comme pour re- 
prendre des forces, puis, soutenue par les autres, repa- 
raissait et ouvrit les bras, ou posait la main sur son 
cœur. 

Cinq-Mars reconnut sa mère et sa famille, et ses forces 
le quittèrent un moment. Il pencha la tête sur le sein de 
to son ami, et pleura. 

— Combien de fois me faudra-t-il donc mourir ? dit-il. 
Puis, répondant du haut de la tour par un geste de sa 

main à ceux de sa famille : 

— Descendons vite, mon père, répondit-il au vieil abbé; 
vous allez me dire au tribunal de la pénitence, et devant 
Dieu, si le reste de ma vie vaut encore que je fasse verser 
du sang pour la conquérir. 

Ce fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu ce que lui seul 
et Marie de Mantoue ont connu de leurs secrètes et mal- 
20 heureuses amours. "H remit à son confesseur, dit le P.Da- 
niel, un portrait d'une grande dame tout entouré de dia- 
mants, lesquels durent être vendus, pour l'argent être 
employé en œuvres pieuses." 

Pour M. de Thou, après s'être aussi confessé, il écrivit 
une lettre : " Après quoi (selon le récit de son confes- 
seur) il me dit : Voilà la dernière pensée que je veux avoir 
pour ce monde : partons en paradis. Et, se promenant 
dans la chambre à grands pas, il récitoit à haute voix le 
psaume Miserere mei^ Deus, etc., avec une ardeur d'es- 
30 prit incroyable et des tressaillements de tout >son corps 
si violents qu'on eiïjft dit qu'il ne touchoit pas la terre et 
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<ra'il alloit sortir de luy-mesme. Les gardes étoient muets 
à ce spectacle, qui les faisoit tous frémir de respect et 
«d'horreur." 



Cependant tout était calme le 12 du même mois de \ 
septembre 1642 dans la ville de Lyon, lorsque, au grand 
étonnement de ses habitants, on vit arriver dès le point 
du jour, par toutes ses portes, des troupes d'infanterie et 
de cavalerie que Ton savait campées et cantonnées fort 
loin de là. Les Gardes françaises et suisses, les régiments 
de Pompadour, les Gens d'armes de Maurevert et les Ca- zo 

rabins de La Roque, tous défilèrent en silence; la cavale- 

1 

f 



rie, portant le mousquet appuyé sur le pommeau de la j f \ 



selle, vint se ranger autour du château de Pierre-Encise ; 
l'infanterie forma la haie sur les bords de la Saône, depuis 
la porte du fort jusqu'à la place des Terreaux. C'était le 
lieu ordinaire des exécutions. 

Quatre compagnies des bourgeois de Lyon, que l'on ap- 
pelle Pennonnage, faisant environ onze ou douze cents 
hommes, " furent rangées, dit le journal de Montrésor, au 
milieu de la place des Terreaux, en sorte qu'elles enfer- 20 
moient un espace d'environ quatre-vingts pas de chaque 
côté, dans lequel on ne laissoit entrer personne, sinon 
ceux qui étoient nécessaires. 

" Au milieu de cet espace fut dressé un échafaud de 
sept pieds de haut et environ neuf pieds en quarré, au 
milieu duquel, un peu plus sur le devant, s'élevoit un 
poteau de la hauteur de trois pieds ou environ, devant 
lequel on coucha un bloc de la hauteur d'un demi-pied, 
si que la principale façade ou le devant de l'échafaud re- 
gardoit vers la boucherie des Terreaux, du côté de la 30 
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Saône; contre lequel échafaud on dressa une petite échelle 
de huit échelons du côté des Dames de Saint-Pierre." 

Rien n'avait transpiré dans la ville sur le nom des pri- 
sonniers, les murs inaccessibles de la forteresse ne lais- 
saient rien sortir ni rien pénétrer que dans la nuit, et les 
cachots profonds avaient quelquefois renfermé le père et le 
fils durant des années entières, à quatre pieds l'un de l'au- 
tre, sans qu'ils s'en doutassent. La surprise fut extrême à 
cet appareil éclatant, et la foule accourut, ne sachant s'il 
10 s'agissait d'une fête ou d'un supplice. 

Ce même secret qu'avaient gardé les agents du ministre 
avait été aussi soigneusement caché par les conjurés, car 
leur tête en répondait. 

Montrésor, Fontrailles, le baron de Beauvau, Olivier 
d'Entraigues, Gondi, le comte du Lude et l'avocat Four- 
nier, déguisés en soldats, en ouvriers et en baladins, ar- 
més de poignards sous leurs habits, avaient jeté et par- 
tagé dans la foule plus de cinq cents gentilshommes et 
domestiques déguisés comme eux ; des chevaux étaient 
ao préparés sur la route d'Italie, et des barques sur le Rhône 
avaient été payées d'avance. Le jeune marquis d'Effiat, 
frère aîné de Cinq- Mars, habillé en chartreux, parcourait 
la foule, allait et venait sans cesse de la place des Terreaux 
à la petite maison où sa mère et sa sœur étaient enfermées 
avec la présidente de Pontac, sœur du malheureux de Thou. 
Il les rassurait, leur donnait un peu d'espérance, et reve- 
nait trouver les conjurés et s'assurer que chacun d'eux 
était disposé à l'action. 
Chaquesoldat formantla haie avait àsescôtésun homme 
30 prêt à le poignarder. 

La foule innombrable entassée derrière la ligne des 
gardes les poussait en avant, débordait leur alignement, 
et leur faisait perdre du terrain. Ambrosio, domestique 
espagnol, qu'avait conservé Cinq-Mars, s'était chargé du 
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capitaine des piquiers, et, déguisé en musicien catalan, 
avait entamé une dispute avec lui, feignant de ne pas vou- 
loir cesser de jouer de la vielle. Chacun était à son poste. 
L'abbé de Gondi, Olivier d'Entraigues et le marquis 
d'Effiat étaient au milieu d'un groupe de poissardes et 
d'écaillères qui se disputaient et jetaient de grands cris. 
Elles disaient des injures à Tune d'elles, plus jeune et 
plus timide que ses mâles compagnes. Le frère de Cinq- 
Mars approcha pour écouter leur querelle. 

— Eh ! pourquoi, disait-elle aux autres, voulez-vous 10 
que Jean Le Roux, qui est un honnête homme, aille cou- 
per la tête à deux chrétiens, parce qu'il est boucher de 
son état ? Tant que je serai sa femme, je ne le souffrirai 
pas, j'aimerais mieux... 

— Eh bien, tu as tort, répondaient ses compagnes ; 
qu'est-ce que cela te fait que la viande qu'il coupe se 
mange ou ne se mange pas ? Il n'en est pas moins vrai 
que tu aurais cent écus pour faire habiller tes trois en- 
fants à neuf. T'es trop heureuse d'être réponse d'un bou- 
cher. Profite donc, ma mignonne, de ce que Dieu t'en- ao 
voie par la grâce de Son Éminence. 

— Laissez-moi tranquille, reprenait la première, je ne 
veux pas accepter. J'ai vu ces beaux jeunes gens à la 
fenêtre, ils ont l'air doux comme des agneaux. 

— Eh bien, est-ce qu'on ne tue pas tes agneaux et tes 
veaux ? reprenait la femme Le Bon. Qu'il arrive donc du 
bonheur à une petite femme comme ça ! Quelle pitié ! 
quand c'est de la part du révérend capucin, encore ! 

— Que la gaieté du peuple est horrible ! s'écria Oli- 
vier d'Entraigues étourdiment. 30 

Toutes ces femmes l'entendirent, et commencèrent à 
murmurer contre lui. 

— Du peuple t disaient-elles ; et d'où est donc ce petit 
maçon avec ce plâtre sur ses habits ? 
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— Ah f interrompit une autre, tu ne vois pas que c'est 
quelque gentilhomme déguisé? Regarde ses mains 
blanches ; ça n'a jamais travaillé. 

— Oui, oui, c'est quelque petit conspirateur dameret ; 
j'ai bien envie d'aller chercher M. le Chevalier du Guet 
pour le faire arrêter. 

L'abbé de Gondi sentit tout le danger de cette situa- 
tion, et, se jetant d'un air de colère sur Olivier, avec 
toutes les manières d'un menuisier dont il avait pris 
io le costume et le tablier, il s'écria en le saisissant au 
collet : 

— Vous avez raison : c'est un petit drôle qui ne tra- 
vaille jamais. Depuis deux ans que mon père l'a mis en 
apprentissage, il n'a fait que peigner ses cheveux blonds 
pour plaire aux petites filles. Allons, rentre à la maison ! 

Et, lui donnant des coups de latte, il lui fit percer la 
foule et revint se placer sur un autre point de la haie. 
Après avoir tancé le page étourdi, il lui demanda la lettre 
qu'il disait avoir à remettre à M. de Cinq-Mars quand il 
ao serait évadé. Olivier l'avait depuis deux mois dans sa 
poche, et la lui donna. 

— C'est d'un prisonnier à un autre, dit-il ; car le che- 
valier de Jars, en sortant de la Bastille, me l'a envoyée 
de la part d'un de ses compagnons de captivité. 

— Ma foi, dit Gondi, il peut y avoir quelque secret 
important pour notre ami ; je la décacheté, vous auriez, 
dû y penser plus tôt. 

— Ah l bah ! c'est du vieux Bassompierre. Lisons. 

" Mon cher enfant. 

30 " J'apprends du fond de la Bastille, où je suis encore,, 
que vous voulez conspirer contre ce tyran de Richelieu r 
qui ne cesse d'humilier notre bonne vieille Noblesse et 
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les Parlements, et de saper dans ses fondements l'édifice 
sur lequel reposait l'État. J'apprends que les Nobles 
sont mis à la taille, et condamnés par de petits juges 
contre les privilèges de leur condition, forcés à l'arrière- 
ban contre les pratiques anciennes..." 

— Ah ! le vieux radoteur ! interrompit le page en riant 
aux éclats. 

— Pas si sot que vous croyez ; seulement il est un peu 
reculé pour notre affaire. 

" Je ne puis qu'approuver ce généreux projet, et je zo 
vous prie de me bailler advis de tout..." 

— Ah ! le vieux langage du dernier règne ! dit Olivier ; 
il ne savait pas. écrire : me faire expert de toutes choses 
comme on dit à présent. 

— Laissez-moi lire, pour Dieu, dit l'abbé ; dans cent 
ans on se moquera ainsi de nos phrases. 

— H poursuivit : 

"Je puis bien vous conseiller nonobstant mon grand 
âge, en vous racontant ce qui m'advint en 1560... 

— Ah ! ma foi, je n'ai pas le temps de m'ennuyer à 20 
lire tout. Voyons la fin. 

" Quand je me rappelle mon dîner chez madame la 
maréchale d'Effiat, votre mère, et que je me demande 
ce que sont devenus tous les convives, je m'afflige véri- 
tablement. Mon pauvre Puy-Laurens est mort à Vin- 
cennes, de chagrin d'être oublié par Monsieur dans cette 
prison ; de Launay tué en duel, et j'en suis marri ; car, 
malgré que je fusse mal satisfait de mon arrestation, il y 
mit de la courtoisie, et je l'ai toujours tenu pour un ga- 
lant homme. Pour moi, me voilà sous clef jusqu'à la fin 30 
de la vie de M. le Cardinal \ aussi, mon enfant, nous 
étions treize à table : il ne faut pas se moquer des vieilles 
croyances. Remerciez Dieu de ce que vous êtes le seul 
auquel il ne soit pas arrivé malencontre..." 
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— Encore un à-propos ! dit Olivier en riant de tout 
son cœur ; et cette fois, l'abbé de Gondi ne put tenir son 
sérieux malgré ses efforts. 

Ils déchirèrent la lettre inutile, pour ne pas prolonger 
encore la détention du pauvre maréchal, si elle était 
trouvée, et se rapprochèrent de la place des Terreaux et 
de la haie des gardes qu'ils devaient attaquer lorsque le 
signal du chapeau serait donné par le jeune prisonnier. 
Ils virent avec satisfaction tous leurs amis à leur poste, 

ro et prêts à jouer des couteaux, selon leur propre expres- 
sion. Le peuple, en se pressant autour d'eux, les favori- 
sait sans le vouloir. Il survint près de l'abbé une troupe 
de jeunes demoiselles vêtues de blanc et voilées ; elles 
allaient à l'église pour communier, et les religieuses qui 
les conduisaient, croyant comme tout le peuple que ce 
cortège était destiné à rendre les honneurs à quelque 
grand personnage, leur permirent de monter sur de 
larges pierres de taille accumulées derrière les soldats. 
Là elles se groupèrent avec la grâce de cet âge, comme 

20 vingt belles statues sur un seul piédestal. On eût dit ces 
vestales que l'antiquité conviait aux sanglants spectacles 
des gladiateurs. Elles se parlaient à l'oreille en regardant 
autour d'elles, riaient et rougissaient ensemble, comme 
font les enfants. 

L'abbé de Gondi vit avec humeur qu'Olivier allait en- 
core oublier son rôle de conspirateur et son costume de 
maçon pour leur lancer des œillades et prendre un main- 
tien trop élégant et des gestes trop civilisés pour l'état 
qu'on devait lui supposer: il commençait déjà à s'ap- 

30 procher d'elles en bouclant ses cheveux avec ses doigts, 
lorsque Fontrailles et Montrésor survinrent par bonheur 
sous un habit de soldats suisses ; un groupe de gentils- 
hommes, déguisés en mariniers, les suivait avec des bâ- 
tons ferrés à' la main ; ils avaient sur le visage une pâleur 
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qui n'annonçait rien de bon. On entendit une marche 
sonnée par des trompettes. 

— Restons ici, dit l'un d'eux à sa suite ; c'est ici. 
L'air sombre et le silence de ces spectateurs contras- 
taient singulièrement avec les regards enjoués et curieux 
des jeunes filles et leurs propos enfantins. ■ 

— Ah ! le beau cortège ! criaient-elles : voilà au moins 
cinq cents hommes avec des cuirasses et des habits 
rouges, sur de beaux chevaux ; ils ont des plumes jaunes 
sur leurs grands chapeaux. — Ce sont des étranger^, des xo 
Catalans, dit un garde-française. — Qui conduisent-ils 
donc ? — Ah ! voici un beau carrosse doré ! mais il n'y a 
personne dedans. 

— Ah ! je vois trois hommes à pied : où vont-ils ? 

— A la mort ! dit Fontrailles d'une voix sinistre qui fit 
taire toutes les voix. On n'entendit plus que les pas lents 
des chevaux, qui s'arrêtèrent tout à coup par un de ces 
retards qui arrivent dans la marche de tout cortège. 
On vit alors un douloureux et singulier spectacle. Un 
vieillard à la tête tonsurée marchait avec peine en san- 20 
glotant, soutenu par deux jeunes gens d'une figure inté- 
ressante et charmante, qui se donnaient une main der- 
rière ses épaules voûtées, tandis que de l'autre chacun 
d'eux tenait l'un de ses bras. Celui qui marchait à sa 
gauche était vêtu de noir ; il était grave et baissait les 
yeux. L'autre, beaucoup plus jeune, était revêtu d'une 
parure éclatante : * un pourpoint de drap de Hollande, 
couvert de larges dentelles d'or et portant des manches 
bouffantes et brodées, le couvrait du cou à la ceinture, 
habillement assez semblable au corset des femmes ; le 3« 
reste de ses vêtements en velours noir brodé de palmes 

• Le portrait en pied de M. de Cinq- Mars est conservé dans le 
musée de Versailles. 
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d'argent, des bottines grisâtres à talons rouges, où s'atta- 
chaient des éperons d'or ; un manteau d'écarlate chargé 
de boutons d'or, tout rehaussait la grâce de sa taille élé- 
gante et souple. Il saluait à droite et à gauche de la haie 
avec un sourire mélancolique. 

Un vieux domestique, avec les moustaches et une 
barbe blanches, suivait, le front baissé, tenant en main 
deux chevaux de bataille caparaçonnés. 

Les jeunes demoiselles se taisaient; mais elles ne purent 
zo retenir leurs sanglots en les voyant 

— C'est donc ce pauvre vieillard qu'on mène à la 
mort? s'écrièrent-elles ; ses enfants le soutiennent. 

— À genoux ! mesdames, dit une religieuse, et priez 
pour lui. 

— A genoux ! cria Gondi, et prions que Dieu les sauve. 
Tous les conjurés répétèrent : — A genoux ! à genoux! 

et donnèrent l'exemple au peuple, qui les imita en silence. 

— Nous pouvons mieux voir ses mouvements à présent, 
dit tout bas Gondi à Montrésor : levez-vous ; que fait-il ? 

ao — Il est arrêté et parle de notre côté en nous saluant; 
je crois qu'il nous reconnaît. 

Toutes les maisons, les fenêtres, les murailles, les 
toits, les échafauds dressés, tout ce qui avait vue sur la 
place était chargé de personnes de toute condition et de 
tout âge. 

Le silence le plus profond régnait sur la foule im- 
mense; on eût entendu les ailes du moucheron des 
fleuves, le souffle du moindre vent, le passage des grains 
de poussière qu'il soulève; mais l'air était calme, le soleil 
30 brillant, le ciel bleu. Tout le peuple écoutait. On était 
proche de la place des Terreaux ; on entendit des coups 
de marteau sur des planches, puis la voix de Cinq-Mars. 

Un jeune chartreux avança sa tête pâle entré deux 
gardes ; tous les conjurés se levèrent au-dessus du peuple 
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à genoux, chacun d'eux portant la main à sa ceinture 
ou dans son sein et serrant de près le soldat qu'il devait 
poignarder. 

— Que fait-il ? dit le chartreux ; a-t-il son chapeau sur 
la tête? 

— Il jette son chapeau à terre loin de lui, dit paisible- 
ment l'arquebusier qu'il interrogeait. 



CHAPITRE XXVI. 

LA FÊTE 

Mon Dieu 1 qu'est-ce que ce monde ? xo 
Dernières paroles de M. de Cinq-Mars. 

Le jour même du cortège sinistre de Lyon, et durant 
les scènes que nous venons de voir, une fête magnifique 
se donnait à Paris, avec tout le luxe et le mauvais goût 
du temps. Le puissant Cardinal avait voulu remplir à la 
fois de ses pompes les deux premières villes de France. 

Sous le nom d'ouverture du Palais-Cardinal, on 
annonça cette fête donnée au Roi et à toute la cour. 
Maître de Pempire par la force, il voulut encore l'être des 
esprits par la séduction, et, las de dominer, il espéra 20 
plaire. La tragédie de Mirante allait être représentée dans 
une salle construite exprès pour ce grand jour : ce qui 
éleva les frais de cette soirée, dit Pélisson, à trois cent 
mille écus. 

La garde entière du premier ministre* était sous les 

• Le Roi donna au Cardinal, en 1626, une garde de deux cents 
arquebusiers ; en 1632, quatre cents mousquetaires à pied ; en 1638, 
deux compagnies de Gens d'armes, et de Chevau légers furent for- 
mées par lui. 
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armes ; ses quatre compagnies de Mousquetaires et de 
Gens d'armes étaient rangées en haie sur les vastes esca- 
liers et à l'entrée des longues galeries du Palais-Cardinal.* 
Ce brillant Pandemonium, où les péchés mortels ont un 
temple à chaque étage, n'appartint ce jour-là qu'à l'or- 
gueil, qui l'occupait de haut en bas. Sur chaque marche 
était posté l'un des arquebusiers de la gardé du Cardi- 
nal, tenant une torche à la main et une longue cara- 
bine dans l'autre ; la foule de ses gentilshommes circu- 

10 lait entre ces candélabres vivants, tandis que dans le 
grand jardin, entouré d'épais marronniers, remplacés 
aujourd'hui par les arcades, deux compagnies de Che- 
vau-légers à cheval, le mousquet au poing, se tenaient 
prêtes au premier ordre et à la première crainte de leur 
maître. 

Le Cardinal, porté et suivi par ses trente-huit pages, 
vint se placer dans sa loge tendue de pourpre, en face 
de celle où le Roi était couché à demi, derrière des ri- 
deaux verts qui le préservaient de l'éclat des flambeaux. 

ao Toute la cour était entassée dans les loges, et se leva 
lorsqu'il parut; la musique commença une ouverture 
brillante, et l'on ouvrit le parterre à tous les hommes de 
la ville et de l'armée qui se présentèrent. Trois flots im- 
pétueux de spectateurs s'y précipitèrent et le remplirent 
en un instant ; ils étaient debout et tellement pressés, que 
le mouvement d'un bras suffisait pour causer sur toute la 
foule le balancement d'un champ de blé. On vit tel 
homme dont la tête décrivait ainsi un cercle assez 

* Il avait donné au Roi, sous réserve d'usufruit durant sa vie, ce 

30 palais avec ses dépendances, comme aussi sa magnifique chapelle 

de diamants, avec son grand buffet d'argent ciselé, pesant trois mille 

marcs, et son grand diamant en forme de cœur, pesant plus de 

vingt carats ; M. de Chavigny accepta cette donation pour le Roi. 

(Histoire du Père Joseph.) 
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étendu, comme celle d'un compas, sans que ses pieds 
eussent quitté le point où ils étaient fixés, et on emporta 
quelques jeunes gens évanouis. Le ministre, contre sa 
coutume, avança sa tête décharnée hors de sa tribune, 
et salua rassemblée d'un air qui voulait être gracieux. 
Cette grimace n'obtint de réponse qu'aux loges, le par- 
terre fut silencieux. Richelieu avaitvoulu montrer qu'il ne 
craignait pas le jugement public pour son ouvrage et 
avait permis que l'on introduisît sans choix tous ceux . 
qui se présenteraient. Il commençait à s'en repentir, 10 
mais trop tard. En effet, cette impartiale assemblée fut 
aussi froide que la tragédie-pastorale l'était elle-même ; 
en vain les bergères du théâtre couvertes de pierreries, 
exhaussées sur des talons rouges, portant du' bout des 
doigt des houlettes ornées de rubans, et suspendant des 
guirlandes de fleurs sur leurs robes que soulevaient les 
vertugadins y se mouraient d'amour en longues tirades de 
deux cents vers langoureux ; en vain des amants parfaits 
(car c'était le beau idéal de l'époque) se laissaient dé- 
périr de faim dans un antre solitaire, et déploraient leur 20 
mort avec emphase, en attachant à leurs cheveux des 
rubans de la couleur favorite de leur belle ; en vain les 
femmes de la cour donnaient des signes de ravissement, 
. penchées au bord de leurs loges, et tentaient même l'éva- 
nouissement le plus flatteur : le morn,e parterre ne don- 
nait d'autre signe de vie que le balancement perpétuel 
des têtes noires à longs cheveux. Le Cardinal mordait ses 
lèvres et faisait le distrait pendant le premier acte et le 
second ; le silence avec lequel s'écoulèrent le troisième et 
le quatrième fit une telle blessure à son cœur paternel, 30 
qu'il se fit soulever à demi hors de son balcon, et, dans 
cette immonde et ridicule attitude, faisait signe à ses 
amis de la cour de remarquer les plus beaux endroits, et 
donnait le signal des applaudissements ; on y répondait 
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de quelques loges, mais l'impassible parterre était plus 
silencieux que jamais ; laissant la scène se passer entre le 
théâtre et les régions supérieures, il s'obstinait à demeu- 
rer neutre. Le maître de l'Europe et de la France, jetant 
alors un regard de feu sur ce petit amas d'hommes qui 
osaient ne pas admirer son œuvre, sentit dans son cœur 
le vœu de Néron, et pensa un moment combien il serait 
heureux qu'il n'y eût là qu'une tête. 

Tout à coup cette masse noire et immobile s'anima, et 

xodes salves interminables d'applaudissements éclatèrent, 
au grand étonnement des loges, et surtout du ministre. 
Il se pencha, saluant avec reconnaissance ; mais il s'arrêta 
en remarquant que les battements de mains interrompaient 
les acteurs toutes les fois qu'ils voulaient recommencer. 
Le roi fit ouvrir les rideaux de sa loge, fermés jusque-là, 
pour voir ce qui excitait tant d'enthousiasme ; toute la 
cour se pencha hors des colonnes : on aperçut alors dans 
la foule des spectateurs, assis sur le théâtre, un jeune 
homme humblement vêtu, qui venait de se placer avec 

20 peine ; tous les regards se portaient sur lui. Il en parais- 
sait fort embarrassé, et cherchait à se couvrir de son pe- 
tit manteau noir trop court. Le Cid ! le CidI cria le par- 
terre, ne cessant d'applaudir. Corneille, effrayé, se sauva 
dans les coulisses, et tout retomba dans le silence. 

Le Cardinal, hors de lui, fit fermer les rideaux de sa 
loge et se fit emporter dans ses galeries. 

Ce fut là que s'exécuta une autre scène préparée dès 
longtemps par les soins de Joseph, qui avait sur ce point 
endoctriné les gens de sa suite avant de quitter Paris. Le 

30 cardinal Mazarin, s'écriant qu'il était plus prompt de 
faire passer Son Éminence par une longue fenêtre vitrée 
qui ne s'élevait qu'à deux pieds de terre et conduisait de 
sa loge aux appartements, la fit ouvrir, et les pages y 
firent passer le fauteuil Aussitôt cent voix s'élevèrent 



LA FÊTE. 191 

pour dire et proclamer l'accomplissement de la grande 
prophétie de Nostradamus. On se disait à demi-voix : Le 
bonnet rouge, c'est Monseigneur ; quarante onces, c'est 
Cinq-Mars ; tout finira, c'était de Thou : quel heureux coup 
du ciel I Son Éminence règne sur l'avenir comme sur le 
présent ! 

Il s'avançait ainsi sur son trône ambulant dans de lon- 
gues et resplendissantes galeries, écoutant ce doux mur- 
mure d'une flatterie nouvelle ; mais, insensible à ce bruit 
des voix qui divinisaient son génie, il eût donné tous 10 
leurs propos pour un seul mot, un seul geste de ce public 
immobile et inflexible, quand même ce mot eût été un 
cri de haine ; car on étouffe les clameurs, mais comment 
se venger du silence ? On empêche un peuple de frapper, 
mais qui l'empêchera d'attendre ? Poursuivi par le fan 
tome importun de l'opinion publique, le sombre ministre 
ne se crut en sûreté qu'arrivé au fond de son palais, au 
milieu de sa cour tremblante et flatteuse, dont les adora- 
tions lui firent bientôt oublier que quelques hommes 
avaient osé ne pas l'admirer. Il se fit placer comme un ao 
roi au milieu de ses vastes appartements, et regardant 
autour de lui, se mit à compter attentivement les hommes 
puissants et soumis qui l'entouraient: il les compta et 
s'admira. Les chefs de toutes les grandes familles, les 
princes de l'Église, les présidents de tous les parlements, 
les gouverneurs des provinces, les maréchaux et les gêné 
raux en chef des armées, le nonce, les ambassadeurs de 
tous les royaumes, les députés et les sénateurs des répu- 
bliques, étaient immobiles, soumis et rangés autour de 
lui, comme attendant ses ordres. Plus un regard qui osât 30 
soutenir son regard, plus une parole qui osât s'élever 
sans sa volonté, plus un projet qu'on osât former dans le 
repli le plus secret du cœur, plus une pensée qui ne pro 
cédât de la sienne. L'Europe muette l'écoutait par repré 
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sentants. De loin en loin il élevait une voix impérieuse, 
et jetait une parole satisfaite au milieu de ce cercle pom- 
peux, comme un denier dans la foule des pauvres. On 
pouvait alors reconnaître, à l'orgueil qui s'allumait dans 
ses regards et à la joie de sa contenance, celui des princes 
sur qui venait de tomber une telle faveur; celui-là se 
trouvait même transformé tout à coup en un autre 
homme, et semblait avoir fait un pas dans la hiérarchie 
des pouvoirs, tant on entourait d'adorations inespérées 

xo et de soudaines caresses ce fortuné courtisan, dont le 
Cardinal n'apercevait pas même le bonheur obscur. Le 
frère du Roi et le duc de Bouillon étaient debout dans la 
foule, d'où le ministre ne daigna pas les tirer ; seulement 
fl affecta de dire qu'il serait bon de démanteler quelques 
places fortes, parla longuement de la nécessité des pavés 
et des quais dans les rues de Paris, et dit en deux mots à 
Turenne qu'on pourrait l'envoyer à l'armée d'Italie, près 
du prince Thomas, pour chercher son bâton de maré- 
chal. 

ao Tandis que Richelieu ballottait ainsi dans ses mains 
puissantes les plus grandes et les moindres choses de 
l'Europe, au milieu d'une fête bruyante dans son magni- 
fique palais, on avertissait la Reine au Louvre que l'heure 

% était venue de se rendre chez le Cardinal, où le Roi l'at- 

, tendait après la tragédie. La sérieuse Anne d'Autriche 
n'assistait à aucun spectacle ; mais elle n'avait pu refuser 
la fête du premier ministre. Elle était dans son oratoire, 
prête à partir et couverte de perles, sa parure favorite ; 
debout près d'une grande glace avec Marie de Mantoue, 

30 elle se plaisait à terminer la toilette de la jeune princesse, 
qui, vêtue d'une longue robe rose, contemplait elle-même 
avec attention, mais un peu d'ennui et d'un air boudeur, 
l'ensemble de sa toilette. 

La Reine considérait son propre ouvrage dans Marie, 
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et, plus troublée qu'elle, songeait avec crainte au mo- 
ment où cesserait cette éphémère tranquillité, malgré la 
profonde connaissance qu'elle avait du caractère sensible 
mais léger de Marie. Depuis la conyersation de Saint- 
Germain, depuis la lettre fatale, elle n'avait pas quitté 
un seul instant la jeune princesse, et avait donné tous ses 
soins à conduire son esprit dans la voie qu'elle avait tra- 
cée d'avance ; car le trait le plus prononcé du caractère / 
d'Anne d'Autriche était une invincible obstination dans l 
ses calculs, auxquels elle eût voulu soumettre tous les 10 
événements et toutes les passions avec une exactitude 
géométrique, et c'est sans doute à cet esprit positif et 
sans mobilité que l'on doit attribuer tous les malheurs de 
sa régence. La sinistre réponse de Cinq-Mars, son ar- ■' 
restation, son jugement, tout avait été caché à la prin- 
cesse Marie, dont la faute première, il est vrai, avait été 
un mouvement d'amour-propre et un instant d'oubli. 
Cependant la Reine était bonne, et s'était amèrement re- 
pentie de sa précipitation à écrire de si décisives paroles, 
dont les conséquences avaient été si graves, et tous ses 20 
efforts avaient tendu à en atténuef les suites. En envisa- 
geant son action dans ses rapports avec le bonheur de 
la France, elle s'applaudissait d'avoir étouffé ainsi tout à 
coup le germe d'une guerre civile qui eût ébranlé l'État 
jusque dans ses fondements; mais lorsqu'elle s'appro- 
chait de sa jeune amie et considérait cet être charmant 
qu'elle brisait dans sa fleur, et qu'un vieillard sur un 
trône ne dédommagerait pas de la perte qu'elle avait faite 
pour toujours; quand elle songeait à l'entier dévouement 
à cette totale abnégation de soi-même qu'elle venait de 30 
voir- dans un jeune homme de vingt-deux ans, d'un si 
grand caractère et presque maître du royaume, elle plai- 
gnait Marie, et admirait du fond de l'âme l'homme qu'elle 
avait si mal jugé. 

Cinq-Mars, II. G G 
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Elle aurait voulu du moins faire connaître tout ce qu'il 
valait à celle qu'il avait tant aimée, et qui ne le savait pas; 
mais elle espérait encore en* ce moment que tous les con- 
jurés, réunis à Lyon, parviendraient à le sauver, et, une 
fois le sachant en pays étranger, elle pourrait alors tout 
dire à sa chère Marie. 

Quant à celle-ci, elle avait d'abord redouté la guerre ; 
mais, entourée de gens de la Reine, qui n'avaient laissé 
parvenir jusqu'à elle que des nouvelles dictées par cette 

10 princesse, elle avait su ou cru savoir que la conjuration 
n'avait pas eu d'exécution; que le Roi et le Cardinal 
étaient d'abord revenus à Paris presque ensemble ; que 
Monsieur, éloigné quelque temps, avait reparu à la cour ; 
que le duc de Bouillon, moyennant la cession de Sedan, 
était aussi rentré en grâce ; et que, si le grand Écuyer 
ne paraissait pas encore, le motif en était la haine plus 
prononcée du Cardinal contre lui et la grande part qu'il 
avait dans la conjuration. Mais le simple bon sens et le 
sentiment naturel de la justice disaient assez que, n'ayant 

20 agi que sous les ordres du frère du Roi, son pardon de- 
vait suivre celui du prince. Tout avait donc calmé l'in- 
quiétude première de son cœur, tandis que rien n'avait 
adouci une sorte de ressentiment orgueilleux qu'elle avait 
contre Cinq-Mars, assez indifférent pour ne pas lui faire 
savoir le lieu de sa retraite, ignoré de la Reine même et 
de toute la cour, tandis qu'elle n'avait songé qu'à lui, 
disait-elle. Depuis deux mois, d'ailleurs, les bals et les 
carrousels s'étaient si rapidement succédé, et tant de de- 
voirs impérieux l'avaient entraînée, qu'il lui restait à 

30 peine, pour s'attrister et se plaindre, le temps de sa toi- 
lette, où elle était presque seule. Elle commençait bien 
chaque soir cette réflexion générale sur l'ingratitude et 
l'inconstance des hommes, pensée profonde et nouvelle, 
qui ne manque jamais d'occuper la tête d'une jeune per- 
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sonne à l'âge du premier amour ; mais le sommeil ne lui 
permettait jamais de l'achever ; et la fatigue de la danse 
fermait ses grands yeux noirs avant que ses idées eussent 
trouvé le temps de se classer dans sa mémoire et de lui 
présenter des images bien nettes du passé. Dès son ré- 
veil, elle se voyait entourée des jeunes princesses de la 
cour, et à peine en état de paraître, elle était forcée de 
passer chez la Reine, où l'attendaient les éternels, mais 
moins désagréables hommages du prince Palatin ; les Po- 
lonais avaient eu le temps d'apprendre à la cour de 10 
France cette réserve mystérieuse et ce silence éloquent 
qui plaisent tant aux femmes, parce qu'ils accroissent 
l'importance des secrets toujours cachés, et rehaussent 
les êtres que l'on respecte assez pour ne pas oser même 
souffrir en leur présence. On regardait Marie comme ac- 
cordée au roi Uladislas ; et elle-même, il faut le confesser, 
s'était si bien faite àjcette idée, que le trône de Pologne 
occupé par une autre reine lui eût paru une chose mons- 
trueuse : elle ne voyait pas avec bonheur le moment d'y 
monter, mais avait cependant pris possession des hom- 20 
mages qu'on lui rendait d'avance. Aussi, sans se l'avouer 
à elle-même, exagérait-elle beaucoup les prétendus torts 
de Cinq-Mars que la Reine lui avait dévoilés à Saint-Ger- 
main. 

— Vous êtes fraîche comme les roses de ce bouquet, dit 
la Reine; allons, ma chère enfant, êtes- vous prête? Quel 
est ce petit air boudeur? Venez, que je referme cette bou- 
cle d'oreilles... N'aimez-vous pas ces topazes? Voulez-vous 
une autre parure ? 

— Oh ! non, madame, je pense que je ne devrais pas 3° 
me parer, car personne ne sait mieux que vous combien 
je suis malheureuse. Les hommes sont bien cruels envers 
nous ! Je réfléchis encore à tout ce que vous m'avez dit, 
et tout m'est bien prouvé actuellement. Oui, il est bien 
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vrai qu'il ne m'aimait pas ; car enfin, s'il m'avait aimée, 
^d'abord il eût renoncé à une entreprise qui me faisait 
ant de peine, comme je le lui avais dit ; je me rappelle 
même, ce qui est bien plus fort, ajouta-t-elle d'un air 
important et même solennel, que je lui dis qu'il serait 
rebelle ; oui, madame, rebelle^ je le lui dis à Saint-Eus- 
tache. Mais je vois que Votre Majesté avait bien raison: 
je suis bien malheureuse ! il avait plus d'ambition que 
d'amour. 

10 Ici une larme de dépit s'échappa de ses yeux et roula 
vite et seule sur sa joue, comme une perle sur une 
rose. 

— Oui, c'est bien certain... continua-t-elle en atta- 
chant ses bracelets ; et la plus grande preuve, c'est que 
depuis deux mois qu'il a renoncé à son entreprise (comme 
vous m'avez dit que vous l'aviez fait sauver), il aurait 
bien pu me faire savoir où il s'est retiré. Et moi, pen- 
dant ce temps-là, je pleurais, j'implorais toute votre 
puissance en sa faveur ; je mendiais un mot qui m'apprit 

20 une de ses actions ; je ne pensais qu'à lui ; et encore à 
présent je refuse tous les jours le trône de Pologne, parce 
que je veux prouver jusqu'à la fin que je suis constante, 
que vous-même ne pouvez me faire manquer à mon atta- 
chement, bien plus sérieux que le sien, et que nous 
valons mieux que les hommes ; mais du moins, je crois 
que je puis bien aller ce soir à cette fête, puisque ce n'est 
pas un bal. 

■^- Oui, oui, ma chère enfant, venez vite, dit la Reine,, 
voulant faire cesser ce langage enfantin qui l'affligeait, et 

30 dont elle avait causé les erreurs ingénues ; venez, vous 
verrez l'unipn qui règne entre les princes et le Cardinal* 
et nous apprendrons peut-être quelques bonnes nou- 
velles. 

Elles partirent. 
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Lorsque les deux princesses entrèrent dans les longues 
galeries du Palais-Cardinal, elles furent reçues et saluées 
froidement par le Roi et le ministre, qui, entourés et pres- 
sés par une foule de courtisans silencieux, jouaient aux 
échecs sur une table étroite et basse. Toutes les femmes 
qui entrèrent avec la Reine, ou après elle, se répandirent 
dans les appartements, et bientôt une musique fort douce 
s'éleva dans Tune des salles, comme un accompagnement 
«à mille conversations particulières qui s'engagèrent autour 
des tables de jeu. IO 

Auprès de la Reine passèrent, en saluant, deux jeunes 
et nouveaux mariés, l'heureux Chabot et la belle <Ju- 
-chesse de Rohan,; ils semblaient éviter la foule et chercher 
à l'écart le moment de se parler d'eux-mêmes. Tout lç 
monde les accueillait en souriant et les voyait avec envie : 
leur félicité se lisait sur le visage des autres autant que 
sut le leur. , 

Marie les suivit des yeux : — Ils sont heureux pourtant, 
dit-elle à la Reine, se rappelant le blâme que l'on avait 
voulu jeter sur eux. 2° 

Mais, sans lui répondre, Anne d'Autriche craignant que, 
dans la foule, un mot inconsidéré ne vînt apprendre 
quelque funeste événement à sa jeune amie, se plaça 
derrière le Roi avec elle. Bientôt Monsieur, le prince Pa- 
latin et le duc de Bouillon vinrent lui parler d'un air 
libre et enjoué. Cependant le second, jetant sur Marie un 
regard sévère et scrutateur, lui dit : " Madame la prin- 
" cesse, vous êtes ce soir d'une beauté et d'une gaieté 
" surprenantes" 

Elle fut interdite de ces paroles, et de le voir s'éloigner 3° 
-d'un air sombre ; elle parla au duc d'Orléans, qui ne ré- 
pondit pas et sembla ne pas entendre. Marie regarda la 
Reine, et crut remarquer de la pâleur et de l'inquiétude 
:sur ses traits. Cependant personne n'osait approcher le 
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Cardinal-Duc, qui méditait lentement ses coups d'échecs ; 
Mazarin seul, appuyé sur le bras de son fauteuil et sui- 
vant les coups avec une attention servile, faisait des gestes 
d'admiration toutes les fois que le Cardinal avait joué. 
L'application sembla dissiper un moment le nuage qui 
couvrait le front du ministre : il venait d'avancer une tour 
qui mettait le roi de Louis XIII dans cette fausse position 
qu'on nomme Pat, situation où ce roi d'ébène, sans être 
attaqué personnellement, ne peut cependant ni reculer 
xo ni avancer dans aucun sens. Le Cardinal, levant les yeux,. 
regarda son adversaire, et se mit à sourire d'un côté des 
lèvres seulement, ne pouvant peut-être s'interdire un se- 
cret rapprochement Puis, en voyant les yeux éteints et 
la figure mourante du prince, il se pencha à l'oreille de 
Mazarin, et lui dit : 

— Je crois, ma foi, qu*il partira avant moi ; il est bien 
changé. 

En même temps, il lui prit une longue et violente toux; 
souvent il sentait en lui cette douleur aiguë et persévé- 
ao rante ; à cet avertissement sinistre il porta à sa bouche 
un mouchoir qu'il en retira sanglant ; mais, pour le ca- 
cher, il le jeta sous la table, et sourit en regardant sévè- 
rement autour de lui, comme pour défendre l'inquié- 
tude. 

Louis XIII, parfaitement insensible, ne fît pas le plus 
léger mouvement, et rangea ses pièces pour une autre 
partie avec une main décharnée et tremblante. Ces deux 
mourants semblaient tirer au sort leur dernière heure. 

En cet instant une horloge sonna minuit. Le Roi leva 
30 la tête : 

— Ah ! ah ! dit-il froidement, ce matin, à la même 
heure, M. le Grand, notre cher ami, a passé un mauvais 
moment. 

Un cri perçant partit auprès de lui ; il frémit et se jet* 
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de l'autre côté, renversant le jeu. Marie de Mantoue, 
sans connaissance, était dans les bras de la Reine ; celle- 
ci, pleurant amèrement, dit à l'oreille du Roi : 

— Ah ! Sire, vous avez une hache à deux tranchants ! 
Elle donnait ensuite des soins et des baisers maternels 

à la jeune princesse, qui, entourée de toutes les femmes 
de la cour, rie revint de son évanouissement que pour 
verser des torrents de larmes. Sitôt qu'elle rouvrit les 
yeux: 

— Hélas ! oui, mon enfant, lui dit Anne d'Autriche, ma 10 
pauvre enfant, vous êtes reine de Pologne. 



Il est arrivé souvent que le même événement qui fai- 
sait couler des larmes dans le palais des rois a répandu 
l'allégresse au dehors ; car le peuple croit toujours que 
la joie habite avec les fêtes. Il y eut cinq jours de réjouis- 
sances pour le retour du ministre, et chaque soir, sous 
les fenêtres du Palais-Cardinal et sous celles du Louvre, 
se pressaient les habitants de Paris ; les dernières émeutes 
les avaient, pour ainsi dire, mis en goût pour les mouve- 
ments publics ; ils couraient d'une rue à l'autre avec une 20 
curiosité quelquefois insultante et hostile, tantôt mar- 
chant en processions silencieuses, tantôt poussant de 
longs éclats de rire ou des huées prolongées dont on 
ignorait le sens. Des bandes de jeunes hommes se bat- 
taient dans les carrefours et dansaient en rond sur les 
places publiques, comme pour manifester quelque espé- 
rance inconnue de plaisir et quelque joie insensée qui 
serrait le cœur. Il était remarquable que le silence le plus 
triste régnait justement dans les lieux que les ordres du 
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ministre avaient préparés pour les réjouissances, et que 
Ton passait avec dédain devant les façades illuminées de 
son palais. Si quelques voix s'élevaient, c'était pour lire 
et relire sans cesse avec ironie les légendes et les inscrip- 
tions dont l'idiote flatterie de quelques écrivains obscurs 
avait entouré le portrait du Cardinal-Duc L'une de ces 
images était gardée par des arquebusiers qui ne la garan- 
tissaient pas des pierres que lui lançaient de loin des 
mains inconnues. Elle représentait le Cardinal généralis- 
io sime portant un casque entouré de lauriers. On lisait au- 
dessus: 

Grand duc ! c'est justement que la France t'honore ; 

Ainsi que le dieu Mars dans Paris on t'adore*. 

Ces belles choses ne persuadaient pas au peuple qu'il 
fût heureux ; et en effet il n'adorait pas plus le Cardinal 
que le dieu Mars, mais il acceptait ses fêtes à titre de dé- 
sordre. Tout Paris était en rumeur, et des hommes à lon- 
gue barbe, portant des torches, des pots remplis de vin 
et des verres d'étain qu'ils choquaieut à grand bruit, se 
20 tenaient sous le bras et chantaient à l'unisson, avec des 
voix rudes et grossières, une ancienne ronde de la Ligue : 

Reprenons la danse, 

Allons, c'est assez : 

Le printemps commence, 

Les Rois sont passés. 

Prenons quelque trêve, 

Nous sommes lassés ; 

Les Rois de la fève 

Nous ont harassés. 
30 Allons, Jean du Mayne, 

Les Rois sont passés, f * 

Les bandes effrayantes qui hurlaient ces paroles tra- 
versèrent les quais et le Pont-Neuf, froissant, contre les 

* Cette gravure existe encore. 

t Chant des guerres civiles. (Voy. Ment, de la Ligué,) 
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hautes maisons qui les couvraient alors, quelques bour- 
geois paisibles, attirés par la curiosité. Deux jeunes gens 
enveloppés dans des manteaux furent jetés l'un contre 
Vautre et se reconnurent à la lueur d'une torche placée 
au pied de la statue de Henry IV, nouvellement élevée, 
sous laquelle ils se trouvaient. 

— Quoi ! encore à Paris, monsieur ? dit Corneillle à 
Milton ; je vous croyais à Londres. 

— Entendez-vous ce peuple, monsieur ? Tentendez- 
vous ? quel est ce refrain terrible : 10 

Les Rois, sont passés P 

— Ce n'est rien encore, monsieur ; faites attention à 
leurs propos. 

Le Parlement est mort, disait l'un des hommes, les 
seigneurs sont morts : dansons, nous sommes les maîtres ; 
le vieux Cardinal s'en. va, il n'y a plus que le Roi et 
nous. 

— Entendez-vous ce misérable, monsieur ? reprit Cor- 
neille ; tout est là, toute notre époque est dans ce mot. 

— Eh quoi ! est-ce là l'œuvre de ce ministre que l'on 20 
appelle grand parmi vous, et même chez les autres peu- 
ples ? Je ne comprends pas cet homme. 

— Je vous l'expliquerai tout à l'heure, lui répondit 
Corneille ; mais, avant cela, écoutez la fin de cette lettre 
que j'ai reçue aujourd'hui. Approchons-nous de cette 
lanterne, sous la statue du feu roi... Nous sommes seuls, 
la foule est passée, écoutez : 

"... C'est par l'une de ces imprévoyances qui empê- 
chent l'accomplissement des plus généreuses entreprises 
que nous n'avons pu sauver MM. de Cinq-Mars et de 3° 
Thou. Nous eussions dû penser que, préparés à la mort 
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par de longues méditations, ils refuseraient nos secours ; 
mais cette idée ne vint à aucun de nous ; dans la préci- 
pitation de nos mesures, nous fîmes encore la faute de 
nous trop disséminer dans la foule, ce qui nous ôta le 
moyen de prendre une résolution subite. J'étais placé, 
pour mon malheur, près de l'échafaud, et je vis s'avan- 
cer jusqu'au pied nos malheureux amis, qui soutenaient 
le pauvre abbé Quillet, destiné à voir mourir son élève, 
qu'il avait vu naître. Il sanglotait et n'avait que la force 
zo de baiser les mains des deux amis. Nous nous avançâmes 
tous, prêts à nous élancer sur les gardes au signal con- 
venu ; mais je vis avec douleur M. de Cinq-Mars jeter son 
chapeau loin de lui d'un air de dédain. On avait remar- 
qué notre mouvement, et la garde catalane fut doublée 
autour de l'échafaud. Je ne pouvais plus voir ; mais j'en- 
tendais pleurer. Après les trois coups de trompette ordi- 
naires, le greffier criminel de Lyon, étant à cheval assez 
près de l'échafaud, lut l'arrêt de mort que ni l'un ni 
l'autre n'écoutèrent M. de Thou dit à M. de Cinq-Mars : 
ao " — Eh bien ! cher ami, qui mourra le premier? Vous sou- 
vient-il de'saint Gervais et de saint Protais ? 

" — Ce sera celui que vous jugerez à propos, répon- 
dit Cinq-Mars. 

" Le second confesseur, prenant la parole, dit à M. de 
Thou : Vous êtes le plus âgé. 

" — Il est vrai, dit M. de Thou, qui, s'adressant à 
M. le Grand, lui dit : — Vous êtes le plus généreux, vous 
voulez bien me montrer le chemin de la gloire du ciel ? 

" — Hélas ! dit Cinq-Mars, je vous ai ouvert celui du 
30 précipice ; mais précipitons-nous dans la mort généreu- 
sement, et nous surgirons dans la gloire et le bonheur 
du ciel. 

"Après quoi il l'embrassa et monta l'échafaud avec 
une adresse et une légèreté merveilleuses. Il fit un tour 
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sur Téchafaud, et considéra haut et bas toute cette 
grande assemblée, d'un visage assuré et qui ne témoi- 
gnait aucune peur, et d'un maintien grave et gracieux ; 
puis il fît un autre tour, saluant le peuple de tous côtés, 
sans paraître reconnaître aucun de nous, mais avec une 
face majestueuse et charmante ; puis il se mit à genoux, 
levant les yeux au ciel, adorant Dieu et lui recomman- 
dant sa fin : comme il baisait le crucifix, le père cria au 
peuple de prier Dieu pour lui, et M. le Grand, ouvrant 
les bras, joignant les mains, tenant toujours son crucifix, 1* 
fit la même demande au peuple. Puis il s'alla jeter de 
bonne grâce à genoux devant le bloc, embrassa le poteau, 
mit le cou dessus, leva les yeux au ciel, et demanda au 
confesseur : — Mon père, serai-je bien ainsi ? Puis, tan- 
dis que l'on coupait ses cheveux, il éleva les yeux au ciel 
et dit en soupirant : — Mon Dieu, qu'est-ce que ce 
monde ? mon Dieu, je vous offre mon supplice en satis- 
faction de mes péchés. 

" — Qu'attends-tu? que fais-tu là? dit-il ensuite à l'exé- 
cuteur qui était là et n'avait pas encore tiré son coupe- aa 
ret d'un méchant sac qu'il avait apporté. Son confesseur, 
s'étant approché, lui donna une médaille ; et lui, d'une 
tranquillité d'esprit incroyable, pria le père de tenir le 
crucifix devant ses yeux, qu'il ne voulut point avoir ban- 
dés. J'aperçus les deux mains tremblantes du vieil abbé 
Quillet, qui élevait le crucifix. En ce moment, une voix 
claire et pure comme celle d'un ange entonna l'Ave, 
maris Stella.. Dans le silence universel, je reconnus la 
voix de M. de Thou, qui attendait au pied de l'échafaud; 
le peuple répéta le chant sacré. M. de Cinq-Mars em- 30 
brassa plus étroitement le poteau, et je vis s'élever une 
hache faite à la façon des haches d'Angleterre. Un cri ef- 
froyable du peuple, jeté de la place, des fenêtres et des 
tours, m'avertit qu'elle était retombée et que la tête avait 
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roulé jusqu'à terre ; j'eus encore la force, heureusement, 
de penser à son âme et de commencer une prière pour 
lui ; je la mêlai avec celle que j'entendais prononcer à 
haute voix par notre malheureux et pieux ami de Thou. 
Je me relevai, et le vis s'élancer sur l'échafaud avec tant 
de promptitude, qu'on eût dit qu'il volait. Le père et lui 
récitèrent les psaumes ; il les disait avec une ardeur de 
séraphin, comme si son âme eût emporté son corps vers 
le ciel; puis, s'agenouillant, il baisa le sang de Cinq-Mars, 

»o comme celui d'un martyr, et devint plus martyr lui- 
même. Je ne sais si Dieu voulut lui accorder cette grâce; 
mais je vis avec horreur le bourreau, effrayé sans doute 
du premier coup qu'il avait porté, le frapper sur le haut 
<ie la tête, où le malheureux jeune homme porta la main; 
le peuple poussa un long gémissement, et s'avança contre 
le bourreau : ce misérable, tout troublé, lui porta un se- 
cond coup, qui ne fit encore que l'écorcher et l'abattre 
sur le théâtre, où l'exécuteur se roula sur lui pour l'a- 
chever. Un événement étrange effrayait le peuple autant 

ttô que l'horrible spectacle. Le vieux domestique de M. de 
Cinq-Mars, tenant son cheval comme à un convoi funè- 
bre, s'était arrêté au pied de l'échafaud, et, semblable 
à un homme paralysé, regarda son maître jusqu'à la 
fin, puis, tout à coup, comme frappé de la même 
hache, tomba mort sous le coup qui avait fait tomber la 
tête. 

"Je vous écris à la hâte ces tristes détails abord d'une 
galère de Gênes, où Fontrailles, Gondi, d'Entraigues, 
Beauvau, du Lude, moi et tous les conjurés, sommes re- 

.30 tirés. Nous allons en Angleterre attendre que le temps ait 
délivré la France du tyran que nous n'avons pu détruire. 
J'abandonne pour toujours le service du lâche prince qui 
nous a trahis. 

" MONTRÉSOR." 
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— Telle vient d'être, poursuivit Corneille, la fin de ces. 
deux jeunes gens que vous vîtes naguère si puissants. Leur 
dernier soupir a été celui de l'ancienne monarchie ; il ne 
peut plus régner ici qu'une cour dorénavant ; les Grands «v 
et les Sénats sont anéantis.* 

— Et voilà donc ce prétendu grand homme! reprit 
Milton. Qu'a-t-il voulu faire ? Il veut donc créer des répu- 
bliques dans l'avenir, puisqu'il détruit les bases de votre 
monarchie ? 

— Ne le cherchez pas si loin, dit Corneille ; il n'a voulu 10 
que régner jusqu'à la fin de sa vie. Il a travaillé pour le 
moment, et non pour l'avenir ; il a continué l'œuvre de 
Louis XI, et ni l'un ni l'autre n'ont su ce qu'ils faisaient. 

L'Anglais se prit à rire. 

— Je croyais, dit-il, je croyais que le vrai génie avait 
une autre marche. Cet homme a ébranlé ce qu'il devait 
soutenir, et on l'admire ! Je plains votre nation. 

— Ne la plaignez pas ! s'écria vivement Corneille ; un 
homme passe, mais un peuple se renouvelle. Celui-ci, 
monsieur, est doué d'une immortelle énergie que rien ne 20 
peut éteindre : souvent son imagination Pégarera ; mais 
une raison supérieure finira toujours par dominer ses dé- 
sordres. 

Les deux jeunes et déjà grands hommes se promenaient 
en parlant ainsi sur cet emplacement qui sépare la statue 
de Henry IV de la place Dauphine, au milieu de laquelle ils 
s'arrêtèrent un moment. 

— Oui, monsieur, poursuivit Corneille, je vois tous les 
soirs avec quelle vitesse une pensée généreuse retentit dans 
les cœurs français, et tous les soirs je me retire heureux 3°- 



* On appelait le parlement sénat. Il existe des lettres adressées 
à Monseigneur de Harlay, prince du Sénat de Paris et premier juge 
du royaume. 
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de l'avoir vu. La reconnaissance prosterne les pauvres 
devant cette statue d'un bon roi : qui sait quel autre mo- 
nument élèverait une autre passion auprès de celui-ci ? qui 
sait jusqu'où l'amour de la gloire conduirait notre peuple? 
qui sait si, au lieu même où nous sommes, ne s'élèvera 
pas une pyramide arrachée à l'Orient ? 

— Ce sont les secrets de l'avenir, dit Milton ; j'admire, 
comme vous, votre peuple passionné ; mais je le crains 
pour lui-même ; je le comprends mal aussi, et je ne re- 

xo connais pas son esprit, quand je le vois prodiguer son 
admiration à des hommes tels que celui qui vous gou- 
verne. L'amour du pouvoir est bien puéril, et cet homme 
en est dévoré sans avoir la force de le saisir tout entier. 
Chose risible ! il est tyran sous un maître. Ce colosse, 
toujours sans équilibre, vient d'être presque renversé sous 
le doigt d'un enfant. Est-ce là le génie ? non, non ! Lors- 
qu'il daigne quitter ses hautes régions pour une passion 
humaine, du moins doit-il l'envahir. Puisque ce Richelieu 
ne voulait que le pouvoir, que ne l'a-t-il donc pris par le 

20 sommet au lieu de l'emprunter à une faible tête de Roi qui 

tourne et qui fléchit ? Je vais trouver un homme qui n'a 

s pas encore paru, et que je vois dominé par cette miséra- 

N ble ambition; mais je crois qu'il ira plus loin. Il se nomme 
Cromwell. 

Écrit en 1826. 
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